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גרשון װענגראָווסקי 
שטערן אין דער נאַכטײ 


ער דערציילט פון היימישע שווער 
פארהאָרעוועטע אידן בעלי-מלאכות, 
װאָס האָבן מיט שוייס און בלוט 
געצויגן חיונה, אויך פון אידן הייליקע, 
למדנים, גאוניס צדיקים, ,שטערן אין 
דער נאַכטי דערציילט פון אונטער 
המשך" דאָ אין אַמעריקע, פון די 
הייליקע אותיות, װאָס זיינען אַריבער- 
געפלויגן דעםס אַטלאַנטיק, און גע- 
קומען זיך באַזעצט אין די גרעניצן פון 
אַמעריקע און ישראל, ,שטערן אין דער 
נאַכט" ווידמעט אַ גרויס קאַפּיטל פון 
גלות רוסלאַנד, פון די יאָרן 1946-1939, 
ברענגט אַרױס אמתיע פאַקטן פון 
אידישן לעבן דאָרטן, ער באַגעגנט 
גרויסע שטערן, װאָס לויכטן אין דעס 
טיפן פינצטער. 
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לזוכר נשמות 
הקדושים והטהורים שהומתו הן שנהרגו הן 
שנשחטו הן שנשרפֿו הן שנטבעו והן שנחנקו 
על קידוש השם בידי הנאצים ימח שמם 
ווכרם 


אב הרחמיס שוכן מרומים יזכרם לטובה עם 
שאר צדיקי עולם וינקום נקמת דם עבדיו 
השפוך 


א גרויסן דאנק צו מיין ווייב לאה 
פאר דער גרויסער הילף וואס זי 
האט מיר געגעבן ביים ארויסגעבן 
דאס בוֹך. 


במקום הקדמה 


אין אַלע צייטן פון אונדזער גלות-געשיכטע, װוען רדיפות, פאַר- 
פאָלגונגען, שװואַרצע כמאַרעס האָבן זיך אָנגערוקט אויפן אידישן פאָלק, 
זיינען עס געווען די בעלי אגדה, דרשנים, װאָס האָבן געטרייסט 
אונדזער פאָלק. מיט די הערלעכע בילדער, װאָס זיי האָבן געשילדערט, 
האָבן זיי פאַרטריבן די מורא און יאוש און געװועקט האָפענונג פאַר אַ 
בעסערער צוקונפט און צוגעגעבן מוט פאָרצוזעצן דעם קאַמף פאַר 
אונדזערע הויכע אידעאַלן... 

די דערציילונגען וועגן די צדיקים, גאונים און פאָלקס-מענטשן, 
בעל-מלאכות, וועגן זייער פּשוטן לעבן, מנהגים, פאָלקס-ווערטער, האָבן 
געהאַט אַ גרויסע השפעה. זיי האָבן אַ סך מיטגעהאָלפן אָנצוהאַלטן דעם 
אידישן כח, ניט צו פאַרלירן דעם מוט און גלויבן אין דער צוקונפט. די 
דערציילונגען האָבן אַפּעלירט צום האַרצן פון יעדן איד, לויט זיין 
שטאַנד. זיי האָבן אָפּגעפרישט דעם זכרון, געשאַפן אַ נייעם גלאַנץ און 
פאַרפעסטיקט די חשיבות פון די אַלטע דורות... 

אונדזער ירושה, די ,מסורה" -- אָט די , קייט" האָט אונדז גע- 
| האַלטן און האַלט אונדז אויך איצט צוזאַמען מיט אונדזערע נביאים, מיט 
דער משנה און גמרא, מיט אַלע אונדזערע גרויסע , שטערן", װאָס האָבן 
באַלױכטן אונדזער הימל אין דער גריסער גלותנאַכט. װאָס 
פינצטערער סאיז געווען די נאַכט, אַלץ גרעסער איז געווען די קראַפט, 
מיט וועלכער די , שטערן" האָבן געלויכטן. דוקא אין גלות זיינען גע- 
שאַפן געװואָרן די ריזן-ווערק צו באַפעסטיקן אונדזער ,מסורה" און 
געמאַכט אונדז אומשטערבלעך... 

אַ וויכטיקער רינג אין דער קייט פון דער מסורה זיינען די ,אגדה" 
דערציילונגען. אַזױ װוי מיר זענען אַרױס פון דעם ערשטן גלות, גלות 
מצרים, האָט מען אונדז אָנגעזאָגט: ,והגדת לבנך", זאָלסט דערציילן! 
ניט לאָזן פאַרגעסן! ,לבנך" -- איז לאו דוקא, זאָגט דער חנוך. מ'דאַרף 


אַלעמען דערציילן. אין דער , אגדה" ליגט גרויסע עשירות, ממש 
אוצרות מיט וויסן, מנהגים, װאָס זענען שטאַרקער ווי דער , דין". אין די 
פאָלקס-ווערטער און דערציילונגען שפּיגלט זיך אָפּ דאָס לעבן און 
שאַפן פון ישראל סבא... 

דערציילן! מ'טאָר ניט פאַרגעסן אונדזער הײליק שטעטל! פון דעם 
גאָרטן, וואו אונדזער יניקה איז געווען, פון יענע שפּראָצונגען דאַרף 
מען זיך היינט נערן! מיר דאַרפן זיך שטענדיק געפינען אין דער מחיצה 
פון אונדזערע גרויסע , שטערן", װאָס האָבן אונדז באַלױכטן אונדזער 
וועג אין דער גלות-נאַכט. מיר טאָרן ניט אַדורכשפּרײזן אַ יאָר-טױזנט, 
אַזױ זיך, וי קיין מאָל גאָרניט, פאַרגעסן. מיר טאָרן ניט זיין אויסער דער 
מחיצה פון אונדזערע קדושים וטהורים! מיט זייער גייסטיקער ירושה 
דאַרפן מיר, די יורשים, זיך טיילן. מיר דאַרפן זיין פאַרװאָרצלט אין 
זיילר לערע; אזוי דער יתיד. וו" דער בלל:? 

אַלע אונדזערע שאַפונגען, אונדזער דענקן, אונדזערע געפילן, 
נשמה, שכל, אַלץ איז באַהאָפטן און געבונדן מיט די פריערדיקע דורות, 
מיר אַלע צוזאַמען ציען די יניקה פון אונדזערע גייסטיקע קװאַלן, פון 
יחיד ומיוחד. מ'קען זיך ניט אָפּטײלן! אַזױ וי מ'קען ניט אָפּטײלן דעם 
פלאַם פון דעם ליכט, פון וועלכן עֶר קומט אַרױס, אַזױ קען מען זיך ניט 
אָפּטײילן פון אונדזער מקור. מיר זענען , איינס", מיר מוזן גיין אין די 
פוס-טריט פון אונדזערע פריערדיקע דורות. אונדזער ירושה, די מסורה, 
די קייט, באַהעפט אונדזער.עבר מיטן עתיד און דערנענטערט דעם איד 
פון איין זייט וועלט צום איד פון דער צוייטער זייט וועלט. מיטן 
סידור, חומש, גמרא, טוען גרעניצן, צייטן, לשונות פאַרשווינדן. דורות 
מיט דורות האַלטן זיך צוזאַמען און גייען פאָרויס צו איין ציל, 

וואו נאָר אונדזערע אבות זענען אָנגעקומען, הגם שטענדיק 
אַרומגערינגלט מיט פיינטלעכע כוחות, האָבן זיי געקעמפט פאַר אַ קוצו- 
של-יוד און געבויט, געפלאַנצט און אָפּגעהיט אונדזער שטאַם. און זי 
האָבן ניט פאַרגעסן אַז , מה שאירע ליעקב אירע ליוסף", און געהאָלפן 
איינער דעם צווייטן. זיי האָבן אָפּגעהיט דעם כלל: ,כל ישראל ערבים זה 
בזה". זי האָבן געפילט דעם ווייטיק און צער פון יחיד, אַזױ גוט וי פון אַ 


- 2 - 


רבים. אַז מ'האָט געשלאָגן אַ איד אין איין זייט וועלט, האָט וויי געטאָן 
דעם איד אין דער צווייטער זייט וועלט. מיר זיינען איין אָרגאַניזם. אויבּ 
אַ פינגער טוט וויי, טוט וויי דער גאַנצער קערפּער, 

זכר ימות עולם! בינו שנות דר ודר! שאל אביך ויגדך, זקניך ויאמרו 
לך! געדענק -- זאָגט די תורה -- די פון פאַרצייטן, באַטראַכט פון דור 
צו דור די יאָרן, פרעג דיין פאָטער, ער זאָל דיר דערציילן, דיינע זקנים, 
זיי וועלן דיר זאָגן. לייען װאָס האָט פּאַסירט מיטן אידישן פאָלק! די גע- 
שיכטע איז אונדזער לערער, די , שטערן פון דער גרויסער פינצטערער 
נאַכט" -- פון אונדזער גרויסן גלות, זיינען אונדזערע וועג-ווייזערס., 
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זי אי "6 


די ישיבה אין װאַלד 


דער קאַלטער, נאַסער ווינטער, מיט זיינע לאַנגע נעכט און קורצע טעג, 
מיטן פאַרכמאַרעטן הימל, איז אַװעק פון אונדזער שטעטל. עס זיינען אָנגע- 
קומען שיינע זוניקע טעג. די לופט שמעקט שוין מיט פרילינג. די ערד ווערט 
טיילווייז באַדעקט מיט גרינס. עס בלאָזט אַ מחיהדיק, װאַרעם ווינטל. מיט דער 
שיין פון דער זון זיינען געקומען האָפענונגען אַז די בלאָטעס װועלן זיך אויס- 
טריקענען און מ'וועט קענען אַרױסגײן אין גאַס מיט די נייע שיך, שפּאַצירן אין 
דעם שיינעם שמעקעדיקן װאַלד. גייט אָבער אַ רעגן. און עס רעגנט מיט 
צעבערס, אַ טאָג נאָך אַ טאָג, אָן אַ סוף. און די בלאָטעס דערגרייכן ביז צום 
גאַרטל, 

,איר זענט מבינים אויפן היינטיקן זומער?" טענהט דוד שניידער צו 
גרופּע אידן אין גאַס. ,רעגן אָן אַ שיעור, אָן אַ סוף! הלוואי זאָל איך בלייבן 
ליגנער! דער היינטיקער זומער איז שוין אַ פאַרשפּילטער. ס'וועט שוין ניט זיין 
קיין זומער-סעזאָן. ס'איז דאָך שוין באַלד שבועות, און מ'זעט ניט קומען קיין איין 
דאַטשניק פון װאַרשע. אַ בעקער קען האָבן פּרנסה אָן דאַטשניקעס, דער מלאך 
פון עסן רוט ניט. אַזױ זאָגט מען. אפילו אויב דו האָסט אַ לאַטע אויף די הויזן, 
מוזטו עסן. און די שוסטערס, הא! פאַר זיי איז היינט דער הויך-סעזאָן. אין 
אַזעלכע בלאָטעס וװוערן די שיך צעווייקט, די זוילן פאַלן אַראָפּ. אָט זיי פאַר- 
- דינען היינט אַ זלאָטע. אָבער שניידערס, קצבים, קרעמערס, דאָרפס-הענדלער 
-- זיי שטייען וי פידלערס, אָן פּרנסה. אָן די דאַטשניקעס איז ניטאָ קיין פּרנסה! 
אָט האָט יהושע אייזיק גענומען אַ סאָד ביי אַ גוי, ווייט פון שטעטל. ביז ער װועט 
זען אַ פּרי פאַר די אויגן און עפּעס פאַרדינען, װעט ער אויפעסן די גריוון פון 
דעם האַנדל מיט די ווינטערדיקע גענדז. און די היינטיקע יאַרידים זיינען ניט וי 
אַמאָל. מ'קען גאָרניט פאַרדינען. דער איינציקער פּרנסה-קװואַל איז דער זומער 
מיט די דאַטשניקעס. מ'דאַרף הינער, אייער, פלייש, אַנדערע שפּייז. יעדן איינעם 
פאַלט צו עפּעס. אָבער דער רעגן און די בלאָטעס קענען אַלץ אויפעסן ביז אַ 
העמד אויפן לייב.,,* 

,איר ווייסט, אידן", זאָגט משה דער קרעמער, , זינט יאַנקעלע ראדזימינער 
האָט אַנטדעקט אונדזער װאַלד און איז געווען ביי אונדז מיט אַ סך פון זיינע 
חסידים, קומט צו אונדז דער זעמבּראַװער רב. דער גאַנצער װאַלד איז פול מיט 
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זיינע תלמידים און עס קומען רבנים פון אַלע שטעט אַרום. דער װאַלד זעט אויס 
וי אַ גרויסע ישיבה מיט אַ סך ראשי-ישיבות. מ'האָט גאַנץ גוט פאַרדינט ביי זיי, 
אין דער צייט פון יאָר, איז עֶר, שוין דאָ. און הײַיאָר -- מ'הערט ניט און מ'זעט 
ניט. ער װעט אַװדאי ניט קומען. ער וויל קומען אין אַזאַ וועטער?" 

ר' לייבל דער שתדלן גייט דורך. עֶר לייגט צו אַן אוער צו הערן װאָס אידן 
רעדן. און ער זאָגט אָן די בשורה אַז דער זעמבראָווער רב איז שוין דאָ. נאַר װאָס 
געקומען. ער גייט אַצינד אַרױסנעמען אַ דערלויבעניש אויפצושטעלן אַ ביידל 
אין װאַלד פאַר אים, צו פאַרשטעלן פון רעגן. 

,אידן!" זאָגט משה אַצינד, , דאָס איז אַ גוטע בשורה. דער זעמבראָווער רב 
קומט דער ערשטער און פאַרלאָזט דער לעצטער, פאַר ראש-השנה. פאַרגעסט 
ניט, אונדזער װאַלד איז בעסער וי דער אָטװאָצקער װאַלד. נאָר דער אָטװאָצ- 
קער װאַלד איז נאָענטער צו װאַרשע. דעריבער זיינען דאָרטן דאָ מער דאַטש- 
ניקעס וי ביי אונדז אין דלוגאַשאָדלע. זאָרגט זיך ניט, מ'וועט אַצינד אָנהייבן 
קומען פון אומעטום און ס'וועט זיך אָנהײבן אַ האַנדל, ס'וועט זיין פּרנסה!" זאָגט 
משה אַ פריילעכער. 

און באַלד קומט אַ צווייטע נייעס: ר' ארטשע באקשט, דער לאָמזשער רב, 
קומט. און אין גערער שטיבל שמועסט מען, אַז ר' איטשע פישל, דער איידעם פון 
גערער רבין, און ר' אלכסנדר זושא פרידמאַן קומען מיט זייערע משפּחות, 
מ'האָט שוין געדונגען פאַר זיי וואוינונגען. די הייזער לעבן װאַלד ווערן שנעל 
פאַרדונגען. 

דער הימל לייטערט זיך אויס. די זון טוט שיינען. עס ווערט וװואַרעם. און 
מיר קינדער, שוין גמרא-לערנער, לויפן צום זעמבראָװוער רב אין װאַלד. מיר. 
פילן זיך זייער היימיש. ער פרייט זיך מיט יעדן פון אונדז פּונקט וי מיט אַן 
אוצר, 

מיר זעען אין װאַלד אַ סך רבנים, עלטערע ישיבה-בחורים מיט גמרות אין 
די הענט. מ'לערנט. דער קול-תורה גייט העכער און העכער. אַלע, אי חסידישע 
אידן אי די ליטווישע רבנים, גרופּירן זיך אַרום דעם מתנגד, דעם זעמבראָווער 
רב. אין יעדער שקלא וטריא איז ער דער מכריע. דער װאַלד ווערט פאַר- 
װאַנדלט אין אַ גרויסער ישיבה, 

ר' לייבל קומט אין װאַלד מיט אַ װאָגן ברעטער, אויפצושטעלן דאָס ביידל, 
ער אַנטשולדיקט זיך פאַרן זעמבראָווער רב: ,, דאָס ביידל װאָלט שוין געשטאַנען, 
ס'איז אָבער געווען אַזאַ רעגן, רבי!י 


אי יע 
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דער זעמבראָווער רב באַמערקט אימעצן קומען. ער לויפט מיט שמחה אַנט- 
קעגן און שרייט אויס: , שלום עליכם, ר' בן-ציון!" דאָ איז ער מקבל פּנים זיינס אַ 
תלמיד, װאָס קומט אַצינד פון דער גרויסער ישיבה , עמק הלכה" אין װאַרשע. זי 
גײיען באַלד אַרײן אין אַ שמועס פון תורה און שפּאַצירן אַװעק טיף אין װאַלד, 
בן-ציון איז נאָך זייער יונג, אָבער מ'זאָגט אַז ער איז אַן עילוי, האָט שוין היתר 
הוראה פון גרויסע רבנים, 

דאָס ביידל ווערט אויפגעשטעלט. דער װאַלד ווערט די רעזידענץ פון 
זעמבראָווער רב. דאָ קומען רבנים פון די אַרומיקע שטעטלעך צום זקן הרבנים 
נאָך עצות. דאָ זיצט ער שטענדיק און לערנט (עֶר איז אַ געװואַלדיקער מתמיד). 
דאָ גלייכט ער אויס סכסוכים. דאָ איז זיין בית-דין שטוב. דאָס איז זיין דאַטשע. 

יעדער איינער װאָס קומט אין װאַלד גייט צום ערשטן זוכן דאָס ביידל צו 
געבן שלום דעם זעמבראָווער רב. אָט זעען מיר דעם אַמשינאָװוער חסיד, ר' 
מענדל פיינדצאג. ער פאַרענטפערט זיך: -- ווער קען זיצן אין בית:המדרש בעת 
דאָ, אין װאַלד, איז פאַראַן אַזױ פיל קדושה. טוט אַ קוק, דאָ האָט איר ר' ארטשע 
באקשט, דעם לאָמזשער רב. דאָ האָט איר כמעט דאָס גאַנצע גערער שטיבל פון 
נאלעווקעס 19, מיט ר' איטשע פישל בראש. און דאָרטן -- די צענטראַלע פון 
דער אגודת-ישראל אין װאַרשע, ר' יואל אונגער און ר' אלכסנדר זושא פרידמאן, 
און ממש אַ וואונדער, אַלע רינגלען אַרום דעם מתנגד, דעם זעמבראָװוער רב. 
,ווייזט אויס", וויל ער געבן צו פאַרשטיין, ,אַז אמתע תורה ווייס ניט פון 
גרענעצן". איך באַגלײט אים אויף יעדן טראָט. שעפּט ער נחת, ער הויבט אויף די 
הענט און שרייט אויס: , דאָס מיינט תורה און קדושה במקום אחד!" 

מיר שפּאַצירן אין װאַלד. אָט זעט מען דעם גאון און צדיק ר' יוחנן 
ברעסלער, בראַקער רב. זיינע שאַרפזיניקע תורה-ווערטער ברענגען שטענדיק אַ 
רעדל אידן אַרום אים. יעדער איינער, קליין און גרויס, האָט הנאה פון זיין 
שאַרפזין. ער האָט שטענדיק עפּעס צו זאָגן. אַצינד הערט זיך צו װוי ר' מענדל 
דערציילט וועגן זיין גרויסן זיידן, ר' אברהם לייב, װאָס מ'האָט אים גערופן 
בראָקער צדיק, 

אָט דערזעט ר' מענדל צוויי ישיבה-בחורים מיט די גמרא אָפן. עס ליגט 
אויף די גמרות אַן עירוב און לעבן זיי -- אַ שאַך-ברעט. מ'איז פאַרטיפט אין אַ 
שאַך-שפּיל. ,הא! װאָס איז דאָס? ביטול תורה?" פרעגט ער. זיי פאַרענטפערן 
זיך: ,מיר האָבן נאָר װאָס געטראָפן אַן אויפגאַבע, אויסצושטעלן אויפן שאַך- 
ברעט 8 מלכות און איינע זאָל ניט אָנגרייפן די צווייטע". און באַלד ווערט טאַקע 
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דער שאַך פאַרמאַכט און זיי זיינען ממשיך דאָס לערנען מיטן הויכן טאָן פון 
גמרא-ניגון, 

מ'לאָזט אונדז וויסן אַז באַלד װועט מען דאַװונען מנחה. אַלע זאַמלען זיך ביי 
דעם ביידל. דער זעמבראָװוער רב קומט. שטעלט מען זיך דאַװונען. שפּעטער 
שאַפן זיך ווידער גרופּעס, מען שמועסט אין תורה, מ'הערט חידושי-תורה פון 
רבנים. די נאַכט איז צוגעפאַלן אומגעריכט, 

מען קלייבט זיך צו גיין אַהײם. איך בין מקנא מיין חבר שלמה. ער רעדט 
שוין מיטן זעמבראָווער רב אַליין. איך זע, ער טראָגט ספרים. איך העלף אים 
טראָגן. איך נעם אַװעק די גרויסע יורה-דעה פון אים, 

אונטער אַ טונקל-בלויען אויסגעשטערנטן הימל גייען מיר אַהײם. דער 
זעמבראָווער רב פרעגט שלמהן: , אַוואו איז די יורה דעה?" שלמה ווייזט אויף 
מיר. דער זעמבראָווער רבי שיקט צו מיר אַ װאַרעמען, שמייכלדיקן בליק. איך 
פיל אַ װאַרעמקײט אין אַלע גלידער. איך בין שטאָלץ מיטן טראָגן די גרויסע 
יורה דעה. קיינער קען זיך צו מיר ניט גלייכן. איך פאָלג נאָך דעם זעמבראָווער 
רב טריט ביי טריט, 

די הייזער ביים װאַלד לייכטן מיט די גרויסע נאַפט-לאָמפּן. טיר און 
פענצטער זיינען אָפן. מענטשן שפּאַצירן. אַ סך זיצן לעבן די הייזער און שמועסן. 
יעדער איינער באַגריסט דעם זעמבראָווער רב. ער ענטפערט אַלעמען. פּלוצ- 
לינג הערן מיר אַ קול-נגינה. און װאָס נאָענטער מיר קומען, ווערט דאָס קול 
שאַרפער. מיר הערן װערטער: ,רחם נא ה' אלוקינו על ישראל עמך". די פאַר- 
כאַפּנדיקע, זיסע טענער שאַפן די שטילקייט ביי אַלעמען. דער רב שטעלט זיך 
אָפּ. מיין חבר שלמה שטעלט אַװעק די שטול פאַרן רב. דער גאַנצער עולם 
שטייט אַרום. מיר הערן מיט אַן איינגעהאַלטענעם אָטעם די מוזיקאַלישע שטים, 
ר' מענדל פאַלט צו מיטן פּנים צו דער װאַנט מיט פולער דביקות. מיט גרויס 
התפּעלות טוט ער אַ צעפיר די הענט און ברומט אונטער: ,רחם נא..." 

דאָס קול ווערט שטיל. אַ יונגערמאַן קומט אַרױס און זאָגט: , דאָס איז דער 
גרויסער חזן יאָסעלע ראָזענבלאַט. ס'איז קאַליע געװאָרן אַ נאָדל. מ'דאַרף 
ברענגען אַ נייע נאָדל פון װאַרשע". דער זעמבראָווער רב זאָגט: , אַיי, אַ שאָד! 
דאָס זיינען געווען הימלישע טענער". ,יאַ ניט אַנדערש!" גיט צו ר' מענדל. און 
דער זעמבראַווער רב קלערט אויף: ,יעדער קול קורא, יעדער זאָג, װאָס מאָנט, 
װועקט, ברענגט צו התעוררות הנפש, האָט אַ פאָדעם פון הימלישקייט, איז אַ בת- 
קולי, 
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אויפן וועג צום בית-המדרש קען ר' מענדל ניט פאַרגעסן דאָס געזאַנג. ער 
חזרט איבער: ,הימלישע טענער. די גמרא זאָגט אַז אַלע באַשעפענישן זאָגן 
שירה, אָבער מיר פאַרשטייען ניט. אויפן קרייען פון האָן זאָגט מען אַז ער שרייט 
און זינגט: ,שטייט אויף לערנען, דאַװנען. ;קום קרי', שרייט ער, אָבער מיר, 
נאָראָנים, מיינען אַז ער שרייט ,קאָיקע-רי-קאָ". 

אַזױ איז די ישיבה אין װאַלד אָנגעגאַנגען ביז צום חורבן. דער זעמבראָווער 
רב פאָרט אַהיים פון זיין ישיבה-דאַטשע. דלוגאַשאָדלער אידן לויפן זיך 
געזעגענען מיטן זקן הרבנים. דער װאָגן גייט שווער אין די זאַמדן. ר' מענדל 
לויפט, סאָפּעט. ,שיעור פאַרשפּעטיקט", זאָגט ער און שטעקט אויס די האַנט צום 
רב. און ווידער הערן מיר די ,הימלישע טענער". זי רייסן זיך דורך די פויר- 
האַנגלעך פון אַן אָפענעם פענצטער און שניידן דורך די לופט: ;רחם נא ה' 
אלוקינו על ישראל עמך!" 


די קדושיס וטהורים, די גדולי הדיר אין דלוגאשאדלער וואלד 
פון רעכטס זיצנדיק: ר' אלכסנדר זושא פרידמאן; ר' לייבל בארמאן (שניאדעווער); הרב 
אשר ראזענבוים, בעל מחבר פון 13 ספרים; ר' שמואל'קע טשערװינער; ר' דוב מנחם 
רעגנשבערג, זעמבראווער רב, זאָגט אַ שיעור; ר' יוחנן ברעסלער, דער בראקער רב; הרב ר' 
יצחק מאיר פריינד (רוזשאן). שטייענדיק פון רעכטס: דער דריטער ר' הערצקע ישלח; דער 
זעקסטער, ר' משה אהרן ישמח; דער פינפטער איז דער היינטיקער באַוואוסטער רב אין 
שיקאַגאָ, פון די אנשי מעריב שוהל, יבלח"א, הרב בן ציון ראָזענטאַל שליט"א, בעל מחבר 

הספר ,תנובת ציון" ו,בינת ציון". די אַנדערע אויפן בילד געדענק איך ניט. 


"א 
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מיין רבי און ראש-ישיבה 
,דער קדוש ר' יצחק סלאָנימער" הי"ד 


נאָך סוכות האָב איך באַשלאָסן צו פאָרן לערנען אין דער נאַװאַרדאָקער 
ישיבה אין פּולטוסק (ביי װאַרשע). די מאַמע ע"ה איז אויפגעווען אַ גאַנצע נאַכט, 
גענייט, געצערעוועט און געבאַקן -- צוגעגרייט מיך פאַר אַ רייזע. גאַנץ פרי 
קומט אַרײין דער בעל-עגלה מיט דער בייטש אין דער האַנט און שרייט אויס: ,נו, 
ישיבה-בחור, דו ווילסט טאַקע פאָרן לערנען?" 

איך ווייז אים אָן אויפן הילצערנעם טשעמאָדאַן, װאָס איז געווען צו-שווער 
פאַר מיר צו טראָגן. ער נעמט דעם טשעמאָדאַן, איך זאָג ,אַ גוטן טאָג" אַלעמען 
און גי אים נאָך. נאָר די מאַמע באַגלײט מיך. זי האַלט מיר אין איין זאָגן איך זאָל 
נישט אין זינען האָבן נאַרישקײטן, נאָר זיצן און לערנען. מיר דערנענטערן זיך 
צום ענד פון שטעטל. די מאַמע זאָגט צו מיר: ,געדענק, פאַרבינד זיך נישט מיט 
קיין שלעכטע חברים.,," 

דער בעל-עגלה שרייט שוין: ,גייט אַהײם, הינדע רחל! ער וועט זיצן און 
לערנען, האָט ניט קיין מורא.,,* 

די מאַמע נעמט מיין האַנט און זאָגט מיר: ,, פאָר געזונט און קום געזונט", און 
זאָגט נאָך עפּעס שטיל, װאָס איך פאַרשטיי, אַז דאָס איז אַ תפילה. זי האָט מיך 
נישט געקושט. איך געדענק נישט אַז מיין מאַמע זאָל געווען וועמען פון די 
קינדער קושן, 

דער בעל-עגלה זאָגט: ,נו, איצט קאָן מען פאָרן!" 

מיר זיינען אָנגעקומען שפּעט נאָך האַלבער נאַכט. איך בין אַרײן מיטן 
טשעמאָדאַן אין אַלטן בית:המדרש. דאָרט איז געווען די ישיבה. דער מנהל זאָגט 
מיר, אַז ער האָט פאַר מיר אַן אָרט צו שלאָפן, איך זאָל דאָרטן אַרױפּטראָגן דעם 
טשעמאָדאַן, 

דער מנהל פון דער ישיבה פרעגט מיך אַ סך פראַגעס און גיט מיר אַרױס אַ 
לייענען פון דער גמרא בבא בתרא, װאָס די ישיבה װועט לערנען דעם זמן. איך 
באַמערק, אַז דעם דף פון דער גמרא האָב איך שוין געלערנט. נאָך א שטיקל צייט 
קום איך צוריק און זאָג אים דאָס שטיקל גמרא גלאַט און גוט. עֶר ווינטשט מיר 
איך זאָל שטייגן אין לערנען און זאָגט מיר, אַז איך װעל לערנען ביי ר' יצחקס 
שיעור, ד. ה. דער פערטער שיעור. בלויז דער נאָמען ר' יצחק שרעקט מיך. ער 


יי טי 
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שמט פאַר אַ גרויסן למדן און גאון, און דאָ װעל איך זיין אין זיין שיעור? װאָס 
וװועט זיין אַז ער װעט געװואָר ווערן װאַסער למדן איך בין -- עס װועט דאָך זיין 
זייער מיאוס! איז אפשר זאָגן אַז איך וויל לערנען אין דריטן שיעור? דאָס פּאַסט 
דאָך נישט, ווייל מיינע חברים גײיען דאָך ביי ר' יצחקן. בקיצור, איך פיל אַז איך 
בין דאָ אַרײן אין אַ בלאָטע... 

עס פאַלט מיר איין אַ מחשבה זרה, װאָס דאָס שרעקט מיך אין גאַנצן... 
דערווייל זע איך מיינע חברים שמועסן אין לערנען. מען אַמפּערט זיך איבער אַ 
שטיקל גמרא: מען נעמט אַרױס אַ , פּני יהושע", מען קוקט אַרײן, מען וויל גע- 
פינען אַ פּשט אויף דער גמרא. איך קריג אַ געפיל פון קנאה. איך פאַרגעס דער- 
ווייל פון דער מחשבה זרה, װאָס האָט געהייסן פאָרן אַהיים צוריק. נאָר איך נעם 
אַרױס אַ רמב"ם און קוק אַרײן, מיין קאָפּ אַרבעט, איך מיין אַז איך װאָלט פאַר- 
שטאַנען אַ שטיקל רמב"ם. דערווייל קומט צו מיר אַ מענטש פון דער זייט און 
פרעגט, צי איך פאַרשטיי עפּעס, ער וויל מיט מיר שמועסן אין לערנען. ער באַי 
מערקט אַז איך שעם זיך. דאַן גיט ער מיר אַ שמועס אין מוסר וועגן שעמען זיך, 
און זאָגט מיר, אַז דאָס איז נישט דער וועג פון נאָװאַרדאָק! שעמען זיך ווען עס 
האַלט ביי לערנען? שעמעוודיקייט הייסט גאווה, האַלטן זיך גרויס, ווייל דו 
ווילסט נישט אַז יענער זאָל וויסן אַז דו קענסט נישט, דו ווילסט אָנגײין פאַר אַ 
גרויסן למדן, אַיאָ? און דער איד פאַרשווינדט צווישן די ישיבה-בחורים, 

מען האָט מיר דערנאָך געזאָגט אַז דאָס איז געווען ר' יצחק דער ראש 
הישיבה. איך ווער אויפגעציטערט. איך טראַכט אַז ער האָט מיך שוין דערקענט, 
איך באַשליס צו פאָרן אַהײם. דערווייל גייט אַרום דער מנהל, ר' דוד הי"ד און 
זאָגט אַלעמען, אַז נאָך מנחה װעט דער ראש ישיבה האַלטן אַ שמועס אין מוסר, 

נאָך מנחה זאַמלט זיך דער עולם אויף דער מזרח-זייט. פון בית:המדרש ביים 
אַרון-:הקודש. דער בית-:המדרש איז האַלב טונקל, נאָר עס ברענען די יאַרצייט- 
ליכט ביים , שויתי". דער ראש-הישיבה קומט, עֶר גייט מיט אַזעלכע דראָבנע 
טריט, ער רירט קוים אָן דעם דיל. ער גייט פאַרביי לעבן מיר, ער רירט מיך אָן 
ביים אַרבל, עס גייט מיר דורך אַן עלעקטרישער ציטער. ער פאַרנעמט אַ פּלאַץ 
ביי אַ שטענדער און דער גאַנצער עולם ישיבה-בחורים שטייען מיט אַן איינגע- 
האַלטענעם אָטעם, אַלע אויגן און אויערן זיינען געווענדט צום ראש-הישיבה. די 
ערשטע ווערטער קומען, ער ציילט, ,לך לך מארצך וממולדתך ומבית אָביך". ער 
זאָגט עס איבער אין אידיש. דער רבש"ע היסט אברהמען אַרױסגײין פון זיין 
לאַנד. און די ווערטער קומען אַרױס אַזױ בּולט מיט דעם שאַרפן ליטווישן 
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אַקצענט. מיר, דער רוב געקומענע פון די אַרומיקע שטעטלעך, טראַכטן וועגן 
אברהם אָבינו און אונדזער לאַגע. און ער זאָגט עס איבער נאָך אַמאָל. דער 
רבש"ע הייסט אברהם אָבינו גיין פון זיין פאָטערס הויז, אַוװואו? אל הארץ אשר 
אראך, צו דעם אָרט װאָס דער רבש"ע װעט אים ווייזן און באַלד קומט אַ זאָג: 
,אַוואו דעם מענטשנס ציל איז, דאָרטן איז דער מענטש אינגאַנצן"... 

מיר הייבן אָן צו פאַרשטיין, אַז דאָ לייגט ער דעם פונדאַמענט פון גאַנצן 
בנין, װאָס ער גייט איצט בויען, און דאָ טוט ער זיך אַ צעמאַך מיט די הענט און 
זאָגט, כּדי מען זאָל פאַרשטיין: די אייזנבאַן װאָס שטייט אין װאַרשע, אָבער דער 
לאָקאַמאָטיוו איז אָנגעשטעלט צו גיין קיין ביאַליסטאָק, הייסט אַ ,ביאַליסטאַקער 
באַן", אָבער פאַרקערט, די אייזנבאַן, װאָס שטייט אין ביאַליסטאָק, אָבער דער 
לאָקאָמאָטיוו איז אָנגעשטעלט צו גיין קיין װאַרשע, הייסט ,אַ װאַרשעװער באַן", 
ער בלייבט שטיל אַביסל און דאַן קומט ער אַרױס מיט אַן אַנדער משל: אָט 
,שטיגן": אַ מענטש שטייט אַרויפצוגיין אויף שטיגן. דער מענטש, װאָס שטייט 
אונטן, כאָטש ער שטעלט אַ פוס אויפן ערשטן שטאַפּל, הייסט אַז עֶר גייט אַרױף, 
און דער מענטש, װאָס שטייט אויבן אַראָפּצוגײן, כאָטש ער שטייט אויפן ערשטן 
שטאַפּל אַראָפּצוגײן, הייסט עס אַז ער גייט ,אַראָפּ", 

און ער שרייט אויס מיט פּאַטאָס: , מען קען זיין מיט די שטיוול אין דער 
ישיבה און דאָך זיין ביי תרחן אין הויז", 

אָט אַזױ לייגט ער אַ ציגל אויף אַ ציגל צו דעם בנין. איך שטיי אין אַ זייט, 
איך קען זען דעם ראש ישיבה, אָבער איך היט זיך אַז עֶר זאָל מיך נישט זען. איך 
באַמערק ר' משה טורנער (בענדינער), וי די לינקע האַנט האַלט אונטער זיין 
רעכטע האַנט און אַ האַלבער קערפּער וויגט זיך אַמאָל שװואַכער און אַמאָל 
שטאַרקער. אַזױ -- אַ סך ישיבה-בחורים. דער ראש-הישיבה שטייט אַ וויילע 
פאַרטראַכט, און דאַן גייט ער אַריבער צו אַ צווייטן ענין, און מאַכט אַ פּאַראַלעל 
צווישן חומר און רוח, און ברענגט אַ גמרא אין ברכות מ' ע"א: ,, כלי ריקן מחזיק, 
כלי מלא אין מחזיק". די גמרא לערנט אַרױס פון ,ויאמר אם שמוע תשמע": זאָל 
מען זען חומר און רוח -- וי אַזױ מען מעסט, און גייט אַרײן אין דעם ענין גייסט 
און מאַטעריע: דאָס מעסטן גיסטיקע ווערטן און מאַטעריעלע ווערטף 
מאַטעריע, אויב דו האָסט אַ כלי װאָס איז פול, קענסטו אין איר גאָרניט אַרײין- 
לייגן. אָבער גייסטיקע װוערטן, דאָס איז עפּעס אַנדערש: װאָס מער די כלי איז 
פול, מער קען אַרײן. און ער פירט אויס, אַז אויב דו קענסט איין משנה דאַן 
וועסטו קענען נאָך אַ משנה; פון איין שטיקל גמרא װעסטו קענען נאָך אַ שטיקל 


שטערן אין דער נאַכט 


גמרא. און ער רעדט אַרום דעם ענין זייער טיף און ער קומט צוריק צום ערשטן 
ענין פון אברהמען. אברהמס ציל איז געווען אַרױסצוגײן פון תרחס הויז, אל 
האָרץ אשר אראך. איז פירט ער אויס: מיטן קערפּער קאָן מען אַרױסגײן, אָבער 
גיײיסטיק קאַן מען נאָך אַלץ זיין ביי תרחן. דעריבער איז ,, מבית אביך" צום 
לעצטן, ווייל נאַטירלעך, דעם פאָטערס הויז פאַרגעסט מען צו לעצט, 

דער עיקר איז: אַוװואו דעם מענטשנס ציל איז, דאָרטן איז דער מענטש אינ- 
גאַנצן. איך שטיי שוין איצט גאַנץ נאָענט צום ראש-הישיבה, און איך גיב אים 
שוין אַ קוק אין די אויגן אַרײן. איך שלינג יעדעס װאָרט, עֶר װאקסט אויס ביי 
מיר וי איינער פון די גרעסטע ריזן אין דער תורה-וועלט, װאָס עֶר איז טאַקע 
געווען. 

דער ראש-הישיבה ענדיקט דעם שמועס אין מוסר, מיר גרופּירן זיך אַרום ר' 
משה טורנער (בענדינער) שליט"א, ער זאָגט איבער דעם שמועס. יעדער איינער 
נעמט אַן אָנטײל אין דעם שמועס, אויך איך. איך זאָג װאָס איך פאַרשטיי, 

אויף צומאָרגנס האָב איך זיך אויפגעהויבן זייער פרי און גענומען א פּלאַץ 
אין בית:המדרש און זיך צוגעגרייט פאַרן שיעור פון ר' יצחקן און פאַרגעסן די 
מחשבה זרה פון אַהײמפאָרן, 


הוב ר' משה טורנער (בענדינער) שליט"א 
דער אויסטייטשער פון ר' יצחק סלאָנימער הי"ד. -- מיט מיינע צוויי חשוב'ע לאַנדסלײט ביי 
זייער קביעותדיקן שיעור גמרא היינט אין ברוקלין, פון רעכטס: הרב ר' משה גרינשפּאַן 
שליט"א. פון לינקס: הרב ר' יעקב שמחה ארליק שליט"א. 


ונ 
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דער עילוי פון דער יהודית-קאָלאָניע אין דלוגאַשאָדלע 


מ'זאָגט: די צייט שטייט ניט אויף אַן אָרט. זי ווערט געיאָגט פון אַ שטורעם- 
ווינט, ניט איינצוהאַלטן. ס'איז ניט צו פאַרשטיין. דאָס, װאָס האָט נעכטן אויס- 
געזען וי אַ גרויסער באַרג, זעט היינט אויס קליין, אַ גאָרניט, פאַרגעסן, און מען 
הייבט אָן רופן די צייט ,אַמאָל". דער אַמאָל גייט אַװעק ווייט ווייט פון דיר, ביז 
דו פאַלסט אַרײין אין אמנעזיע-שלאָף. דו פאַרגעסט אַלץ, פאַרגעסט דיין פאַר- 
גאַנגענהײט. אַ רעזיגנירטער, אַלײין, גייסטו אַרום אויף דיין וועלט, אָן אַ וועג און 
אַ ציל. אמנעזיע היילט מען, זאָגן דאָקטוירים, מיט בילדער פון דער פאַרגאַנגענ- 
הייט. אַזױ אַרום דערמאַנט זיך דער מענטש ווער ער איז. עֶר װועט צוריקקריגן 
זיין זעלבסט-ווירדע און מיט שטאָלץ גיין צו זיין צִיל, 

אָט דאָס בילד האָט מיך אויפגעוועקט פון מיין אמנעזיע-שלאָף. דער זכרון 
איז געװאָרן װאַך און האָט אויפגעמישט דיקע בלעטער זכרונות און האָט מיך 
געבראַכט נאָענט צו מיין קליין שטעטל, צו מיינע חברים, װאָס זינט איך בּין 
אַװעק פון שטעטל זוך איך זיי אַרום און קען זיי ניט געפינען. 

אָט זע איך דאָס קליינע סאָסנע-וועלדל, װאָס האָט זיך אױיסגעשפּרײט 
צופוסנס פון אַ גרויסן זאַמד-באַרג. אַלע ערב שבת און יום-טוב האָבן אידן גע- 
נומען פון באַרג דעם געלן זאַמד און זשוויר אױסצופּוצן די הייזער אַרום, צו 
פאַרשטעלן די שװואַרצע בלאָטעס. לעבן דעם וועלדל שניידן זיך דורך סטעזש- 
קעס און ברייטע זאַמד-װעגן, װאָס פירן צום שטעטל דלוגאַשאַדלע. 

אָט דאַ האָט דער גרויסער אגודה-פירער, ר' יואל אונגער, אויסגעקליבן 
דאָס אָרט פאַר דער זומער-קאַלאָניע ,יהודית", װאָס האָט געשעמט איבער גאַנץ 
פּױלן, בעת די גייסטיקע פירערס זענען געווען די גרויסע מחנכים, ר' יהודה- 
לייב אָרלעאן און ר' אלכסנדר זושא פרידמאן הי"ד, 

איך זע אַצינד, פריש אין מיין זכרון, וי אין אַ זומערדיקן פרימאָרגן שפּאַציר 
איך מיט מיין חבר ישראל שיע איבער דער טעריטאָריע פון דער יהודית- 
קאָלאָניע. ער באַקענט מיך מיט די יונגע קינדער, געקומענע פון װאַרשע און 
אַרום. ער ווייזט מיר אַ יונגן בחורל, הויט און ביינער. ער קען גאַנץ משניות אויף 
אױיסנװוייניק. דו הייב נאָר אָן, און ער װעט זאָגן די גאַנצע משנה. דאָ זע איך, 
מ'שפּילט אין שאַך. איינער שפּילט מיט אַ סך שפּילערס. איך רעד שפּעטער מיטן 
שאַָך-שפּילער. עֶר קלאָגט זיך פאַר מיר: , מ'איז צוגעשטאַנען צו מיר אַז איך זאָל 
שפּילן. מער טו איך דאָס ניט. ס'הייסט ביטול תורה". מיין חבר ישראל שיע ווייזט 
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מיר אָן אויף אַ צווייטן יונגן בחורל: ,דו זעסט! קוק! ער איז אַן עילוי, אַ גאון! 
אַזױ יונג!" בין איך פאַראינטערעסירט. איך גיי נאָענטער. איך זע פאַר זיך ממש 
נאָך אַ קינד. זיינע אויגן פינקלען, לייכטן, אַ מלוכה-צורה. נאָכן שלום עליכם, 
פרעג איך אים: , איז דאָס אמת, װאָס מזאָגט אַז דו ביסט אַ גאון, אַן עילוי?" 

,אַזױ ווי איך קען נאָך ניט זיין קיין גאון, ווייל איך בין צו יונג פאַר דעם, 
אַזױ איז ניט אמת, אַז איך בין אַן עילוי", ענטפערט ער גאַנץ באַשײדן. 

;אָבער מ'זאָגט דאָך אַז דו ביסט אַן עילוי!" שטיי איך צו. ,הא! איך קען אַ 
ביסל רעכענען", וויל ער זיך פאַרענטפערן. ,נו, ווייז מיר עפּעס אין רעכענען". 
ער פרעגט מיך וי אַלט איך בין, און ער באַרעכנט שנעל אויפן קאָפּ, וויפל מינוט 
איך לעב. אויף דער וועלט. 

איך האָב אים שטענדיק געזען אויפן שיפּוע פון באַרג, אַרומגערינגלט מיט 
עלטערע בחורים און יינגערע קינדער, זיין עלטער, פון צען-עלף יאָר. מ'יפרעגט 
אים פראַגעס פון דער גמרא און וועלטלעכע פּראַגעס. ער וייס אַלץ. זיינע 
ענטפערס זענען פּונקט וי ער װאָלט אַרױסגעלײענט פון אַ בוך, מיט שארפזין 
און גרויס חכמה. צווישן די, װאָס זענען געשטאַנען אַרום און געהערט זיינע 
ענטפערס, באַמערק איך דעם פאַרװאַלטער פון דער יהודית-קאָלאַניע, דעם 
שטענדיק פאַרנומענעם מענטש, שיע װאַרשאַװסקי. פרעג איך אים: ,גמרא- 
פראַגעס, פאַרשטיי איך, ער האָט געלערנט, געהערט, אָבער וועלטלעכע 
פראַגעס -- פון װאַנען? ער לערנט דאָך גאָרניט קיין לימודי-חול". ,פרעג ניט 
קיין פראַגעס אויף אַן עילוי. אויב ס'געפינט זיך עפּעס אין דער לופט, כאַפּט ער 
עס אויף", איז זיין ענטפער, 

וואו ער גייט און שטייט, האָט עֶר נאַכפאָלגערס. ער באַװוייזט וואונדער מיט 
זיין עילויאישן מוח. אָט האַלט איינער אַ מסכתא שבת, ווייזט ער אָן מיטן פינגער: 
,;אָט דאָ, אויף בלאַט 20, אויף דעם אָרט, געפינט זיך די און די סוגיא פון דער 
גמרא". שנעל װוערט דאָס קאַנטראָלירט פון דער חברה אַרום. ווען זיי זעען אַז 
ס'שטימט, פרעגט מען אים נאָך פראַגעס, אָבער ער בלייבט ניט אונטערשטעליק 
מיט אַן ענטפער. 

ער האָט אַ סך גערעדט, געגעבן צו פאַרשטיין דעם ענין פון ,עיבור". ער 
האָט אויסגערעכנט גענוי ווען ס'פאַלט אויס דער ,מולד" פון וועלכן חודש 
מ'האָט נאָר געװואַלט. שעהן גאַנצע איז מען געשטאַנען מיט אים און געהערט די 
דינים פון , עיבור". זיין בקיאות איז געווען ניט צו פאַרשטײן. די פראַגע װאָס 
אַלע האָבן געפרעגט איז געווען: ,ווען האָט ער געלערנט?" 


יפ 
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מ'האָט אָנגענומען שיע װאַרשאַװוסקײס ענטפער: , אויף אַן עילוי פרעגט 
מען ניט קיין פראַגעס. עֶר קען!?" אַזױ האָט עֶר איינמאָל איבערראַשט מיט זיין 
קענטעניש צוויי עלטערע בחורים. זיי זענען געזעסן און געלערנט. איינער 
פרעגט אַ קשיא אויף דער משנה און זאָגט: ,,איך קען ווייטער ניט לערנען. איך 
פאַרשטיי ניט". דער צווייטער צעשרייט זיך: , ס'איז ניט קיין קשיא. קום ווייטער 
לערנען". אַבער דער קשיא-פרעגער וויל זיך ניט רירן פון אָרט: ,איך פאַרשטיי 
ניט! לאָמיר זיך גיין פרעגן", עצהט עֶר. די געשרייען גייען עד לב השמים. אָט 
איז שיע װאַרשאַווסקי. שיע ווייזט אָן אויפן עילוי. ער װעט וויסן אויסצוגלייכן די 
שקלא-וטריא. זיי כאַפּן אַ בליק מיט ביטול אויפן עילוי: ,עֶר װעט וויסן?" ,יאַ", 
זאָגט װאַרשאַװוסקי. מ'בעט אים צום טיש. דער עילוי כאַפּט אַ בליק אין דער 
גמרא מיט זיינע צוויי ליכטיקע גרויסע אויגן. מ'זאָגט אים איבער די קשיא, 

;יאָ, האָסט אַ גוטע קשיא, זייער אַ שטאַרקע קשיא. זי איז אַזױ שטאַרק אַז די 
גמרא ווייטער פרעגט די קשיא. און די גמרא גייט אַהער און אַהין און קען ניט 
פאַרענטפערן. די גמרא קומט צו דער מסקנא אַז ס'פעלט אַ װאָרט אין דער 
משנה. אָט לערנט ווייטער, װועט אַלץ זיין קלאָר. דו ביסט געווען גערעכט. סאיז 
אַ גרויסע קשיא", אַזױ איבערראַשט ער למדנים מיט זיין וויסן, 

ס'איז ניט אַדורך איין טאָג אָן עפּעס נייעס וועגן דעם עילוי (קיינער האָט 
אים ניט גערופן ביי זיין נאָמען נאָר עילוי). ער איז געווען דער ליבלינג פון דער 
יהודית-קאַלאָניע מיט זיין בריליאַנטענעם מוח, 

איינמאָל זע איך, שיע װאַרשאַווסקי לויפט. זיין לויפן איז ניט אַזױ פּשוט, 
טראַכט איך, עפּעס מוז זיין. ,איך לויף נאָך אַ דאָקטער", זאָגט ער מיר, ,, דער 
;עילוי' איז זייער קראַנק". דער דאָקטער קומט און שטעלט פעסט אַז עֶר האָט אַ 
לונגען-אָצינדונג. די היץ איז הויך. זיין מוטער קומט פון װאַרשע, זיצט לעבן זיין 
בעט. זי רעדט פון צער גידול בנים. דערציילט וי שווער ס'איז איר אָנגעקומען 
ביז זי האָט אָפּגעשפּאַָרט צו שיקן אים אין דער יהודית-קאָלאַניע. זי זאָגט: , מיין 
מאַן האָט געאַרבעט שווער צו פאַרדינען אַ זלאָטע מער. איך האָב ממש גע- 
הונגערט, אַבי מיין עילוי זאָל קענען קומען אַהער. און דאָ -- אַזאַ מעשה", פאַר- 
ברעכט זי די הענט. זי האָט אים געקאַרמעט מיט האָניק און מילך, ביז ער איז 
געזונט געװואָרן און ער איז ווייטער געזעסן אויפן שיפּוע פון באַרג מיט זיינע 
נאָכפאָלגערס, גשמועסט מיט מער שאַרפזין און חכמה, 

איך דערמאָן זיך אַ שמועס ביי אַ מסיבה אין דער יהודית-קאָלאָניע. ר' 
יהודה-לייב אָרלעאן רעדט. זיין טעמע איז ,דער פרוזדור װאָס פירט צו דעם 
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טרקלין". די קינדערשע חלומות, די בליץ-געדאַנקען פון די יונגע יאָרן, װאָס די 
קינדערשע נשמה ווערט פון זיי באַאיינפלוסט -- דאָס זענען הויכע מדרגות, 
װאָס מ'טאָר ניט גרינגשעצן. דער מושכל ראשון איז רוח-הקודש. שפּעטער, ווען 
מ'ווערט עלטער, איז דאָס צװוײיטראַנגיק, ניט דאָס זעלבע. אָט די חדר-יאָרן, 
שפּעטער די ישיבה-יאָרן. מ'טאָר ניט פאַרשלאָפן, מ'טאָר ניט פאַרנאַכלעסיקן, 
יעדעס װאָרט, יעדער געדאַנק, װאָס דער יונגער מוח כאַפּט אויף, גייט אים נאָך 
זיין גאַנץ לעבן. און אַזױ איז מיט מעשים. גוטע מעשים גייען אים נאָך און 
שלעכטע, ח"ו, באַגלײטן אים שטענדיק, ביז, ביז... אונדזערע חכמים זאָגן: 
,דברים שאדם עושה בילדותו משחירים פּניו לעת זקנתו". שלעכטע מעשים, 
װאָס אַ מענטש טוט אין דער יוגנט, פאַרשװאַרצן זיין פּנים אויף דער עלטער. 
(שבת קנב). אָט אַצינד ווערט געבויט דער פונדאַמענט פון דעם גאַנצן בנין, 
אַצינד װוערט געבויט די צוקונפט. דאָס איז דער פּרוזדור, װאָס פירט צום 
טרקלין. אַלץ װאָס געשעט מיטן מענטש אין, זיין לעבן האָט זיין יניקה אין די 
קינדער-יאָרן. דער חדר, די ישיבה, דאָס בית-:המדרש -- דאָס זיינען געווען 
אונדזערע מעכטיקסטע פעסטונגען אין אונדזער שווערער מלחמה פאַר אונד- 
זער קיום אויף דער וועלט, וי אַן אָפּגעזונדערט אָבעֶר פאַראייניקט פאָלק, 
צווישן אַנדערע פעלקער, אין שטורעמדיקע און צאָרנדיקע צייטן. פון פייער און 
שװוערד זענען מיר אַנטרינען געװאָרן צווישן די װוענט פון די פעסטונגעף 
דאָרטן זענען מיר געזעסן און געשאַרפט דאָס איינציקע געווער, װאָס איז אונדז 
נאָר איבערגעבליבן אין אונדזערע הענט, דעם אידישן מוח. דער אידישער מוח 
איז שטענדיק געווען גרויס און װעט בלייבן גרויס, 

איר וואונדערט זיך אויף דעם גאון און עילוי, װאָס מיר האָבן דאָ. זאָג איך 
אייך: יעדער איינער פון אייך קען זיין אַן עילוי, אַ גאון. ער דאַרף נאָר װעלן. 
מיזאָגט אַז דער עילוי קומט אַרױס פון אַ בעל-מלאכהשער היים, ניט פון רבנים, 
אַ סך און גאר אַ סך קינדער-עילויים זענען פאַרפאַלן געװאָרן צווישן די בעל- 
מלאכהשע היימען, ווייל מ'האָט זיי ניט אַנטדעקט. מ'דאַרף זיי זוכן, װעט מען זי 
געפינען. לאָמיר גיין צוריק צום פּרוזדור און טרקלין. געדענקט! ס'טאָר ניט גיין 
לאיבוד אפילו איין מינוט. מ'טאָר ניט בלייבן אָן שעפערישקייט. מיטן ווילנס- 
קראַפט קען מען אַלץ דערגרייכן. יעדער שעה און מינוט דאַרף מען זיך פרעגן: 
;װאָס האָב איך היינט אויפגעטאָן?" אַצינד זענען מיר אין פּרוזדור. נאָר מיטן 
ווילן קען מען זיין אַ גאון און קומען צום טרקלין, 

דער לעצטער זומער האָט זיך מיר איינגעקריצט אין זכרון מיט אַלע איינצל- 
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הייטן. דער פרילינג האָט אויפגעבליט מיט גרין און בלויקייט און מיט הימל-שיין, 
אָבער איבערן לאַנד פון פּוױלן האָט זיך אַראָפּגעלאָזט אַ דריקנדיקער חושך. ס'איז 
געווען דאָס יאָר 1929, 

איך האָב דעם עילוי מער ניט געזען. איך קען אים ניט דערקענען אויפן 
בילד. וואו איז ער? וואו זענען אַלע קינדערלעך? איך ווייס ניט צי אימעצער פון 
דעם בילד װעט קומען און זאָגן: ;אָט דאַ בין איך! אַזױ האָב איך אויסגעזען מיט 
0 יאָר צוריק!" דאָס ווייס איך ניט. איך קען ניט זאָגן. אָבער דאָס ווייס איך יאַ: 
אויב אינער װועט זיך געפינען, װאָס וװועט זאָגן, ,אָט דאָס בין איך", װעט ער האָבן 
אַ סך צו דערציילן, וי די תמימותדיקע קינדערלעך, אַרומגערינגלט מיט 
רוצחים, זענען געפירט געװאָרן אויף קידוש-השם. מ'האָט מיר דערציילט אַז די 
צוויי גרויסע ריזן פון פּוױלישן אידנטום, ר' יהודה-לייב אָרלעאן און ר' אלכסנדר 
זושא פרידמאן האָט מען געזען: דעם ערשטן -- אין בערגען-בעלזען, און דעם 
צווייטן -- אין טרעבלינקע. 

ביז דעם קראך אויף פּױלנס ערד האָט מען דאָרטן געהערט דעם קול תורה, 
פון הינטער די גרינענקע נאָדל-ביימעלעך. מער הערט מען ניט דעם גמרא-ניגון 
דאָרטן. ער איז פון דאָרטן אַװעק. דער גמרא:ניגון ווייס ניט פון גרענעצן. ער 
טראָגט ניט קיין פּאַספּאַָרט, קיין מעטריקע. ער לויפט נאָך די פליענדיקע אותיות, 

אָט שפּאַציר איך אַרום מיט אַ חבר. ער ווייזט מיר, וי עס בליען תורה- 
צענטערס. איך זע דאָס התלהבות צום לערנען. עס הילכן אָפּ די קולות פון די 
משהלעך שלמהלעך, מיט ציצית און קאַפּאָטקעלעך. דאָ, אויף די ישיבה-בענק אין 
אַמּעריקע און ישראל. איך גיי אַרײן אין דער ישיבה. איך הער וי דער קול-:תורה 
גייט הויך און העכער. אָט זאָגט ער צו מיר: , דאָס איז דער ניגון, װאָס יענע 
קינדערלעך האָבן פאַרפאַסט. מען זינגט אים דאָ. און דאָס איז אונדזער 
;גאָלדענע קייטי. דאָס איז דאָס גאָלד, װאָס איז אין פייער גערײיניקט געװאָרן?. 

העכער הער איך אַצינד די ווערטער פון קדוש ה' יהודה-לייב אַרלעאן: ,אַ 
סך עילויים, גאונים זענען פאַרלוירן געגאַנגען, ווייל מ'האָט זיי ניט געזוכט, 
מ'דאַרף זיי זוכן, װעט מען זיי געפינען". 
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דער זיידע הר' ר' יעקב דוד און דאָס אייניקל 
הר' ר' יוסף זצוק"ל פון אַמשענאָװו 


פון מיין פריסטער יוגנט האָט זיך אָנגעהויבן וועבן אין מיין האַרץ אַ באַ- 
זונדערע באַציאונג פון יראת-הרוממות צו אַלץ װאָס קומט פון אַמשענאָוו. איך 
געדענק, און איך װעל קיינמאָל ניט פאַרגעסן, דאָס בילד וי דאָס גאַנצע שטעטל 
אידן, יום-טובדיק געקליידעט, זענען אַרױס מקבל"-פּנים זיין דעם אַמשענאַװער 
רבין, אדמו"ר ר' יוסף (יאָסעלע) זי"ע. 

די הכנות צום גרויסן קבלת-פּנים האָבן זיך אָנגעהױבן באַלד מוצש"ק אין 
אַמשענאָװער שטיבל. פּינחס שיימעס, דער גבאי פון אַמשענאָװוער שטיבל, רופט 
אויס: ,רבותי אידן! איר זאָלט וויסן, אונדזער רבי קומט די װאָך צו אונדז!?" אַז 
דער עולם האָט דאָס דערהערט האָט זיך אָנגעהױבן אַ ויכוח, וי אַזױ צו 
אָרגאַניזירן דעם קבלת-פּנים. דער אָפטער טיש-זיצער אין אַמשענאָוו, קלמן 
ראָזענטאַל, זאָגט: ,אברהם-משה בעל-עגלהס בריטשקע פּאַסט ניט. מ'דאַרף 
האָבן אַ מער לייטישע בריטשקע, מיט גוטע רעסאָרן און שענער". פּינחס דער 
גבאי זאָגט: ,, איך האָב מורא פאַר אַן אמתדיקער קאַרעטע. דער רבי װעט אפשר 
מקפּיד זיין". ער לייגט פאָר מ'זאָל באָרגן אַ בריטשקע און אײינשפּאַנען אברהם- 
משהס פערד. ער האָט פערד וי לייבן. דער שטענדיק שטילער איד אלי' מאָטל 
רעדט אַצינד הויך און זאָגט אַז ער קען באָרגן ביי זיין שכן אַ שיינע בריטשקע, 
דער עולם כאַפּט אויף אלי' מאָטלס ווערטער. זיי זענען מסכים צו באָרגן די 
שיינע בריטשקע פון זיין שכּן און אײינשפּאַנען אברהם-משה בעל-עגלהס פערד, 
באַלד, וי אַ בליץ-פייער, האָט זיך די נייעס צעשפּרײט איבערן שטעטל: , דער 
רבי קומט!" 

מאַסנװייז איז די גאַנצע עדה אידן געגאַנגען, אָרעם און רייך, חסידים און 
מתנגדים. די שבעה טובי העיר, די אַמשענאָװער חסידים, זענען געגאַנגען די 
ערשטע. נאָך זיי זענען געגאַנגען די שוחטים, מלמדים, שפּעטער -- אַזױ בעלי 
בתים, בעלי-מלאכות. מאיז געקומען פון די אַרומיקע ישובים און פון די קליינע 
שטעטלעך. מ'האָט געשטראָמט פון אַלע זייטן. קיינער איז ניט געבליבן אין 
שטוב. די צוויי און האַלב קילאָמעטער צו דער באַןסטאַנציע זענען אַלע 
געגאַנגען צופוס. דער איינציקער װאָס איז געפאָרן מיט אברהם-משהן איז 


= יי 


שטערן אין דער נאַכט 


געווען דער מרא-דאתרא, הרב ר' מנחם בנימין פּאָמעראַנץ הי"ד. אים איז געווען 
שווער צו גיין. 

מיין מאַמע האָט מיר און מיין יינגערן ברודער אָנגעטאָן די יום-טובדיקע 
מלבושים. זי האָט אונדז באַגלײט צו דער טיר און געזאָגט: , גייט, גייט אַנטקעגן 
דעם רבין, אָבער האָט שכל, בעט ביים שלום נעמען אַ ברכה. זאָגט: ,רבי! מיר 
ווילן זיין תלמידי חכמים". 

באַגעגנט האָט מען דעם רבין מיט פרייד און געזאַנג. מ'האָט ניט מורא 
געהאַט פאַר קיינעם. כאָטש ס'איז געווען אין אַ שפּעטער שעה ביי נאַכט, זענען 
די טענער פון געזאַנג געגאַנגען גאָר הויך. די גויים מיט זייערע הינט האָבן זיך 
אויסבאַהאַלטן אין זייערע הייזער און אַרױסגעקוקט דורך די שפּאַרעס צו זען 
דעם ,ראבין". איך האָב זיך געפילט גאַר שטאַרק דערהויבן, גייענדיק צווישן 
אַזעלכע חשובע אַמשענאָװער חסידים, וי יחיאל מאיר מאָרגנשטערן, הערש- 
וועלוול, מיין פעטער קלמן ראָזענטאַל און יחיאל יאַנקל פּלאָטקע. יחיאל מאיר, 
קלאַפּנדיק צו מיט די הענט צום ריטעם פון געזאַנג, בייגט זיך איין צו מיר און 
פרעגט מיך צי איך האָב שוין גענומען שלום פון רבין. איך שעם זיך אים צו דער- 
ציילן, אַז שוין צוויי מאָל בין איך געווען נאָענט צום רבין, נאָר אויסצושטרעקן די 
האַנט. אָבער דערזעענדיק דעם רבין, האָב איך זיך דערשראָקן. דער רבי האָט 
געמאַכט אויף מיר אַ געװאַלדיקן איינדרוק. פון דעם דרך-ארץ און יראת הכבוד, 
אָן אַ גרענעץ, האָב איך אַזש געקראָגן מורא און עס האָט מיך אָנגעכאַפּט אַ 
ציטערניש. איך האָב ניט געקענט אויסשטרעקן מיין האַנט צו נעמען שלום. איך 
-ענטפער יחיאל מאירן מיט אַ האַלב מויל: ,ניין". זאָגט ער: ;אָט גיי אַצינד. דו 
װעסט אַצינד קענען אָנקומען. ניטאָ קיין סר מענטשן ביי דער בריטשקע. גיי!" 

איך האָב זיך באַמיט אַ דריט מאָל צו זיין נאָענט צום רבין. און אָט, אָט וויל 
איך אויסשטרעקן מיין האַנט. אָבער דאָס ליכטיקע שטראַלנדיקע פּנים פון רבין 
װאַרפט אויף מיר אַ פּחד און אימה. מיט פאַרמאַכטע אויגן שלייך איך זיך דורך 
צוריק אָן אַ שלום. 

גענומען שלום פון רבין האָב איך ערשט מיט אַ װאָך שפּעטער, ווען איך בין 
געגאַנגען מיט מיין יינגערן ברודער ברוך-מרדכי, געפירט פון דער באָבען און 
דער מאַמען. די מאַמע דערמאָנט מיר װוידער: ,האָב שכל, זאָג דו ביסט אַ יתום, 
בעט אַ ברכה!" 

זינט דער רבי איז געקומען אין שטעטל, בין איך זייער װינציק געווען אין 
שטוב. מיין אָרט איז געווען לעבן רבינס אכסניא. יעדער געשעעניש האָט באַלד 
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מיין מוח פאַרנאָטירט. אָט זאָגט מען מיר, אַז דער רבי גייט באַלד שפּאַצירן אין 
װאַלד. איך טרעט שוין ניט אָפּ. איך מוז נאָך אַ מאָל זען דעם רבין. 

פּלוצלינג ווערט אַ גערודער, אַ טומל. עס דעהערן זיך שטרענגע, אַבער 
שטילע, אויסגעשרייען פון עטלעכע שמשים: ,מאַכט פּלאַץ! מאַכט אַ ואַרץ!" 
אידן, פריש געקומענע פון די שטעטלעך אַרום, שטופּן זיך צו געבן שלום. ס'איז 
אַ שטאַרקער געדראַנג, קאָפּ אויף קאָפּ, אָן געװאַלדן, שטיל. מיט אַן איינגע- 
האַלטענעם אָטעם, מיט אַ ציטער אין האַרצן, טרעט מען אָפּ אויף הינטער- 
וויילעכץ. איך שטופּ זיך אויך. איך מוז אָפּטרעטן צוריק. אָבער איך געפין שנעל 
אַ װעג און איך שטופּ זיך מיט אַלע כוחות צוזאַמען מיט דער גאַנצער מאַסע 
חסידים. איך בין שוין דאָ לעבן רבין. דאָס מאָל שטרעק איך אויס מיין האַנט און 
איך בין גליקלעך ביז גאָר. איך זע, דער רבי דערקענט מיך. דער רבי גיט אַ 
שמייכל צו מיר. דער שמייכל האָט מיר געבראַכט נאָענטקײט, אָבער דער פּחד 
איז געבליבן, 

אויף שבת איז זיך צונויפגעקומען אַן עולם. ס'איז ניט געווען אַ הויז אָן אַן 
אורח, אַן אַמשענאָװער חסיד. די גרעסטע פאַראַנטװאָרטלעכקײט איז געפאַלן 
אויף די אַמשענאַװער חסידים. יעדער אַמשענאַװער חסיד האָט געהאַלטן צוויי 
אָדער דריי אורחים אויף שבת. חסידים פון פאַרשידענעם עלטער האָבן אָנגע- 
פילט די גאַסן פון שטעטל, 

פרייטיק, נאָך גאַנץ פרי, האָט דער אַמשענאַװער חסיד קלמן ראָזענטאַל 
אָנגעזאָגט זיין ווייב יהודית: , היינטיקן שבת װועלן מיר האָבן דריי חשובע 
אורחים". ,קלמן, דערבארעם זיך! איך האָב ניט קיין טעלער, לעפל, מעסער, 
גאָרניט צוגעגרייט", בעט זיך יהודית ביי אים. ,יהודית! גי אַרױף אויפן בוידעם, 
נעם די פּסחדיקע כלים און ניץ זיי, און דאָ איז געלט, גי קויף איין, קאָך, באַק, 
גרייט צו, ס'זאָל זיין אַ שבת ליהודים. אַז מיר האָבן זוכה געווען צו האָבן דעם 
רבין מיט אונדז, װעט אַלץ זיין. זאָרג זיך ניט!" יהודית האָט שוין מער קיין קשיות 
ניט געפרעגט. זי האָט צוגעגרייט אַ שבת, װאָס איז טאַקע געווען ליהודים. 

אַזױ פיל יאָרן שפּעטער קלינגען מיר די זיסע טענער פון די זמירות אין 
מיינע אויערן. די מומע יהודית האָט אָנגעזאָגט מיר און מיין יינגערן ברודער 
מיר זאָלן אַריינקומען. מיר זענען געזעסן ביים טיש און געהאָלפן זינגען זמירות, 
די מומע האָט זיך געפּאָרעט מיט די פאַרשידענע פּאַטראַװעס. זי איז געווען אַ 
זעלטענע װערטאַנעס. זי פלעגט איינלייגן קרויט, װאָס האָט געהאַט טויזנטער 
טעמים. דאָס קרויט און אַנדערע מעדני-מלך האָט זי אַצינד דערלאַנגט אין די 
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פּסחדיקע כלים צום טיש. נאָכן עסן זענען מיר אַלע געגאַנגען צום רבינס טיש, 
װאָס האָט זיך אַצינד נאָר װואָס אָנגעהױבן, און דאַרטן איז געווען אמתדיק 
ליהודים, 

עס האָט געהערשט אַ פריילעכקייט אין יעדן הױיז. דאָס שטעטל האָט 
אויפגעלעבט. און די גרעסטע שמחה איז געווען ביי אונדז, קינדער. כסדר 
פרישע נייעס, פון רבין און פון די חסידים, 

אָבער פּלוצלינג -- אַזאַ נייעס, גאָר ניט קיין פריילעכע. מ'רעדט שטיל, 
אָבער שפּעטער גאַנץ הויך. ,װאָס איז?" וויל איך וויסן פון מיין קוזין שמחה- 
בונם. ער דערציילט מיר, אַז סאיז אַראָפּגעקומען אַ טרופּע און וויל שפּילן 
טעאַטער. זיי האָבן געדונגען אַ פּלאַץ ניט ווייט פון רבין, און זיי ווילן שפּילן 
היינט, שבת. אויף אַזאַ מעשה-נבלה האָט זיך קיינער ניט געריכט. אין שבת? און 
לעבן רבין? איינער קומט מיט אַ ידיעה, אַז זיי פאַרקויפן שוין בילעטן. ניט גוט! 
אַזאַ חילול שבת, חילול השם! אין פּנים פון אַלע אָנגעפאָרענע חסידים? איך קען 
ניט גלייבן אַז דאָס זאָלן טאָן אידן. איך מוז דאָס זען. איך קום צום אָרט און זע 
אַזאַ בילד: אַן עלטערער איד, מיט אַ לאַנגער ווייס:גרויער באָרד, שרייט, מאַכט 
אויסטערלישע געװואַלדן: ,שקצים, רמשים, געדענקט מיט וועמען איר הייבט זיך 
אָן, געדענקט! אַז איר הייבט זיך אָן מיטן אַמשענאָװער רבין, בין איך אייך ניט 
מקנא". איך גיי נענטער, זע איך אַז דאָס איז חנא-אלי', דער געוועזענער בעל- 
עגלה, װאָס זיצט שטענדיק לעבן אויוון אין בית-המדרש און זאָגט תהלים. ער 
קערט אַצינד וועלטן, אָבער קיינער הערט אים ניט, זיי פאַרקויפן ווייטער די 
בילעטן. און חנא-אלי' שרייט: , אַ חילול השם! געדענקט מיט וועמען..." 

פּלוצלינג -- מ'לויפט, פּונקט וי פון אַ שריפה. װאָס איז? דערציילט מען 
אונדז, אַז אַ קלאָץ איז פּלוצלינג אַראָפּגעפאַלן. ס'איז געװאָרן חושך פון שטויב, 
דער קלאָץ האָט זיך אָפּגעריסן מיט אַ שטאַרקן כוח און האָט פאַראורזאַכט אַ 
װאָלקן מיט שטויב. מ'האָט געמיינט אַז עס ברענט. מענטשן האָבן איבערגעלאָזט 
די מאַנטלען און געלאָפן. דער אַלטער חנא-אלי' שטייט אַצינד און שמייכלט אין 
זיין לאַנגער באָרד אַרײן: ,איך האָב זיי געװאָרנט", זאָגט ער, ,ניט אָנצוהייבן 
מיטן אַמשענאַװער רבין", טעאַטער האָבן זיי שוין ניט געשפּילט... 

צו מנחה איז חנא-אלי' געגאַנגען אין בית:המדרש וװוי שטענדיק. ער װאָלט 
ווייטער, וי זיין שטייגער, געזעסן ביים אויוון און געזאָגט תהילים, אָבער היינט 
איז ער פאַרנומען מיט דערציילן די גרויסקייט פון אַמשענאַװער רבין אדמו"ר ר' 
יוסף זי"ע. מיט גרויס שטאָלץ רופט ער אויס: ,איך האָב נאָך געקענט זיין זיידן, 
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דעם גרויסן צדיק, הרב ר' יעקב דוד זצוק"ל פון אַמשענאָװו. איך האָב פון אים אַ 
ברכה, אריכות-ימים, הערט! װעל איך אייך דערציילן..." 

און דער עולם זאַמלט זיך ביים אויוון, און חנא-אלי' דערציילט: 

,סאיז געווען אין אַ פרייטיק. איך פאָר אונטערוועגנס מיט מיין פערד און 
װאָגן. איך גיב שטאַרק אַכטונג מיין פערדל זאָל זיך ניט אַ מאָל פאַרשפּילן. איך 
האָב מורא פאַר חילול-שבת. איך זע די זון איז נאָך ניט הויך אין מיטן הימל. איר 
פאַרשטייט? צייט איז נאָך דאָ, אָבער ס'איז דאָך פרייטיק, און מיט אַ חיה, װאָס 
רעדט ניט -- דו ווייסט ניט אויב ס'טוט איר עפּעס וויי צי ניט -- מוז מען זיין 
פאָרזיכטיק. ס'קען עפּעס געשען און דו ביסט אויף צרות. מ'טאָר ניט שלאָפן. און 
פרייטיק שלאָף איך ניט. איך פאָר שנעל. איך גיב אַ שמיץ. אַ גאַנצע װאָר טו איך 
דאָס ניט, אָבער פרייטיק איז אַנדערש. די אויגן מוזן זיין אָפּן און זען אַלץ, 

,אָט זע איך צוויי אידן אויפן וועג. איינער לויפט שנעל און דער צווייטער 
לויפט אים נאָך. איינער איז מיר גוט באַקאַנט. דאָס איז געווען יאַנקל ווישניע- 
ווער, דער גרויסער למדן. דעם אַנדערן קען איך ניט. איך האַלט איין מיין 
פערדל און איך פרעג: ,וואוהין לויפט מען?' ,קיין רוזשאַן', איז דער ענטפער, 
בעט איך זיי אַרופגײן אויפן װאָגן. איך פאָר קיין רוזשאַן. איך שטופ אָן אַ זאַק 
מיט היי. איך מאַך אַ ווייכן געזעס, און יאזדא! -- געפאָרן, 

;איך זיץ אויף דער קעלניע און רעדט צום פערד: וויא, קסא!' אָבער איך 
הער וי יאַנקל ווישניעווער רופט דעם אַנדערן איד ,רבי', און איך באַמערק אַז 
עֶר גיט אים אָפּ אַ סך כבוד. טראַכט איך: ווער ווייס װאָסער שישקע איך האָב 
אויפן װאָגן? -- איך שטופּ אָן נאָך אַ זאַק מיט היי, ס'זאָל אים זיין ווייך צו זיצן, 
אָבער ער וויל גאָרניט. איך ניץ אויס אַ געלעגנהייט, ווען איך גיב דעם פערדל 
צו טרינקען, און איך פרעג יאַנקלען: ;ווער איז דער רבי?' דערציילט עֶר מיר, אַז 
דאָס איז דער אַמשענאָװער רבי. ער פאָרט אַרום פאַר פּדיון-שבויים. זיי לויפן 
אַצינד פון אָסטראָװע. דאָרטן האָט מען זיי אָנגעטאָן גרויסע צרות. אָסטראַװע 
איז אַ מתנגדישע שטאָט. אַז מ'הערט דאָרט דאָס װאָרט רבי, איז, הימל און ערד 
;עפנט זיך'. זיי האָבן געמוזט אַנטלויפן ערב-שבת -- אַזױ האָב איך געהאַט די 
זכיה אַז דער צדיק זאָל פאָרן אויף מיין װאָגן... 

,אַזױ וי מיר זענען אָנגעקומען בשלום קיין רוזשאַן, זיינען די פני, מיט ר' 
לייבל לאך בּראש, געוואויר געװאָרן וועגן דעם גאַסט. מ'האָט זיך ממש געקריגט 
ביי וועמען עֶר זאָל האַלטן אכסניא. דער סוף איז געווען אַז עֶר איז איינגע- 
שטאַנען ביי זיין קרוב, דעם רוזשאַנער רב, ר' חיים נתן (נאָטע) פרידמאַן זצ"ל, 
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,מוצש"ק בין איך אַרײן צום רבין מיט אַ קוויטל. איך האָב זיך דאַן געפונען 
אין אַ זייער שלעכטער לאַגע. איין פערד איז מיר געפאַלן נאָכן צווייטן. איך האָב 
געבעטן אַ ברכה, האָט דער רבי מיר געוואונטשן: ,חנא-אליי! דו װועסט לאַנג 
פאָרןי. זינט דעמאָלט איז קיין פערד ביי מיר ניט געפאַלן. איך בין לאַנג געפאָרן. 
קינדערלעך! הלוואי זאָלט איר דערלעבן מיינע יאָרן! ביים אַװעקגײן פרעג איך: 
;פאַר װאָס זענט איר אַזױ געלאָפן? ס'איז דאָך געווען אַ סך צייט'. ענטפערט ער 
מיר, אַז אַ איד דאַרף שטענדיק לויפן. צו אַ מצוה דאַרף מען לויפן, און פון אַן 
עבירה דאַרף מען אַנטלופן. און פרייטיק דאַרף מען זיכער לויפן..." 


מור' ור' הרב הקי ר' יוסף קאליש זצוק"ל זייע 
דער אַמשענאָװער רבי 


שא = 
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הרב הגאון הצדיק ר' בן-ציון ראזענטהאל שליט"א 
באַוואוסטער רב פון דער אנשי מעריב שוהל אין שיקאַגאָ, מחבר פון ,תבונת ציון" און ,בינת 
ציון". 


דעם הבינס בילד 


די מומע יהודית איז אַרײינגעקומען מיט דער בשורה: , מיין בן-ציון קומט!* 
און צוגעגעבן: ,איך קען זיך שוין ניט דערװאַרטן אים צו זען". און געגעבן צו 
פאַרשטיין מיין מאַמען, אַז דאָס איז זיין ערשטער זמן אין אַ ישיבה און אין דער 
פרעמד. שפּעטער איז די מומע אַרײינגעקומען נאָכאַמאָל און דערציילט: , מיין 
בן-ציון איז שוין דאָ. מיין קלמן האָט זיך ניט געקענט דערװאַרטן, איז ער אַרױס- 
געפאָרן אַנטקעגן אים, צו דער באַן. הינדע-רחל -- רעדט זי אַ ביסל העכער און 
מיט עמאָציע -- איך מוז דיר זאָגן, אַז איך האָב אים ניט דערקענט. קיין שום עין"- 
הרע זאָל אים ניט שאַטן, אַ גאַנצער חתן-בחור, אָבער אַזױ שטאַרק אָפּגעצערט, 
פּונקט וי ער װאָלט דאָרטן גאָרניט געהאַט צו עסן. גלויב מיר, איך שיק אים 
איבער אַ סך געלט און פּעקלעך, אָבער, ווער ווייס, ס'איז דאָך אין דער פרעמד, 
ניטאָ קיין מאַמע אין דער נאָענט? 
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,װאָס זאָל מען טאָן? אַזױ איז עס. מ'מוז דאָך שיקן אַ קינד אין אַ ישיבה", 
זאָגט מיין מאַמע און ווינטשט: ,ליב זיך דיין גאַסט!" און די מומע ווינטשט 
צוריק: ,דער רבש"ע זאָל דיר העלפן, פיל נחת פון דיינע קינדער!" 

אַ זינגענדיקער און פריילעכער, שיין, חסידיש געפּוצט, אַ יונג בחורל, פול 
מיט הרגשה, ווי קוועקזילבער, באַוייזט ער זיך אין שטעטל. אַלע קוקן אים נאָך. 
דאָס אַמשענאָװוער שטיבל האָט ער פאַרקלונגען מיט זיינע חידושי תורה, װאָס 
ער שאַפט שוין אַלײן. אין יעדן ענין אַנטדעקט ער איבערראַשנדיקע געדאַנקען. 
ער רעדט כסדר וועגן זיין ראש-הישיבה און רבי, הרב נתן שפילגלאַס זצ"ל. 
מיזעט אין אים אַן אוצר מיט וועלכן טאַטע-מאַמע זענען געבענטשט געװאָרן. 
מיזאָגט פאָרויס אַז ער װאַקסט אַ גדול בישראל.., 

אַזױ איז עֶר געגאַנגען אויפן לייטער פון תורה און חכמה, העכער און 
העכער. יעדער איינער רעדט ועגן זיין גאונות. און סאיז ניט בלױז זיין 
שאַרפער קאָפּ. ער איז אויך אַ שטאַרקער מתמיד. דאָס לערנען טאָג און נאַכט 
שאַפט אים איין בקיאות. גאָר יונג, נאָך ניט יאַלט זייענדיק 18 יאָר, באַקומט ער 
סמיכה פון הרב צבי יחזקאל מיכלזאָהן זצ"ל. עֶר איז געווען איינער פון די 
גרעסטע אױטאָריטעטן צווישן די װאַרשעװער רבנים. שפּעטער באַקומט ער 
סמיכה פון זיין רבי, הרב ר' דוב מנחם רעגנשבערג, דער זעמבראָווער רב, הי"ד, 
אין די וויכוחים, אין אַמשענאַָװער און אין גערער שטיבל, איז ער דער שטענ- 
דיקער מכריע. מיט זיין חריפותדיקן קאָפּ נעמט ער איין די שטעטלדיקע לומדים 
מיט שטורעם. דעם פאַרדינטן כבוד קריגט עֶר פון יונג און אַלט אין שטעטל, 

ווען דאָס שטעטל האָט אַזױ האַרציק און פריינדלעך אויפגענומען דעם יונגן 
תלמיד-חכם, האָט זיך געפונען אַ גויאישער שכן, װאָס האָט ניט ליב געהאַט אַ 
איד, ספּעציעל אַ יונג בחורל מיט פּאות. אַנטעקס ציל איז שטענדיק געווען צו 
פאַרניכטן, אומברענגען אידן. זיין וועג איז געווען מלחמה מיטן איד. אַ גיבור איז 
ביי אים דער װאָס הרגעט אַ איד און צעשטערט זיין פּרנסה. נקמה-געפילן צום 
איד װעקט ער אין יעדן גלױביקן קריסט: ניט צו קויפן ביי אַ איד, ניט צו געבן אַ 
איד צו פאַרדינען. 

דערזעט ער דורכגיין לעבן זיין הויז דאָס יונגע בחורל מיט דער גרויסער 
גמרא אונטערן אָרעם, הייבט אָן אין אים קאָכן זיין טריפנע יוכע. ער צערעדט זיך 
פאַר פייער און װאַסער, אַז אידן פאַרשמוצן זיין שיין לאַנד. און דער האַס און 
צאָרן װאַקסן ביי אים ביז משוגעת און אָן קאַנטראָל. אייגענטלעך װאָלט ער 
אַצינד אַלע אידן געשלאָגן, געהרגעט, און דעם יונגן ראַבײ װאָלט ער געשלאָגן 
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מכות-רצח מער פון אַלעמען, אָבער ער ווייס ניט וי אַזױ מ'טוט דאָס. גלאַט 
שלאָגן קען מען נאָך ניט דערווייל אין פּױלן. ניטאָ אַזאַ געזעץ. עער קלערט, דער 
חזירניק, און פאַלט אויף אַ המצאה: ער װועט אים אָפּװאַרטן און װועט אָנרײיצן 
דעם הונט. זאָל דער הונט אים צעבייסן, צערייסן זיינע מלבושים. ער װעט האָבן 
הנאה צו הערן וי דער זשידעק שרייט: ,העלף! העלף מיר!" הא, דאָס וועט זיין 
אַ טעאַטער-שפּיל. ער שמייכלט אין זיך פון זיין געניאַלן געדאַנק: אַזױ זיך אַ 
שפּיל טאָן. זאָל מיין הונט געבן אים אַ ביס, אַ גריזש. זאָל ער וויסן, דער זשידעק,? 
אַז ס'איז ניט זיין לאַנד און מ'דאַרף מורא האָבן פאַר אַנטעקן... 

דאָס איז געווען נאָך שבועות. בן-ציון איז נאָר װאָס געקומען מיטן טאַטן פון 
אַמשענאָװו, אַן אָנגעזאַפּטער מיט תורה און חסידות. זיין געדאַנק איז פאַרנומען. 
אים טוט הנאה װאָס ער האָט אויסגעגלייכט אַן ענין אין אַ גמרא. ער וויל אַצינד 
לויפן צו זיין חבר נחום, ווייזן אים: ,נאַ, זעסט! דאָ האָסטו קלאָר און דייטלעך אַן 
אָפענע גמרא. שפּאַר זיך ניט מיט מיר!י 

די מאַמע שרייט אים נאָך: ,בן-ציון, וואו לויפסטו? מ'דאַרף דאָך עסן". ער 
ענטפערט: ,באַלד, באַלד, מאַמע. איך קום באַלד צוריק". און עֶר גייט מיט 
שנעלע טריט. די מאַמע, אין פענצטער, קוקט אים נאָך און זאָגט: ,קלמן, דו 
ווייסט? מיר דאַרפן שוין טראַכטן וועגן אַ שידוך פאַר אונדזער זון. קיין שום עין- 
הרע, ער איז שוין אַזױ גרויס וי דוי" 

;גרויס?" ענטפערט קלמן. ,ער איז שוין אַ סך גרעסער פון מיר. ער האָט 
מיך שוין אַ סך איבערגעװואַקסן. דו האָסט געדאַרפט זען דעם כבוד װאָס ער 
קריגט ביים רבין און הערן זיינע וויכוחים אין תורה-ענינים מיט אַלטע טיש- 
זיצער. יאָ, יהודית, ס'איז אמת, ער איז שוין אַ סר העכער פון מיר. מ'טאָר עס ניט 
דערציילן. עס דאַרף זיין אַ סוד. מענטשן האָבן גרויסע אויגן". 

,מ'זאָל נאָר האָבן אַ סך נחת פון אים, קלמן! איך הער עפּעס אַ געװואַלד. 
אוי, בן-ציון שרייט. װאָס איז?" לויפט די מאַמע שנעל נאָכן קול. זי דערזעט אַ 
שרעקלעך בילד. אַנטעקס הונט מיט די שװאַרצע קודלעס שפּרינגט אויף בן- 
ציונען. ער האַלט אים ביי אַ פּאָלע און רייסט פון אים שטיקער. און בן-ציון 
שרייט: , מאַמע!" דער הונט בילט און ער שפּרינגט וי אַ לעמפּערט. זיינע אויגן 
לייכטן מיט אַ חיהשער גערייצטקייט, נאָר צו פאַרצוקן. די מאַמע, מיט אַ מורא- 
דיק געשריי און מיט אירע גאָלע הענט, רייסט דעם הונט אַװעק און שרייט: 
,אַנטעק, נעם צו דעם הונט!" 

צי פון דעם שטאַרקן געשריי פון דער מאַמען אָדער פון אַ באַפעל, ווערט 
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דער הונט שטיל. ער עפנט אויף זיין פּיסק און שטעקט אַרױס זיין צונג, זעצט זיך 
אַװעק אויף זיין עק, וי קיינמאָל גאָרניט. ס'האָט גאָרניט פּאַסירט. אַנטעק קומט 
אַרױס פון זיין באַהעלטעניש און האָט נאָך אַ גרויסע טענה: ,היתכן! פאַרװאָס 
מען מאַכט אַ גאַנצן טאַרעראַם פון גאָרניט? ער האָט אים נאָר אָפּגעריסן אַ 
שטיקל פּאָלץ..." 

דער הונט גייט מיר שטענדיק נאָך. איך קען זיך פון אים ניט באַפרייען. איך 
זע אים שטענדיק, מיט זיין אָפענעם פּיסק און די גרויסע ציין און צונג אין 
דרויסן, וי ער גייט מיט זיין בעל-בית אַנטעק. ער װאַרפט אָן אַ פּחד און מורא 
אויף די אידישע קינדערלעך װאָס גייען פאַרביי זיין הויז. אַדורכגײן לעבן 
אַנטעקס הויז איז וי דורכגיין דעם גיהנום. ניט איין מאָל איז מיין לייב גערינצלט 
געװאָרן פון מורא, דערזעענדיק דעם הונט מיט זיין בעל-בית אַנטעק, װוי ער 
גייט אַזױ זיך שפּאַצירן און קלאַפּט מיט זיין דראָטענער רוט אויף זיינע גלאַנ- 
ציקע שטיוול און זיינע קעצישע אויגן זוכן אַ אידישן קרבן. אָט אָט גייט מיר נאָך 
אַ פּחד, אַז דער הונט װעט לויפן און שפּרינגען אויף מיר און אַלץ אין מיר 
ציטערט אימת-מות. אַנטעק מיט זיין הונט שטייט מיר שטענדיק פאַר מיינע 
אויגן. איך קען ניט פאַרגעסן. אַזױ, להבדיל אלף הבדלות, קען איך ניט פאַר- 
געסן מיין מומע יהודית, וי זי פאַרשטעלט בן-ציונען מיט אירע גאָלע הענט און 
שרייט מיט אַן אויסטערליש קול: ,אַנטעק, נעם צו דיין הונט!" אַזש דער הונט 
האָט זיך דערשראָקן... 

דאָס בילד איז מיר געקומען אויפן זינען, ווען דער חסידישער ישיבה-בחור 
און דער היינטיקער רב פון בהכ"נ ,שערי תורה אנשי מעריב" אין שיקאַגאָ, הרב 
ר' בן-ציון ראָזענטאַל שליט"א, דערציילט מיר וי אַזױ אַזאַ הונט אין געשטאַלט 
פון אַן עס-עס-מאַן האָט אים פאַרהאַלטן ביי דער פּױליש-רוסישער גרענעץ, אין 
0, מיט אַ גרויסן הונט און אַן אייזערנער רוט. ביים ערשטן שמיר איבער זיין 
לייב האָט זיך געגאָסן בלוט וי װאַסער, | 

דאָס איז געווען אין די גרויזאַמע יאָרן פאַרן אידישן פאָלק. דאָס אידישע 
פאָלק גייט אָפּ אין בלוט. אידן לויפן. מ'וויל זיך ראַטעװען. בין איך דאַן געלאָפן 
קיין ביאַליסטאָק, צו די רוסן. שפּעטער, אין ביאַליסטאָק, קען איך ניט רוען, ווייל 
מיין משפּחה איז אין מאַקאָװע, ביי דעם דייטש. מיט גרויס מורא און פּחד 
שװאַרץ איך זיך צוריק איבער דער גרענעץ. אין גרויסע פרעסט און כמעט האַלב 
נאַקעט, פאַרפרוירן און אין גאַנצן צעבראַכן, דערשלאָג איך זיך אַהים. איך האָב 
ניט קיין צייט זיך אָנצואװאַרעמען, ווייל איך ער באַלד אַרעסטירט. מ'האָט מיך 


- 200 


גרשון װוענגראָווסקי 


געמסרט אַז איך קום פון די רוסן. מ'שלאָגט מיך מכות-רצח. צו מיין וואונדער 
לאָזט מען מיך פריי, אָבער זיי גיבן מיר 10 שעה איך זאָל פאַרלאָזן די שטאָט, און 
זי װאָר ענען מיך, אַז אויב מ'וועט מיך מאָרגן זען, װעלן זיי מיך הענגן אין מיטן 
מאַרק, 

אויף גיך נעם איך צוזאַמען עפּעס װאָס ס'איז געווען מעגלעך צו טראָגן, און 
מיר פאַרלאָזן די שיינע היים. מיין לעצטער בליק פאַלט אויף דער װאַנט, וואו 
דאָס בילד פון מיין רבין, הרב ר' יאָסעלע דער אַמשענאָװער רבי, זי"ע, איז 
געהאַנגען, און מיט גרויס יראת:הכבוד וויקל איך איין דאָס בילד אין אַ פּאַפּיר 
און נעם עס מיט מיר. צו מאָרגנס באַגינען זענען מיר געווען אין דער געגנט פון 
דער גרענעץ. 

דאָ האָבן זיך אָנגעהױבן די צרות. מ'כאַפּט אונדז ביי דער גרענעץ. הינט פון 
אַלע קאָלירן מיט עס-עס-לייט רינגלען אונדז אַרום, מ'פירט מיך אַרײן אין אַן 
אינקוויזיציע-:חדר. מ'שלאָגט מיך, מ'רייסט שטיקער פון מיין לייב. דער עס-עס- 
מאַן שטייט מיט אַן אייזערנער רוט און שלאָגט. איך ליג שוין כמעט אַ טויטער. 
זיינע חיהשע אויגן שפּריצן מיט פייער. איך פיל אַז ער וויל מיך הרגענען אַן אַ 
שאָס, נאָר אַזױ מיט דער רוט, 

ליגנדיק אויפן דיל, מיט בלוט באַגאָסן, פיל איך, אָט אָט װעל איך אויסגיין, 
די מאַמע איז ניטאָ אַצינד לעבן מיר, זי זאָל מיך פאַרשטעלן מיט אירע הענט פון 
זיין פייערדיקער רוט. איך שריי ניט אַצינד: ,מ-אַדימ-ע"! איך שריי מיט מיינע 
לעצטע כוחות: ,רבש"ע, העלף מיר! לאָמיך זיין אַ טאַטע צו מיינע קינדער!" און 
דער הונט בילט, טופּעט מיך מיט זיינע שטיוול און רעװועט וי אַ חיה: ,יודץ!" 
ער װאַרפט אַלץ פון פּעקל אויף דער ערד און שרייט: , שמוץ!" דעם טלית און 
תפילין װאַרפט ער ווילד און שרייט. אָט נעמט ער אַרױס דאָס בילד פון רבין. ער 
קוקט זיך איין אין דעם בילד מיט גרויס וואונדער און רעדט צו זיך: , אַן אָסט- 
יודע, הא, אַן אָסט-יודע! דאָס איז אַן אָסט-יודע!" ער חזרט איבער נאָך אַ פּאָר 
מאָל: ,אַן אָסט-יודע". ער איז שטיל אַצינד. ער װאַרפט ניט און צערייסט ניט. ער 
גיט מיר אַװעק צוריק דאָס בי ד פון רבין און הייסט מיך גיין צום רוס... 

מיר גייען דורך די שנייבאַדעקטע פעלדער און מיר קומען אָן צו די רוסן, 
מיר טרעפן זיך אָן אויף גרויסע ,אָטשערעס" פאַר ברויט. מיר ווערן געוואויר אַז 
דאָס לאַנד, װאָס האָט , אויפגעשריבן" אויף איר פאָן , פּראָלעטאַריער פון אַלע 
לענדער, פאַראייניקט זיך", וועמענס גאַנצער ציל איז ברויט, האָט קיין ברויט 
ניט. מיר נעמען אַלץ אָן מיט אַ ,גם זו לטובה". מיר מאַכן שלום מיטן ערגסטן, 


שטערן אין דער נאַכט 


אָבער שפּעטער פאַרשיקט מען אונדז קיין סיביר. דאָרטן איז ניט גוט. עס הערשן 
פאַרשיידענע קראַנקײטן. מענטשן שטאַרבן פון טיפוס און פון אַנדערע חלאַתן. 

עס בושעוועט אַ פייער, װאָס פאַרברענט יונג און אַלט. דאָס פייער האָט ניט 
אויסגעמיטן מיין הויז. דאָרטן האָב איך פאַרלוירן מיין ערשטע פרוי און צוויי 
קינדער. אַ באָרװעסער און אַ נאַקעטער, קום איך אַרױס פון דעם פייער אַלײן, 
ס'איז געווען ,באו מים עד נפש". סאיז מיר געווען ביטער. אָבער פונדעסט- 
וועגן דערשלאָג איך זיך צו די ברעגן פון אַמעריקע. און איך שטעל אויף אַ היים 
לשם ולתפארת. איך גלויב אַז דאָס איז אין זכות פון צדיק זי"ע... 

איך האָב אויסגהערט װאָס הרב ר' בן-ציון ראָזענטאַל שליט"א האָט דער- 
ציילט. איך וואונדער זיך: אַזעלכעס דורכצוגיין, אַזאַ פייער דורכצומאַכן, און 
דאָך בלייבן לעבן! קומען מיט אַזאַ ברען און פייער אויפשטעלן אַזאַ בית-מקדש 
מעט, און אַרױסגעבן אַזעלכע צוויי ספרים! ס'איז וואונדער איבער וואונדער. עס 
ווילט זיך איינטייטשן דעם פּסוק מיט די ווערטער פון הרב מאיר שאַפּירא זצ"ל: 
;השמע עם קול אלקים מדבר מתוך האש כאשר שמעת אתה ויחי". צי האָט אַ 
פאָלק געהערט דאָס קול פון רבש"ע רעדן פון פייער, אַזױ וי דו האָסט געהערט, 
און איז געבליבן לעבן? נאָך אַזאַ מלחמה, נאָך אַזױ פיל צרות, פון פייער און 
שװוערד, קען אַרוסקומען אַ רב, ר' בן-ציון, מיט אַזאַ זכרון און שאַרפקײיט! 
דאָרטן, אין דעם גיהנום, אין סיביר, זאָגט מען מיר, האָט ער געלערנט תורה 
טאַקע בעל-פּה. פון זיינע פריסטע יאָרן איז ער געווען אַ יושב אוהל. יעדער 
פּעולה, װאָס ער האָט געטאָן, איז געווען לשם תורה. דאָס קענען עדות זאָגן די 
צוויי ספרים, װאָס עֶר האָט מחבר געווען, ,בינת-ציון" און ,תנובת-ציון", אין 
תשכ"ב אין שיקאַגאָ, נאָר די סיבירער טייגעס, נאָך די גיפטיקע שלאַנגען, האָט 
ער, מיטן גאַנצן פייער פון זיין האַרצן, געשאַפן, געבויט, ניט גערוט. סאיז 
געווען ,ושמרת את חקיו ואת מצותיו". טאָ זאָל מען אים ווינטשן אַז סזאָל 
מקויים ווערן: ,ולמען תאריך ימים על האדמה אשר ה' אלקיך נתן לך כל 
הימים!" 
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ר' נחמן לאָנדינסקי זצ"ל, דער ראש הישיבה 


ס'איז מערקווערדיק צו זיין אַ זון ביי אַזאַ טאַטן וי הגאון ר' משה 
לאָנדינסקי, ראש הישיבה פון ראַדין, איינער פון די הױיפּט-זײילן,ָפון דער ישיבה 
במשך פון 42 יאָר בערך, און זיין אַזױ נאָענט צום חפץ חיים, און לעבן אַזעלכע 
קװואַלן, פון וועלכע מ'קען שעפּן גייסטיקע חיות פון מוסר און מידות, קדושה און 
יראת שמים. פונדעסטוועגן האָט ר' משה פאַרשטאַנען דאָס װאָס אונדזערע 
חכמים זאָגן: ,הוי גולה למקום תורה", און געשיקט זיין זון נחמן דוד, זייענדיק 
ניין יאָר אַלט, צו לערנען ביי הרב ר' זונדל פון איישישאָק. שפּעטער האָט דער 
יינגל געלערנט אין מיר, לאָמזשע, נאָװאַרידאָק, און ביי ר' אהרן באַקשט, דעם 
שאוולער רב, באַקאַנט אין דער ישיבה:וועלט וי ר' אהרטשיק איוויער. ער 
פלעגט אים רופן ,, מיין רבי ר' אהרן באקשט". 

איינמאָל, ביים כאַראַקטעריזירן זיין רבין, ר' אהרן באקשט, דערציילט ער אַז 
ער האָט געגעבן צו פאַרשטיין אַן ענין מיט גרויס טאַלאַנט. זיין הסברה איז 
געווען זייער גרויס און וויפל ער האָט דיר געגעבן צו פאַרשטיין, איז נאָך אַ סך 
אַ סך געבליבן פאַרבאָרגן און באַהאַלטן אין די טיפע טיפענישן פון זיין גרויסן 
מוח. און ער זאָגט: ,װאָס ס'איז ניטאָ אין דער הבנה איז ניטאָ אין דער הסברה". 
די ווערטער זיינען ווירקלעך וי אַ בילד פאַר דעם ראש הישיבה הרב הגאון רי 
נחמן דוד לאָדינסקי, זצ"ל, אַלײן. ער האָט שטענדיק מיט פלייס באַלױכטן זיינע 
ווערטער, מיט אמתער חכמה און געפיל. אַ שפע פון גרויסע געדאַנקען פלעגן 
שטראָמען אין זיינס אַ דרשה, פּונקט וי פון אַ פליסיקן קװואַל, און שטענדיק מיט 
התלהבות און ברען. ער האָט ביסלעכווייז אַזױ צעבלאָזן דאָס פייער, אַז יעדער 
איינער האָט געפילט דעם ברען. און דער עיקר: מען האָט געפילט אַז דאָס 
זיינען דברים היוצאים מן הלב, 

מיין ערשטע באַקאַנטשאַפּט מיטן ראש הישיבה איז געװאָרן שטאַרק אָפּגע- 
היטן אין מיין זכרון. ס'איז ווינטער, 1927. איך לערן אין דער מכינה ביי דער 
בית-יוסף-ישיבה אין ווישקעווע (פּוילן). איך עס טעג. צוויי טעג, זונטיק און 
מאַנטיק, עס איך ביי מיין קוזינע מלכה בזשאָזע. מ'זאָגט מיר אַז מען שדכנט איר 
דעם ראש הישיבה. מען באַשטימט אַ זמן חתונה. צו דער חתונה קומען אַזעלכע 
חשובע געסט וי דער פאָטער פון חתן ר' משה לאָנדינסקי, דער ראש הישיבה 
פון ראַדין, מיט דער מיוחסדיקער רביצין רחל, און פון אַמעריקע קומט דער 
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פאָטער פון דער כלה, דער למדן און גערער חסיד ר' העניך בזשאָזע, און נאַך 
און נאָך חשובע געסט. די חופּה קומט פאָר פרייטיק, פאַר ליכט-בענטשן. נאָך 
קבלת-שבת זענען געקומען די געסט. די שבת מלכתא האָט אָנגעפילט יעדן 
ווינקל פון הויז. די שניי-ווייסע טישטעכער זענען אױסגעשפּרײט אויף די טישן 
און ס'שיינען בליאַסקעדיקע זילבערנע לייכטערס איבער אַלעמען. אויבן אָן איז 
געזעסן דער חתן צווישן ביידע מחותנים. אַלע זענען געטובלט, אָפּגעפרישט, 
אָנגעטאָן אין בגדי שבת. אַ באַזונדערער חן איז געווען אױיסגעגאָסן אויף דעם 
ראש הישיבה ר' משה. זיין שיין צאַרט פּנים, ניט געקוקט אויף זיין עלטער, האָט 
אויסגעזען יונג און פריש. זיינע אויגן האָבן געברענט וי פייער. ער האָט 
אויסגעזען וי אַ הימלישע געשטאַלט, 

נאָך אַ שטיקל ויכוח ווער ס'זאָל מאַכן קידוש, איז ר' העניך מכבד ר' משה 
לאָנדינסקי צו מאַכן קידוש. צוליב שבת איז דאָס פאַרברענגען געווען איינגע- 
האַלטענער. אָבער שבתע-נאַכטס, באַלד נאָך הבדלה, האָבן זיך אָנגעהויבן מוזיק 
און טענץ. אַקסל ביי אַקסל, הענט מיט הענט, האָבן זיך צוזאַמענגעפלאַכטן און 
חסידים מיט מתנגדים טאַנצן התלהבותדיק. אַ ראַדינער ישיבה-בחור טאַנצט 
אויס אַ גזלן-טאַנץ מיט אַ גערער חסיד פון ווישקעווע. דער גערער חסיד איז 
דער װאָס גייט אויפן דאָרף מיט אַ זעקל אויף די פּלײיצעס. װאָס איז אין זעקל? 
אַחוץ נאָדלען און פאָדעם און זייף, האָט ער אַ פלעשל בראָנפן. און דאָ באַגעגנט 
אים דער גזלן און שרייט: ,יעווריי, דענגי דאַװיי!" (איד, גיב געלט), און דער איד 
טאַנצט אַרום דעם גזלן. ער לאָזט אים ניט צו צום זעקל. אָבער וי דער גזלן 
דערפילט דאָס פלעשל בראָנפן, רייסט ער אַראָפּ פון איד דאָס זעקל און טרינקט 
און טרינקט און ווערט שיכור און שלאָפט איין. אַצינד טאַנצט דער איד אַרום 
דעם שלאָפנדיקן שיכורן גזלן און זינגט: ,אַ גזלן אַ שיכור, איז לחיים זאָל זיין!", 
און ער טרינקט אַליין פון פלעשל און זינגט און טאַנצט, 

איך האָב זיך געפילט וי אַ חשובער גאַסט. מיין יונג האַרץ האָט אָנגע- 
קװאָלן פון אַלץ. צו דער חתונה האָט מיין מאַמע מיר געמאַכט אַן אויבער-מאַנטל 
און מיר געזאָגט אַז דער מאַנטל איז ניט איבערגעניצעװועט און געמאַכט ביי 
כאַשקע דער שניידערן, נאָר געמאַכט פון נייער סחורה ביי הערש לייב דעם 
שניידער. זי האָט מיר געוואונטשן איך זאָל דעם מאַנטל טראָגן געזונטערהייט 
און שאַנעװוען, ניט צערייסן. איז באַלד זונטיק מאַכט זיך וי אויף צו להכעיס, איך 
האַלט אַ ויכוח מיט מיינעם אַ חבר און ער רייסט מיר אַראפּ אַ קלאַפּע פון פּאַלטן, 
און דאָ זאָגט מען מיר אַז דער ראש הישיבה אַלײן, ר' נחמן דוד, האָט מיך 
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געזוכט, איך זאָל גיין עסן. מיין צער איז געווען זייער גרויס. וי אַזױ קען איך 
גײין עסן מיט אַן אָפּגעריסענער קלאַפּע? האָב איך זיך באַהאַלטן, 

דער חבר איז אַ שניידערס אַ זון. האָט ער מיך געטרייסט. ער האָט זיך 
געשאַפן אַ נאָדל מיט פאָדעם און פאַרריכט די קלאַפּע. איך שטיי אַצינד ביי דער 
טיר פון מיין קוזינע און איך שלאָג זיך מיט דער דעה צי איך זאָל אָנקלאַפּן צי 
ניט. איך שעם זיך, אפשר װעט מען דערקענען דעם ריס אין דער קלאַפּע. אָבער 
איך גיב אַ קלאַפּ. נו, אַצינד איז שוין פאַרפאַלן. איך מוז שוין אַרײנגײן, 

דער ראש הישיבה עפנט מיר די טיר און נעמט מיך אויף מיט אויסער- 
געוויינלעכער װאַרעמקײט און זאָגט מיר אַז ער האָט מיך געזוכט. איך מאַך זיך 
ניט וויסנדיק. ער פּרואווט מיך עפּעס פרעגן. איך מיין אַז ער וויל מיך פאַר- 
הערן. זאָג איך אים אָפּ אַלץ מיט איין אָטעם: ,, איך לערן אין דער מכינה ביי 
מרדכי חנאס. איך לערן קידושין". און כ'זאָג אים די ערשטע משנה פון אויסנ- 
װײיניק. מיין קוזינע, אַצינד שוין זיין ווייב, קומט צו צו אונדז. זיי הערן אויס װאָס 
איך זאָג. אויף זייער פּנים באַװײיזט זיך אַ שמייכל. די יינגסטע שוועסטער לאה 
האָט מיר געגעבן צו עסן. זאָגט די קוזינע צו איר: ,קוק ניט אויף אים, װעט ער 
בעסער עסן!" 

דאָס אַלץ איז מיר געקומען אויפן געדאַנק, ווען איך האָב בייגעוואוינט וי 
דער גרויסער טאַלאַנטפולער זון פון הרב ר' נחמן דוד לאָנדינסקי זצ"ל, דער 
גרינדער פון דער ישיבה אין גייטסהעד און איידים פון אדמו"ר מזדיטשויב, הרב 
ר' אברהם אייכענשטיין זצ"ל, הרב ר' יעקב זאב לאָנדינסקי שליט"א, טוט זוכנדיק 
די פּערל פון זיין טאַטן, װאָס זענען צעשפּרײט אין אוצר הספרים, כדי זי אויפצו- 
ציען אויף איין שנירל, ער דערזעט דעם בריוו פון חפץ חיים זצ"ל און האָט מורא 
אים אָנצורירן. איך בעט עֶר זאָל מיר דערלויבן איבערצולייענען דעם בריוו. איך 
לייען די הייליקע װערטער: ,גם פה נהג ישיבה". און ער זאָגט אויף אים: ,ובכלל 
הוא איש מצוין למדן מופלג ויר"ש ע"כ אני מבקש מידידי וממוקירי תורה לקרב 
את הרב הג' הנ"ל בכל מה דאפשר". דאָס װאַרפט אַ ליכט אויף דעם וי אַזױ די 
ישיבה אין גייטסהעד איז געגרינדעט געװאָרן. פאַר װאָס גייטסהעד? וייל 
דאָרטן איז געווען אַ איד א שוחט ר' דוד דרייען. ער האָט זיך געװאַנדן קיין 
ראַדין וועגן שאַפן אַ ישיבה. ווען דער חפץ חיים דערוויסט זיך פון דעם, רעדט 
ער אים שטאַרק צו צו פאָרן קיין גייטסהעד. ער באַגלײט אים מיט דעם בריוו און 
ווינטשט אים הצלחה, 

ר' דוד דרייען און זיין פרוי זלאַטע האָבן אַ סך געהאָלפן, ספּעציעל אויפן 
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געביט פון עסן. עס האָבן זיך געפאַדערט גרויסע אַנשטרענגונגען צו באַזאָרגן די 
ישיבה מאַטעריעל. ער װוערט ניט נתפּעל פון קיינעם. ער גלויבט אין זיין ציל און 
ער דערגרייכט אים. די ישיבה ווערט געגרינדעט. גיײיענדיק אין זיין פאָטערס 
וועגן פון פאַרשפּרײטן תורה, האָט ער שוין געהאַט געגרינדעט ישיבות אין 
פּױלן. אַחוץ ווישקעווע האָט ער געהאָלפן גרינדן די בית יוסף ישיבה אין 
װאַרשע צוזאַמען מיט זיין בן-עיר ר' דוד בודניק. ער האָט אויך געהאָלפן גרינדן 
אַ בית יוסף ישיבה אין מלאַווע. אָבער ענגלאַנד איז געווען אַ גרויסער מהלך פון 
פּױלן מיט אירע ישיבות. דאָ האָט זיך געפאָדערט אַ סך אַרבעט און מי, 

ביסלעכווייז װאַרפט ער אַריבער די תורה-בריק פון פּוילן קיין גייטסהעד, 
ער פאַרשטאַרקט די ישיבה מיטן אַריבערברענגען ר' לייזער קאהאן וי דער 
מנהל הישיבה. די ישיבה װאַקסט און ווערט גרויס. זי הייסט שוין ,, די יבנה פון 
אײיראָפּע". ער איז אויסגעבונדן מיט יעדן בחור פון דער ישיבה. ,יעדער בחורל 
איז אַ שטיק פון מיין לעבן!" אַזױ טענהט ער זיך דורך מיט זיין משפּחה ביי אַ 
וויזיט אין ניוײיאָרק. ער דערציילט וי אַזױ ער האָט געשאַפן די ישיבה: ,,איך בין 
געגאַנגען און געבעטן: ,גיט מיר אייערע קינדער. איך על מיט זיי לערנען 
תורהי. איך האָב אָנגעהויבן מיט צוויי תלמידים, דוד פליג און שמואל באקמאן, 
און אַצינד ב"ה זענען מיר דערגאַנגען פון אַ מכינה ביז בחורים װאָס קענען 
לערנען און פאַרשטיין אַ בלאַט גמרא. אַז מען גייט דורך די ישיבה אין אַ פריאיקן 
מאָרגן צי שפּעט אין דער נאַכט, קען מען הערן דעם קול תורה, אפילו אין די 
לאַנגע טעג פון תמוז אָדער אין די לאַנגע נעכט פון טבת. שטענדיק לייכט און 
שטראַלט די תורה-ליכט. מען האָט געשאַפן דאָס פייער פון דער פאָלק-נשמה, 
דאָס זענען ליכטער פון דער צוקונפט", 

עֶר גייט אַרײן אין עקסטאַז ביים שילדערן די ישיבה און באַטאַנט וי נישטיק 
דאָס זעט אויס ביי מענטשן װאָס פאַרשטייען ניט. ,קען אַ פרעמדער, ניט קיין 
ישיבה-מאַן, זען אַן אוצר אין אַ בחורל, װאָס וויל פאַרשטיין אַ שטיקל גמרא און 
ער צעשרייט זיך אויפן קול: אמר אביי אמר רבא, װאָס דאָס מיינט פאַר אים? 
אָבער איך, איך זע און הער און פאַרשטיי דעם בחור אין דער ישיבה. אין דעם 
אָפּקלאַנג פון דעם גמרא-ניגון זע איך מיין אייגענע יוגנט, מיין אייגן לעבן 
פּונקט וי אַ פיש אין דער נעץ האָט געצאַפּלט זיין האַרץ פאַר ניויאָרק. ער האָט 
זיך אַ מאָל אויסגעדריקט: ,דער גאַסן-שטױב-און-טומל, מיטן שטענדיקן רויך און 
פּוסטע רייד און געשרייען, מיטן שטענדיקן פאַרדראָס -- דאָס איז ני-יאָרק". 

אָבער די לעצטע יאָרן זיינע האָט ער געמוזט פאַרברענגען אין ניו-יאָרק, 
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צוליב זיינעם אַ קראַנקן זון, װאָס ער האָט געמוזט העלפן. דאָס האָט געקאָסט 
ניט בלויז טייכן טרערן נאָר אויך געזונט און לעבן. ,אָט דאָ, אין ניו-יאָרק, האָב 
איך געהאַט די געלעגנהייט צו ריידן מיטן ראש הישיבה. אײינמאָל ביי אַ וויזיט 
ביי אים אין הויז טרעף איך אים וי שטענדיק זיצן איבער אַ גמרא. ער בעט מיך: 
;קום לערנען! איך טו אַ קוק און זע: אַ גמרא ;נדרים', צוויי שורות גמרא, 
באַגלײט מיט אַ גרויסן ר"ן. איך דערשרעק זיך. איך וויל אים זאָגן אַז איך האָב 
קיין צייט ניט. אָבער איך קען ניט מעיז פּנים זיין. איך זעץ זיך לערנען. ער גייט 
אַרײן אין דעם ענין פון דער גמרא. מיט אַזאַ פּשוטקייט גיט ער צו פאַרשטיין, 
מיט אַזאַ פּשוטער שפּראַך. איך פאַרגעס שוין צו גיין אַ היים. איך האָב אַצינד 
בעסער פאַרשטאַנען: ,װאָס סאיז ניטאָ אין דער הבנה איז ניטאָ אין דער 
הסברה", 

ס'איז געשען דאָס גרויסע אומגליק: עֶר איז אַװעקגעפאַלן מיט אַ האַרץ- 
ווייטיק און מ'נעמט אים אין שפּיטאָל. זיין זון שטייט ביי זיין זייט און גייט ניט 
אַװעק. דאָקטוירים זאָגן: ,ס'איז גאָרניט!. אָבער זיין זון, װאָס אַ פּינטל מיטן אויג 
פון טאַטן איז פאַר אים אַ רמז און סוד, װאָס נאָר ער קען פאַרשטיין, הערט װאָס 
דער טאַטע זאָגט. און עס קומט כמעט וי אַ באַפּעל: ,זאָג מיט מיר װוידוי!' דער 
זון פאָלגט דעם טאַטן. די פּטירה איז געווען די זעלבע נאַכט, 

צומאָרגנס, ביי דער לוויה, דערציילט דער איידעם פון חפץ חיים ר' מענדל 
זאַקס זצ"ל, אַז דער ראש הישיבה האָט זיך ממש געהאָדעװעט ביי דעם חפץ חיים 
אין הויז. ס'איז כדאי דאָ צו דערציילן: דער ראש הישיבה, זייענדיק דאָ, אין ניו- 
יאָרק, וואו ער האָט געלעבט מיט אַזאַ קראַנקן זון (שטענדיק דאַקטוירים), איז 
אים אויסגעקומען אָנצוקומען צו איינעם פון די קליינע מענטשעלעך פון די 
גרויסע שרייערס. נאָך אַזאַ וויזיט איז זיין פּנים געװאָרן פאַרשװאַרצט. קומענדיק 
אַ היים דערציילט ער פאַר זיינע בני בית: ווען איך בין געווען אַ יונג קינד, הֵב 
איך זיך געשפּילט מיט אַן אייניקל פון חפץ חיים און זיך גוט אױיסגענאָרעט. דער 
חפץ חיים, דערזעענדיק דאָס, האָט אונדז ניט געלאַזט גיין אַ היים, נאָר ער האָט 
אונדז אַליין אַרומגעװאַשן. אַצינד, האָט ער אויסגעפירט, איז ניטאָ קיין חפץ חיים 
װאָס זאָל אַרומװאַשן! 

ס'איז מיר אויסגעקומען בייצוזיין אַ יאָרצײט, װאָס זיינע תלמידים פּראַווען 
פאַרן ראש הישיבה. מ'לערנט משניות. יעדער רעדט דברי תורה, װאָס ער גע- 
דענקט פון ראש הישיבה. אַזױ גיבן די תלמידים אָפּ כבוד זייער רבין און ראש 
הישיבה, 


שי 


שטערן אין דער נאַכט 


אומשטערבלעך װועט ר' נחמן דוד בלייבן צוליב די טויזנטער תלמידים, 
װאָס ער האָט אויפגעשטעלט, די חידושי תורה, װאָס ער האָט פאַר זיי געשאַפן, 
און די שיינע מידות װאָס ער האָט זיי דורך זיין שטורמישן לעבן געלערנט, 


פון לינקס: אדמו"ר מזדיטשויב, הרב ר' אברהם אייכענשטיין זצ"ל; פון רעכטס: הרב הגאון 
ר' נחמן דוד לאנדינסקי, דער ראש הישיבה, גרינדער פון דער ישיבה אין גייטסהעד, ענגלאַנד; 
אין מיטן: דער זון און איידים הרב ר' יעקב לאַנדינסקי שליט"א. 
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די פליענדיקע אותיות 


אַ מידער בין איך אַרײן אין סאָבּװיײ. עפּעס היינט איז געווען אַן אויסנאַם; 
ס'איז דאָ אַוואו צו זיצן. איך זעץ זיך געמיטלעך אַװעק. מיין בליק פאַלט אויף 
דעם אַרום. ס'נעמט מיך אָן אַ גרויל צו קוקן אויף די אויסטערלישע שמירעכצן 
און קאַריקטורן אויף די ווענט און אויף די פענצטער. ס'מאַכט מיר צו דענקען אַז 
דער אַשמדאַי מיט זיין סוויטע האָבן זיך דאָ צעלייגט מיט זייער הערשאַפט (ניט 
די ניו-יאָרקער ליבעראַלן). ס'איז גאָרניט צו פאַרשטיין װאָס דאָס איז און װאָס 
דאָס מיינט. נאָר אפשר זענען דאָס די סימבאָלן פון דער היינטיקער צייט. געפין 
איך אַן ענטפער פאַר זיך: אַזױ דאַרף דאָס זיין, 


סווילט זיך װאָס שנעלער אַרױסנעמען אַ צייטונג אָדער אַ ספר בכדי 
אויסצומיידן צו קוקן אויף דעם אַלעם. און אַזױ זיץ איך און קוק אַרײין אין אַ ספר. 
אָבער ניט אַריבערצופאָרן מיין סטאַנציע, האָב איך אויפגעהויבן מיינע אויגן צו 
וויסן אַוואו איך האַלט דאָ אין דער וועלט. זע איך פאַר זיך אַזא בילד: צווישן די 
פולע שמוץ און צייטונגס-פּאַפּיר און ליידיקע ביר-קענדלעך, װאָס װאַלגערן זיך 
אויפן דיל, שיינען אַרױס אידישע אותיות. און אָט זע איך וי אַ מענטש אין די 
עלטערע יאָרן לויפט צו צו דעם באַרג שמוץ און נעמט אַרױס דאָס שטיקל 
אידישע צייטונג און לאַנגזאַם, געלאַסן שאַקלט ער עס אָפּ פון שמוץ און לייגט 
עס אַרײין אין זיין בריוו-טאַש. איך ווער זייער נייגעריק צו וויסן ער דער 
מענטש איז. אפשר האָט ער ניט אויף אַ צייטונג אָדער, קומט מיר אויפן געדאַנק, 
איך האָב דאָ צוטאָן מיט אַ חפץ חיים, 


מ'דערציילט וועגן חפץ חיים ז"ל, אַז גײענדיק אין גאַס האָט ער דערזען 
אידישע ווערטער. בייגט ער זיך אַראָפּ, הייבט עס אויף און לייגט אַרין אין זיין 
רענצל, אויף דער פראַגע פון זיינע באַגלײטער: , רבי! דאָס איז דאָך ניט קיין 
שיימע. פאַר װאָס דאַרפט איר דאָס אויפהייבן?" קומט אַן ענטפער פון חפץ חיים; 
,דאָס זענען דאָך אידישע אותיות און אַ איד קען דורכגיין און קען דענקען אַז 
דאָס איז אַ שיימע און ער װועט זיך איינבייגן און אויפהייבן. אַ אידישן בייג איז אַ 
שאָד", 

שטיי איך אַצינד לעבן דעם איד מיט דער פראַגע: פאַר װאָס? איך וויל וויסן 
מיט וועמען איך האָב דעם כבוד צו רעדן. נאָך אַ שאַרפן בליק אויף מיר, װאָס 


שטערן אין דער נאַכט 


האָט געמיינט: ,לאָמיר זען מיט וועמען איך האָב דעם כבוד צו רעדן", באַװייזט 
זיך אויף זיין פּנים אַ שמייכל. דאָס הייסט: איך געפין צוטרוי ביי אים. זאָגט ער 
מיר זייער פּשוט: ,איך האָב ליב אידישע אותיות. מיר איז פּריקרע װאָס זי 
װואַלגערן זיך אין שמוץ. און באַזונדער וויל איך אייך דערציילן װאָס האָט פּאַי 
סירט אין דער באַן מיט אַ פּאַר װאָכן צוריק. איך זיץ דאָ, אין סאָבוויי. דער 
װאַגאַן איז כמעט וי ליידיק. איך זע, צוויי מענטשן מיט אַ סלאווישן אויסזען 
שטייען און רעדן צווישן זיך געמיטלעך. מיט אַ מאָל באַמערקט איינער פון זי 
אידישע אותיות; אַ אידישע צייטונג ליגט אויף דער באַנק. צינדט זיך אָן אין אים 
אַ ווילדע רציחה. ער װאַרפט אַראָפּ די אידישע צייטונג אויפן דיל און קאָפּעט זי 
מיט די פיס. דער צווייטער העלפט אים. זיי הייבן זי אויף און װאַרפן איר מיט אַן 
אויסערגעוויינלעכער רציחה. איך קוק זיך אַרום. ס'זיינען ניטאָ קיין סר מענטשן, 
איז מיר געקומען אַ מוראדיקער געדאַנק אין קאָפּ: אויב זיי קענען אַזױ טאָן צו אַ 
אידישער צייטונג, אידישע אותיות, מי יודע װאָס זיי קענען טאָן צום איד אַלין? 
און וי איר זעט, בין איך שוין אַריבער די זיבעציקער, ניטאָ די יונגט-כוחות וי 
אַמאָל, בין איך אַרײן אין אַ צווייטן װאַגאָן, ממש אַנטלאָפן, פּונקט וי פון אַ 
פייער", 

גלייכצייטיק וויקלט ער אויף פאַר מיר זיין לעבנס-געשיכטע. עֶר דערציילט 
מיר וועגן זיך און זיין משפּחה: 

;איך האָב דאָרטן, אין רוסלאַנד, געלערנט אין אַ חדר. אָבער דורך דער צייט 
האָב איך פאַרגעסן אַלץ װאָס איך האָב געקענט, ווייל די אומשטענדן זענען 
געווען אַזעלכע: פיר קינדער, איך דער עלטסטער, 14 יאָר אַלט. מיין פאָטער איז 
געװאָרן קראַנק אויפן האַרץ, ניט געהאַט די מעגלעכקייט עפּעס צו פאַרדינען. 
דער סיסטעם פון סאָשל סעקיורטי, אָדער הילף, איז דעמאָלט ניט געווען און 
אויסצושטעקן אַ האַנט לידי מתנת בשר ודם האָט מיין טאַטע ניט געקענט. מיר 
זענען דאַן געבליבן אָן מיטלען צום לעבן. ס'איז געווען אַן אָקס פאַר אַ גראָשן 
אָבער ס'איז ניט געווען דער גראָשן. מען האָט זיך ביי אונדז אין הויז געהרגעט 
איבער אַ שטיקל ברויט. דו קענסט אַלץ פאַרגעסן אָבער ניט דאָס עסן. מיט איין 
װאָרט: ס'איז געווען בראָך מאַרדע, 

,עס דערמאָנט זיך מיר אַן ערב ראש-השנה. מיין טאַטע און איך גייען מיר 
קויפן טיקעטס צו קענען קומען דאַװונען אין שול. לויט די פּרייזן איז גאָרניט 
געווען אַ מעגלעכקייט צו קויפן די קליינע פּאַספּאַָרטלעך אַריינצוקומען אין שול 
ראש-השנה, ווייל מען האָט געדאַרפט דאָס געלט אויף ברויט. אַזױ איז געווען די 
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לאַגע: ,דער בויך פאַרשלינגט דעם קאָפּ מיטן שכל. איר פאַרשטייט, מיין 
פריינד? (ער מיינט אַז איך הער ניט און ער זאָגט עס אין אַ העכערן טאָן). איך 
זאָג עס אַנטקעגן דעם װאָס איך האָב פאַרגעסן עברי. אָבער וי זאָגט מען: אַ 
מענטש קען אויף זיך טראָגן מער וי צען אָקסן. איך, דאַן אַ 14-יאָריק אינגל, 
ווער דער גרעסטער פאַרדינער אין אונדזער הויז. איך טוּ פאַרשידענע אַרבעט 
אין גאַס און אין שעפּער, איך ברענג אַריין פּרנסה אין אונדזער הויז. 
;אַזױ זענען געגאַנגען די יאָרן מיטן לעבן, שטענדיק מיט זאָרג פאַרן היינט 
און מאָרגן. אַזױ האָב איך חתונה געהאַט, געברענגט קינדער אויף דער וועלט, 
מיינע קינדער האָב איך ניט געשיקט אין אַ תלמוד תורה, ווייל דער עול פּרנסה 
איז געווען זייער גרויס. אַזױ איז ג עווען די איינרעדעניש. מען האָט מורא פאַרן 
טאָלער! דער ווילן צו קענען עברי איז ביי מיר געווען זייער שטאַרק. איך האָב 
שטענדיק געטרוימט װעגן לערנען זיך עברי און קענען דאַװונען. מילא, מיינע 
קינדער האָב איך ניט געהאַט קיין מעגלעכקייט צו לערנען. איר ווייסט דאָך, 
דאגת פּרנסה! קענען זיי טאַקע ניט קיין עברי. אָבער מיינע אייניקלעך קענען 
שוין עברי. און איינער זאָגט מיר אַז ער ועט זיין אַ רב! איך האָב זיך אויסגע- 
לערנט עברי ביי מיינע אייניקלעך". 
מיר זיצן שוין איינער לעבן צווייטן. ער רעדט צו מיר מיט אַזאַ היימישקייט 
וי מיר װאָלטן זיך געקענט שוין לאַנגע יאָרן. און ער דערציילט זיין לעבנס- 
געשיכטע אין אַמעריקע. דאָס איז געווען באַלד נאָך דער צווייטער וועלט- 
מלחמה אין אַמעריקע. אידן, געראַטעװעטע פון היטלערס גיהנום, קומען קיין 
אַמעריקע. איך לויף צו אַלע שיפן. איך וויל עפּעס זיך דערוויסן וועגן מיינע 
פעטערס און מומעס אין אײראָפּע, װאָס מיין טאַטע ע"ה האָט מיט שטאַרקער 
ליבע שטענדיק גערעדט וועגן זיי. ער האָט אין די ערגסטע באַדינגונגען דאָ, ביי 
אונדז, זיי געשיקט אַ פּאַר טאָלער. מיר האָבן גהאָפּט זיך אַמאָל צו זען. איז 
געקומען היטלער י"ש און ניטאָ מער קיין פעטערס און מומעס! ,ניטאָ מער", 
שרייט ער אויס מיט וייטיק. ,יעדער געקומענער פון אײראָפּע ווערט מיר 
שטאַרק נאָענט. איך קויף שוין אַצינד אַ טיקעט אין שול אויף ראש-השנה צו זיצן 
לעבן די געקומענע. איך הער זייער דאַוונען, זייער עברי זאָגן. זי האַלטן ניט די 
מחזורים פאַרקערט, װי עס טרעפט ביי אונדזערע אַמעריקאַנער. מיך פאַר- 
דריסט װאָס איך האָב פאַרנאַכלעסיקט מיין עברי. איך בין דאָך פאָרט געגאַנגען 
אין חדר אַ שטיקל צייט. איך האָב עפּעס געקענט! מיין ווייב קומט צו צו מיר און 
ווייזט מיר אָן אויף אַ יונג בחורל, װאָס שטייט און דאַװונט מיט אַ שטאַרקער 
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כוונה. איך קען ניט אַוװועקנעמען מיינע אויגן פון דעם קינד. איך שמועס מיט אים 
שפּעטער נאָכן דאַוונען, זאָגט ער מיר אַז ער לערנט אין אַ ישיבה, 

;מיר באַשליסן משפּיע צו זיין אויף אונדזערע קינדער צו שיקן די אייניק- 
לעך אין אַ ישיבה. מיין זון זאָגט צו מיר: ,טאַטע! דו װועסט צאָלן!" בין איך שוין 
מסכים. אָבער אונדזער שנור זינגט אַן אַנדער לידעלע. ,קודם כל", זאָגט זי, 
,װעט אונדזער סעמעלע ניט האָבן קיין צייט אויף פּיאַנאָילעקציעס". זי רעכנט 
מיר אויס אַ צעטל מיט אַ סך אַנדערע פאַרגעניגנס, װאָס ס'וועט זיין אומ- 
מעגלעך פאַר אים צו דערגרייכן. און גאַנץ באַזונדערש ווייזט זי מיר אָן אַז 
קיינער אויף אונדזער גאַס שיקט ניט קיין קינדער אין אַ ישיבה. איך האָב 
גערעדט, געמאַנט, געגעבן צו פאַרשטיין --- און גאָרניט, - 

,איינמאָל מאַכט זיך, מיין שנור מיט מיין זון און פריינד ווערן פאַרבעטן צו 
אַ ישיבה-דינער. זיי הערן דעם ישיבה פּרינציפּאל. זיין רעדן גייט זיי אַרײן אין די 
קעפּ. זי קומען אַהיים באַגײסטערט פון דעם װאָס זיי האָבן געהערט. זיי רעדן 
שוין אַזעלכע ווערטער, אַז די אותיות פון דער תורה מאַכן קלוג דעם מענטשן, 
אותיות מחכימות, אַז די תורה אונדזערע איז דער פּראַכט פון דער מענטשהייט. 
זיי זאָגן שוין ביידע מיט איין קול: , טאַטע! גיב סעמעלען אַריין אין אַ ישיבה!" 

,איך פאַרליר ניט קיין צייט. איך װוער געװאָר פון אַלעמען, און די צווייטע 
װאָך זיצט שוין מיין סעמעלע, מיט אַ יאַרמלקע אויפן קאָפּ, און לערנט אלף בית, 
און װאָס מיין אייניקל האָט געלערנט בין איך מיט אים איבערגעגאַנגען נאָך אַ 
מאָל אין הויז. מיט דעם האָב איך אָפּגעפרישט מיין זכרון פון מיינע קינדער-יאָרן 
-אין חדר. מיין סעמעלע װוערט מיין רבי! איך לערן נאָך אַ מאָל עברי. מיין טרוים 
פון אײיביק אָן ווערט פאַרווירקלעכט. די אותיות האָבן אין מיר אַרײינגעאָטעמט אַ 
ניי האַרץ מיט אַ ניי לעבן. איך האָב ניט געפילט קיין מידקייט. איך בין טאָג און 
נאַכט אַרומגעגאַנגען מיטן סידור אין האַנט און געלערנט און געלערנט. איך קען 
אַצינד זאָגן מיט מיין פולן גלויבן, אַז די אותיות מאַכן קלוג דעם מענטשן. 

,אַזױ זיינען אַװעק אַ שיינע פּאַר יאָר וי איך דאַװון פון סידור און איך לייען 
אַ אידישע צייטונג -- אַלץ צו פאַרדאַנקען מיינע אייניקלעך. איר דאַרפט זען 
דעם דרך-ארץ פאַרן זיידן! און װאָסער איידלקייט זיי באַזיצן און וי פרום זי 
זענען! אַלץ איז מיטן דין פון דער תורה. ביי דעם טעלעפאָן איז אויפגעשריבן: 
,רעדט ניט קיין לשון הרע!" ביי די בעטן איז אָנגעשריבן קריאת שמע. אַזױ איז 
אויך מיט כשרות. ס'מוז זיין 100 פּראַצענט כשר. זיי האָבן פאַרוואַנדלט דאָס הויז 
אין אַ אידישער פעסטונג. אַצינד פאַרשטייט איר שוין פאַר װאָס ביי מיר זיינען די 
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אידישע אותיות טייער? איך וויל ניט אַז אַ גוי זאָל טרעטן, װאַרפן און צערייסן, 
און גאַנץ באַזונדערש, זע איך אין די אותיות מיינע פעטערס און מומעס פון 
היטלערס גיהנום. די אותיות לערנען מיך די אידישע געשיכטע. איך ווייס אַצינד 
אַז איך געהער צום אידישן פאָלק. אָן די אידישע אותיות ווייס מען ניט די 
אידישע געשיכטע". 

ער זאָגט מיר אָן ניט צו װאַרפן אידישע אותיות אויפן דיל. זיי, די גויים, 
האָבן ניט גערן די אידישע אותיות. ,געדענק!" רעדט ער צו מיר אין אַ שטרענגן 
טאָן, ,ניט צו פאַרשוועכן אונדזערע הייליקע אותיות!" איך שטיי אָן אַ באַוועגונג, 
איך הער יעדעס װאָרט, װאָס דער חשובער איד רעדט צו מיר. אויף אַזאַ מוסר- 
שמועס האָב איך זיך ניט געריכט, און נאָך דערצו אין סאַבוויי. איך חזר איבער 
זיינע ווערטער, ער זאָל זיין זיכער אַז איך הער אים און פאַרשטײ: ,ניט אַװעק- 
װאַרפן, ניט טרעטן און צערייסן, ניט פאַרשוועכן אידישע אותיות!" 

איך דערצייל אים אַ שטיקל אידישע געשיכטע: וועגן די גרויסע אומגליקן 
װאָס זענען געקומען אויפן אידישן פאָלק אין ארץ-ישראל, אין דעם 2טן יאָר- 
הונדערט, נאָך דעם בר-כוכבא-אויפשטאַנד קעגן די רוימישע אונטערדריקער, 
ווען דער רוימישער קייסער אדרינוס גיט אַרױס גרויסע גזירות אויפן אידישן 
פאָלק. איינע פון די גזירות איז: ניט צו לערנען תורה. די רוימישע הערשערס 
געפינען ר' חנינא בן תרדיון מיט אַ ספר:-תורה לערנענדיק עפנטלעך מיט 
תלמידים תורה. זיי האָבן אים פאַראורטיילט פאַרברענט צו ווערן פאַר עובר זיין 
אויף דעם געבאָט, 

כדי זיינע ליידן זאָלן זיין גרעסער האָבן זיי אויף זיין האַרץ אַרויפגעלײגט 
נאַסע שטיקער װאָל. אַזױ ליגט דער גרויסער תנא ר' חנינא בן תרדיון אַרומגע- 
וויקלט מיט דער ספר-תורה און צווייגן און די נאַסע װאָל אַרום זיין האַרץ. דאָס 
פייער ברענט עפנטלעך אויף דער גאַס. און אָט האָט דאָס פייער דערגרייכט צו 
אים. די תלמידים זעען וואונדער און זיי ווילן וויסז װאָס דער רבי זעט. פרעגן 
זיי: ,רבי! װאָס זעסטו?" און דער רבי ענטפערט: ,איך זע: גגוילין נשרפין 
ואותיות פורחות', דער פּאַרמענט ברענט, אָבער די אותיות פליען אַװעק". די 
אותיות קען מען ניט פאַרברענען! זיי פליען אַװעק מיט אַ ציל און מיט אַ צוועק, 

דאָס האָט דער גרויסער תנא געזען. אַזױ זענען די אותיות געפלויגן קיין 
בבל. דער צענטער פון אַ אידיש לעבן האָט זיך ביסלעכווייז אַריבערגעטראָגן 
קיין בבל. דאָרט איז אַנטשטאַנען אין פאַרלױף פון עטלעכע יאָרהונדערט דאָס 
גרויסע הייליקע װוערק פון אידנטום, דער תלמוד בבלי. אין בבל זענען דאַמאָלט 
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געווען די גרויסע ישיבות פּומבדיתא און סורא. אָבער ווען די אותיות האָבן 
אָנגעהױיבן ווייטער צו ליידן גאָר גרויסע רדיפות, פליען זיי צו די לענדער פון 
אײיראָפּע, וי שפּאַניע, איטאַליע, דייטשלאַנד. און עס טראָגן זיך איבער מיט די 
אותיות די אידישע צענטערס פון בבל, ווייל ,ישראל ואורייתא חד הוא". די 
סאַמע עקסיסטענץ פון אידישן פאָלק זענען די אותיות. אַזױ זענען די אותיות 
געפלויגן קיין פּוילן און רוסלאַנד. און דאָרטן זענען די אותיות במשך פון אַ סך 
יאָרן געשטאַנען אויף גאָר אַ גרויסער הויך: די גרויסע גאונים רבנים, ישיבות, 
ניט געקוקט אויף אַלע באַגרענעצונגען און רדיפות, איז פּוילן געווען דער 
גייסטיקער צענטער פון אידישן פאָלק ביז דעם שרעקלעכן חורבן פון די יאָרן 
9, ווען דאָס אידישע פאָלק הערט אויף צו עקסיסטירן אויף דער פּױלי 
שער ערד, 

אין פּױלן האָט מען איבערגעלאָזט אַ סך אַ סך פאַרברענטן פּאַרמעט, 
צוזאַמען מיטן מוראדיקן חורבן פון רוב מנין פון אידישן פאָלק. אָבער די אותיות 
-- זיי פליען װייטער! אַזױ זענען זיי געפלויגן פון איין גלות אין אַנדערן. היינט 
פליען זיי אַרום פריי אין אַמעריקע. ווער עס וויל קען זיך מיט זיי באַהעפטן, אַזױ 
וי אייערע אייניקלעך. לאָמיר האָפן אַז דאָס װעט זיין אויף לאַנגע יאָרן. 

אָבער דער אומבאַקאַנטער איד נעמט מיך אָן מיט ביידע הענט און זאָגט: 
,לאָמיר האָפן און בעטן אַז אונדזערע הייליקע אותיות זאָלן װאָס שנעלער פליען 
אַוואו זיי געהערן, און מיר מיט זיי, קיין ארץ הקדושה". איך בין מסכים: ,הלואי!" 
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די בצוולי ברּיהער בשאָוע 


פון זייערע גאָר יונגע יאָרן האָבן זיי זיך געהאָדעװעט אין אַ קליינעם אָרט 
צווישן װאַלד און פעלד, אויף דער שויס פון דער הערלעכער נאַטור, אין אַ 
שטילער היים, ביי אַ טאַטן אַ תלמיד חכם און אַן אָנגעזעענער חסיד פון גער, 
נאָך פון הרה"ק יהודה אריה לייב זצ"ל, דער ,שפת אמת". 

אַלץע ערב ראש-השנה האָט יעקב הילל גענומען זיינע קינדער הענעך און 
אברהם מיט זיך קיין גער, דאָרט געשטאַנען ביז איבער די ימים נוראים, אָנגע- 
זאַפּט תורה און חסידות און געפאָרן צוריק אַהים. אַזױ איז ער געזעסן אַ גאַנץ 
יאָר אין שטיבל, געלערנט תורה, חתונה געהאַט זעהר יונג און געגעסן קעסט און 
ווייטער געזעסן אין שטיבל און געלערנט, 

ווען אברהם בעזאַזע איז אין 1912 געקומען קיין אַמעריקע, צוזאַמען מיטן 
שטראָם עמיגראַנטן צוליב דעם בייליס-פּראָצעס און אַנדערע אַנטיסעמיטישע 
אויפברויזן, האָט ער נאָר:װאָס געהאַט אַדורכגעשפּאַנט זיין דריטן צענדליק 
יאָרן. 

זיין באַגאַזש איז באַשטאַנען פון זיין שבתדיקער אַטלאַסנער קאַפּאַטע און 
טלית און תפילין און די ערשטע אויסגאַבע פון , שפת אמת" פון יאַר 1906. ער 
האָט אָבער איבערגעלאָזט זיין גרויסן באַגאַזש אין פּױלן: אַ ווייב מיט פיר 
קינדער. דעם אינגסטן זון האָט ער אַ נאָמען געגעבן נאָך זיין רבין, דעם שפת 
אמת, 

יהודה אריה לייב האָט זיך אַנגעטראָפן אויף אַ פרעמדער װעלט: פרעמד 
פאַרן גוף און אינגאַנצן פרעמד פאַר דער נשמה. די גרעסטע מורא זיינע איז 
געווען שמירת שבת. מילא, עסן, עסט מען נישט קיין פלייש. װאָס טוט מען צו 
באַקומען אַרבעט און אויסמיידן חילול שבת? 

,אָבער גיט פאַרלאָזט ניט אַ אידן, אפילו אין אַמעריקע", האָט ער מיר אַמאָל 
געזאָגט. ,איך נעם אָן אַרבעט צו שמירן דעכער, בכדי צו זיין אַלײן דער באַלץ- 
באָס". די אַרבעט איז אַ שווערע, אָבער ווען ער פאַרדינט די ערשטע פּאַר דאָלער 
און ער שיקט אַהיים צו זיין משפּחה, ווערט די אַרבעט גרינגער. מיט יעדן עמער 
;טאַר" (פּעך), װאָס ער טראָגט אַרױף אויפן דאַך, קומען-צו נאָך עטלעכע סענט 
צו שיקן צו דער משפּחה אין פּױלן... 

ער קעמפט מיט ציין און נעגל פאַר זיין פיזישער און גייסטיקער עקסיס- 
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טענץ. און דאָך שטעלט ער זיך צוויי אויפגאַבן: צוערשט אַריבערצוברענגען זיין 
ווייב און קינדער און דאַן אַריבערצוברענגען זיין עלטערן ברודער הענעך מיט 
זיין משפּחה קיין אַמעריקע. צוליב דער ערשטער וועלט-מלחמה (1918-1914) איז 
דאָס דאַן געווען אוממעגלעך, אָבער באַשלאָסן האָט ער, אַז ביי דער ערשטער 
מעגלעכקייט מוז ער אַריבערברענגען זיין משפּחה קיין אַמעריקע. 

זיין לאַגע ווערט אַ סך בעסער. ער עפנט אַ ביזנעס פון שניט-סחורה, ער 
ברענגט אַריבער זיין ווייב און קינדער. זי העלפן אים, און ער פילט זיך שטאַרק 
דערהויבן. דער שבת איז אַ הײליקער, ער זיצט שוין שבת ביי זיין טיש מיטן 
ציכטיקן שבתדיקן סורדוט, אַ פריש העמד מיט אַ ווייך קראגעלע, זיינע אויגן 
זיינען פאַרשפּיצט איבער אַן אָפענער גמרא, אין זיינע רעיונות שווימען-אויף 
דער שפת אמת: גער, דער גערער בית-המדרש... 

זיין ווייב זעלדע זיצט ביי דער אַנדערער זייט טיש מיטן גראָבן קרבן-מנחה 
סידור, װאָס זי האָט מיטגעבראַכט פון פּוױלן. מ'איז מונטער, פריילעך. ס'פינקלט 
אין אַלע ווינקעלעך פון הױיז... 

שבת פאַרברענגט ער אין הויז, ער גייט ניט אין ערגעץ, אַחוץ דאַוונען אין 
שול. ער איז מקפּיד אַפילו פאַר זיינע בני-בית ניט צו גיין אין גאַס און ניט צו זען 
דעם חילול שבת, 

ס'דויערט אַ שטיקל צייט ביז ער ברענגט אַריבער זיין ברודער הענעך, ווייל 
הענעך װאַרט אַז דער רבי זאָל געבן זיין הסכמה. הענעך פאָרט אַ פּאָר מאָל צום 
רבין, ביז דער רבי זאָגט: ,,פאָר געזונט, זיי מצליח!" 

הענעך קומט קיין אַמעריקע צו זיין ברודער אברהם. אברהם איז שטאָלץ. 
ער קוקט אַרױף צו אים צוליב דער גייסטיקער גרויסקייט פון זיין ברודער; זיין 
חריפות און בקיאות אין ש"ס. ער גרויסט זיך מיט זיין ברודער פאַר אַלעמען. 

אברהם בעזאָזע גרינדעט דאָס פּוױלישע שטיבל אױיף 279 סאַראַטאָגאַ 
עוועניו אין ברוקלין. דאָס איז געווען אַ צוזאַמענקלײב פון װאָרקער, אַמשענאָ- 
ווער, אָבער דער רוב איז באַשטאַנען פון גערער חסידים, 

הענעך לערנט מיטן עולם שפת אמת און אברהם בעזאָזעס הויז ווערט אַ 
בית ועד לחכמים. ס'קומען אַרײן אידן בני תורה. ווען ר' יצחק מאיר לעווין זצ"ל, 
דער איידעם פון גערער רבין, קומט דאָס ערשטע מאָל קיין אַמעריקע, גיט אים 
אברהם אָפּ זיין הויז און פאַרלאָזט זיך ניט אויף קיינעם, נאָר באַדינט אים 
אַלײן... 

הענעך זעצט-פאָר זיין לערנען אפילו ביי זיין , סטענד" פון , דראַי גודס" 


- 45 


גרשון װענגראָווסקי 


אויף בעלמאָנט עוועניו מאַרקעט, וואו ער זיצט שטענדיק מיטן טלית-קטן אין 
דרויסן און אין דער זייט האַלט ער דעם ש"ס, װאָס דער ,מאָרגן זשורנאַל" האָט 
אַרױסגעגעבן אין 1912 אין קליינעם פאָרמאַט, און לערנט גאַנץ געשמאַק. עס 
פאַרדריסט װאָס פון צייט צו צייט רייסט אים אַ קונה איבער זיינע רעיונות. 

אין די דרייסיקער יאָרן זאָגט ער אַ שיעור אין גמרא אין דעם אגודה-שטיבל 
אויף טשעסטער און איסט ניו יאָרק עוועניוס, און זיינע תלמידים קענען נאָך עד 
היום ניט פאַרגעסן זיין שאַרפקייט אין אויסטייטשן אַ שטיקל גמרא, 

ער לעבט אַדורך די צווייטע וועלט-מלחמה מיט גרויסע ליידן. דער מורא- 
דיקער חורבן, װאָס האָט געטראָפן דאָס אידישן פאָלק אין תרצ"ט-תש"ה 
צעברעכט אים אינגאַנצן... ער לעבט-אויף ווען זיין איידעם, גרינדער און ראש- 
הישיבה פון גייטסהעד (ענגלאַנד), הרב הגאון נחמן דוד לאָנדינסקי זצ"ל, און 
זיין פרוי און קינדער קומען קיין אַמעריקע. איצט האָט ער מער מיט וועמען צו 
רעדן אין תורה. ער רעדט מיט זיין אייניקל, יעקב לאָנדינסקי, גאַנצע טעג אויפן 
טעלעפאָן. ער טראָגט זיך אַרום מיט אַ פולער קעשענע ניקלס, כדי צו רופן אים 
פון אַ באַצאָלטן טעלעפאָן לעבן זיין , סטענד", 

עס געשעט איך אַמאָל, אַז בשעת ער פירט מיט זיין אייניקל אויפן 
טעלעפאָן אַ טיפן שמועס וועגן תורה, שרייט זיין ווייב: , הענעך! הענעך! -- אַ 
קונה! אַ קונה!" 

הענעך בעט-איבער זיין אייניקל און זאָגט: ,יאַנקעלע, גי נישט אַװעק, איך 
רוף דיך באַלד צוריק...* 

הענעך לויפט צום קונה, דער קונה וויל נאָר וויסן דעם פּריז. הענעך לויפט 
צוריק פאָרצוזעצן דעם שמועס מיט זיין אייניקל. אויף זיין ווייבס פראַגע, צי דאָס 
איז געווען אַ קונה, ענטפערט ער: ,ווייס איך װאָס! דער שטן איז מקטרג, ער 
זעט אַז איך רעד אַ װאָרט תורה..,* 

אָבער דאָך באַשליסט ער צו פאָרן זיך באַזעצן אין ארץ-ישראל. ער רעדט 
און אַגיטירט: , גענוג, שוין אויפגעבויט פּתם און רעמסס, גייט אַרױס פון גושן, 
געדענקט, שרייט ער, װאָס האָט פּאַסירט!" 

אין 1952, ווען אַן עולם פון פריינד און משפּחה געזעגנט זיך מיט אים אויפן 
דעק פון דער שיף ,ירושלים", גייט הענעך אַרום אַ צעשטראַלטער. זיין פּנים 
שיינט פון פרייד. די קאַרבן פון פּנים זיינען פאַרשוואונדן. ער רעדט, ער איז באַ- 
גייסטערט: ;אָט באַלד װעל איך זיין אין ארץ הקדושה און לעבן רבין..." 

אָט אַזױ האָבן געלעבט צוויי ליכטיקע געשטאַלטן, ביידע ברידער. הענעך, 
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אין ארץ-ישראל, טאַקע נישט ווייט פון רבין, איז אַװעק פון דער וועלט האַלטנ- 
דיק דעם ,שפת אמת", און אברהם בעזאָזע האָט אין זיינע לעצטע ווערטער 
אויסגעשעפּטשעט צו זיין טאָכטער לאה: ,געדענק דעם שפת אמת!" 


די ברידער בעזאזע זצ"ל 
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מיט אַמשינאָװוער חסידים אין באָראָ פּאַרק 


איך געדענק, ס'איז געווען אַ בין הזמנים, אָן אַן עול פון אַ רבין, מיר דער- 
וויסן זיך: מאָרגן קומט פאָר דאָס גרונט-שטיין-לייגן פון דער זומער-קאַלאַניע 
פון דער , בּית-יעקב" בּאַוועגונג אין פּױלן אויפן נאָמען ,יהודית". צו דער שמחה 
קומען אַ סך חשובע געסט פון װאַרשע און אומגעגנט. מיר דערװאַרטן אַזעלכע 
געסט, וי ר' יצחק מאיר לעווין ז"ל, ר' אלכסנדר זושא פרידמאַן הי"ד, ר' יהודה 
לייב אַרלעאן הי"ד און אויך שרייבערס פון דער אָרטאָדאָקסישער צייטונג ,דאָס 
אידישע טאָגבלאַט?, 

וי דער יושב-ראש פון די צעירי אגודת ישראל, אַלטער צוקער ז"ל, קלערט 
אונדז אויף, װועט דאָס זיין אַ זייער שיינער מאַדערנער בנין מיט קאָנאָליזאַציע. 
מיר ווילן וויסן װאָס דאָס מיינט. ער גיט אונדז צו פאַרשטיין: דאָס מיינט, פּשוט, 
אַז ס'וועט גיין װאַסער פון דער װאַנט, אַנשטאָט פון אַ ברונע, פּונקט וי אין די 
װאַרשעװער הייזער און ניט וי ביי אונדז אין דלוגאַשאָדלע. מיר פרעגן שוין ניט 
מער קיין פראַגעס. אַלץ איז פאַרשטענדלעך. 

צו מאָרגנס גרייטן מיר זיך אויפצונעמען די געסט. יעדער איינער פון אונדז 
טוט אָן זיינע בעסטע מלבושים, מיר זאָלן אויסזען לייטישער. איך האָב געהאַט 
דעם כבוד צו זיין אין דער גרופּע װאָס האָט געוויזן ר' יהודה לייב אָרעלאן 
אונדזער שטעטל, די חסידים-שטיבלעך, אַמשינאָװוער און גערער, דעם בית- 
המדרש, דעם רבס שטוב און די מקוה -- דאָס גאַנצע רייכטום פון שטעטל. צום 
סוף האָט מען אים געוויזן דעם לאָקאַל פון די צעירי אגודת ישראל, װאָס האָט 
זיך דאַן געפונען אויף אַ בוידעם-שטיבל, 

דער נאָמען ר' יהודה לייב אָרעלאן איז אונדז געווען גוט באַקאַנט פון די 
אָרטאָדאָקסישע יוגנט-בלעטער און פון ,בית-:יעקב"-זשורנאַל. אָבער, אינה דומה 
שמיעה לראייה; עס איז ניט גלייך דאָס הערן אָדער לייענען צו דעם װאָס מיר 
זעען אַצינד. אַ פּאָר שװואַרצע שטראַלנדיקע אויגן מיט אַ טונקל פּנים באַדעקט 
מיט אַ קויל-שװואַרצער באָרד. ער רעדט מיט אונדז מיט אַזאַ פריילעכקייט און 
היימישקייט װאָס מאַכט אונדז פאַרגעסן אַז מיר האָבן דאָ אַ גרויסן שרייבער און 
פילאָסאָף. מיר גייען פאַרביי אַ סאָדע-װאַסער-געװעלב, קויפט ער פאַר אונדז 
סאָדע-װאַסער. בעת מיר טרינקען דאָס סאָדע:װאַסער, קומט אַרײין אַ פּױער און 
קויפט אַ גלאָז סאָדע-װאַסער מיט סאָק (סיראָפּ). ער מישט דעם סאָק און דאָס 


שטערן אין דער נאַכט 


װאַסער קאָכט. ער טרינקט מיט אַ שטאַרקער הנאה, מיט באַנעצטע װאָנצעס, 
שרייט דער פּױער: ,עס קאָכט און עס קאַכט און עס איז קאַלט? 

אונדזער גאַסט קוקט אויפן זייגער און זאָגט: ,, ס'איז שוין צייט צו גיין צו 
דער שמחה". מיר קומען צו דער פייערונג פון גרונט-שטיין-לייגן. מיר הערן די 
שטימע פון ר' אלכסנדר זושא פרידמאַן. זיין רעדן איז פול מיט שאַרפזין. זיין 
מלכותדיקע צורה באַשיינט די אויפגעשטעלטע טריבונע. באַלד נאָך אים רופט 
דער פאָרזיצער, משולם קאַמינער, אונדזער גאַסט װוי דעם צווייטן רעדנער. אויף 
דער טריבונע באַװייזט זיך ר' יהודה לייב אָרלעאן. זיינע שװואַרצע אויגן צינדן 
זיך מיט פייער. ער דערציילט װאָס ער האָט ערשט ניט לאַנג געהערט פון פּױער 
ביים טרינקען די סאָדע-װאַסער מיט סאָק: ,עס קאָכט און עס קאָכט און עס איז 
קאַלט". ער ווענדט זיך צום עולם: ,קאָכן זיך אָן מעשים טובים מיינט גאָרניט!" 

ס'ציטערט אויף אין מיין זכרון דאָס מעכטיקע קול פון גרויסן מענטש, רי 
יהודה לייבּ אַרלעאן. די ווערטער גיען מיר נאָך אַזױ פיל יאָרֹן, זינט 1920, פון 
דעם קליינעם שטעטל ביז ניו-יאָרק. ,עס קאַכט און עס קאָכט און עס איז קאַלט!" 
אָט די זעלבע ווערטער רעדט צו מיר אַצינד ר' יעקב דער אַמשינאָװער חסיד, 
,דו פאַרשטייסט", טענהט עֶר צו מיר. , ס'מאַכט זיך אַז דאָס דאַװונען איז עפּעס 
ניט װוי עס דאַרף צו זיין און דאָס לערנען איז אויך ניט וי געווען. ס'איז ניטאָ 
דער רגש. עס קאָכט און עס קאָכט און ס'איז גאָרניט. ס'איז ניטאָ דער אינער- 
לעכער ווילן". 

מיט ר' יעקבן האָב איך זיך באַקאַנט דורך אַ צופאַל. איך שטיי און רעד 

מיט אַ איד מכוח פּרנסה. אונדזער אידיש קלינגט הויך און שאַרף. קומט צו אַ איד 
און ער בעט מיך איך זאָל ניט האָבן קיין פאַראיבל, ער וויל וויסן צי איך בין ניט 
פון זיין שטעטל. עֶר ווערט מלא שמחה, ווען מיין ענטפער איז ,יאָ". אַצינד גייט 
אַװעק אַ שמועס מיט פראַגעס און ענטפערס וועגן שטעטל. עֶר גיט מיר צו פאַר- 
שטיין: ,ווען איך הער דעם קלאַנג פון מיין שטעטל, בין איך אין דער זעלבער 
לאַגע וי יענער קאָמפּאָזיטאָר װאָס האָט דעם קלאַנג, די מוזיק, און זוכט די 
ווערטער. איך גיי ניט אַװעק ביז איך געפין אויס אַלץ גענוי. האָב איך ניט 
געטראָפן, מילא, בעט איך איבער. אָבער אַז איך טרעף, מיינט עס פאַר מיר אַן 
אוצר. איך האָב געפונען די ווערטער. מיין געדאַנק טוט זיך אויף אַ ווייל פאַר- 
אײניקן מיט די קדושים וטהורים", : 

ער דערמאַנט מיר אַז גי שבט פאַלט אויס דער יום הילולא פון אדמו"ר רי 
יוסף קאַליש זצ"ל פון אַמשינאָוו. ,זאָל מען גיין! דו פאַרשטייסט?" זאָגט ער. ,די 
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סביבה, די התנהגות פון רבין ברענגט עפּעס פאַר דער נשמה. זאָל מען זיך 
טרעפן ביים רבין!" 

אָט זיצט מען ביים רבין אין בית:המדרש. מיר זעען חסידים, פריילעכע, אַן 
דאגת פּרנסה. דאָס רעדן און שמועסן אין לערנען זענען מיר אַזױ גוט באַקאַנט, 
אָט זע איך וי אַ איד שטופּט זיך דורך מיט אַ חומש צו ווייזן אַז ס'איז דאַ אַ 
בפירושע רש"י פּונקט פאַרקערט. אַזױ היימיש. מיר זעען חסידים נאָך פון אַמאָל, 
פון פּױלן, מיט זייער באַשיידענעם פלאטער און ברען. אָט זע איך, אַ יונג קינד 
זיצט איבער אַ גרויסער גמרא און לערנט געשמאַק. איך בין אים מקנא. מען זעט 
אַז דאָס קאָכן איז באַגלײט מיט גרויסע מידות און מעשים טובים. מיטן אַרײנ- 
קומען און דאַוונען מעריב פון אדמו"ר ר' יצחק קאַליש שליט"א, דעם אַמשינאַ- 
ווער רבי פון באָראָ-פּאַרק, הייבט זיך אָן די סעודה-הילולא. 

איך דערצייל ר' יעקבן מיין שייכות מיט אַמשינאַוו און וי איך געדענק דעם 
רבין זי"ע. אַז מען רעדט פון אַמשינאָוו טוט מיין זכרון לויפן, פּונקט וי אין אַ 
פילם ביים דרייען צוריק... אָט קומט אַרײן מיין קוזין שמחה בונים און זאָגט מיר 
אַז דער אַמשינאָווער רבי קומט. ,,מען איז שוין אַרױסגעפאָרן מיט אַ קאָטש צו 
דער באַן", גיט עֶר צו מיט איין אָטעם. איך לויף מיט אים צו דער באַן-סטאַנציע. 
מיר לויפן שנעל ביז מיר הערן הינט בילן. דאָרטן בלייבן מיר שטיין, ווייל מ'האָט 
מורא ווייטער צו גיין. אָבער ווען מיר זעען פון דערווייטן אַז דער רבי קומט, 
לויפן מיר אַנטקעגן. מיר פאַראייניקן זיך מיט דעם גאַנצן שטעטל אידן. זיי גייען 
און זינגען אַן אַמשינאָווער חסידישן ניגון. 

מיין קוזין שמחה בונים געפינט אַ שטעקן. זאָגט ער: ,אַצינד זאָלן די הינט 
זיך באַווייזן, װעל איך זיי שוין מכבד זיין!" אָבער מ'האָט ניט געדאַרפט, ווייל די 
גויים האָבן געהאַלטן די הינט ביי זיך. זיי האָבן געזאָגט: ,דער ראַבין פאָרט!" 

װוען דער עולם מיטן רבין קומען שוין אין שטעטל, לויפן מיר אַהיים מיט 
דער בשורה, אַז דער אַמשינאָװער רבי איז שוין דאָ. מיר האָבן אים שוין געזען. 

די זעלבע װאָך איז די באָבע מיט מיין מאַמען געקומען אין חדר. דער רבי 
איז פּונקט געשטאַנען איבער מיר מיטן טייטל ביים זאָגן פון פאָרנט דאָס 
דאַװונען. זיי זאָגן צום רבין: ,מוויל אים נעמען צום אַמשינאָװער רבין, ער זאָל 
אים געבן אַ ברכה". דער רבי זאָגט מיר אָן איך זאָל באַלד קומען צוריק, צו 
ענדיקן דאָס דאַוונען. 

בעת די מאַמע שרייבט דאָס קוויטל ביים משמש, לערנט מיך די באָבע וי 
אַזױ איך זאָל זיך פירן ביים רבין: איך זאָל זאָגן דעם רבין, איך וויל אַ ברכה, און 
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ביים גיין צוריק זאָל איך אַװעקגײן פּונקט וי פון אַ ספר תורה. און זי ווייזט מיר 
וי אַזױ איך זאָל זיך ניט אויסדרייען. ביי דער טיר פון רבין װאַרטן אַ סר חסידים, 
אַלע ווילן אָנקומען צום רבין. די באָבע גיט מיר דאָס קוויטל, און מיט דרייסט- 
קייט בעט זי דעם עולם, זיי זאָלן דורכלאָזן דעם יתום צום רבין, ער דאַרף גיין 
אין חדר אַרײן, 

מ'פירט מיך צוריק אין חדר אַרײן. דער מאַמען פאַרדריסט. זי זאָגט, מ'האָט 
געקענט װאַרטן, ניט צו מאַכן קיין טומל. אָבער די באָבע זאָגט: ,ס'מאַכט ניט 
אויס, אַן אלמנה פון דריי פּיצלעך קינדער דאַרף אַמאָל האָבן אַביסל חוצפּה". איך 
דערצייל מיט אַלע איינצלהייטן וועגן מיין אַרײנקומען און אַװעקגײן פון רבין, 
וי דער רבי האָט מיך פאַרהערט פון אַ סידור. מיין פעטער אברהם נתן לויפט 
דורך. ,נו", זאָגט ער, ,דו ביסט שוין געווען ביי דעם אַמשינאַָװער רבין! טאָ זאָג 
מיר װאָס איז די נפקא מינה פון דעם רבין ביז דיין רבין". איך וויל אים שילדערן 
אַ רבי מיט אַ קאַפּעליש. ער רייסט מיר איבער און ער זאָגט צו דער באָבען און 
מיין מאַמען אַז מ'קען שוין דאַװונען. מען דאַרף אַצינד וויסן וי אַזױ צו דאַװונען! 
זאָל מען האָפן אַז ער װעט אַמאָל פאַרשטיין. די מאַמע זאָגט: , אַװדאַי װעט ער 
פאַרשטיין". ,ער פאַרשטייט שוין", זאָגט די באָבע, 

מיר קומען נאַענט צום חדר. זאָגט די מאַמע, זי מוז גיין אַהיים. זי דאַרף 
צושטעלן עפּעס צו קאָכן. איך דערצייל דער באָבען וועגן מיין לערנען אין חדר, 
אַז איך קען שוין זאָגן אַלײין קדיש, איך דאַרף שוין ניט מ'זאָל מיר העלפן. די 
באָבע נעמט מיך אַרום און מאַכט מיר נאַס מיין פּנים מיט טרערן, 

אַ איד רייסט מיר איבער מיין דערציילונג צו ר' יעקבן. עֶר זאָגט אונדז אַ 
דבר תורה. אידן ריידן אויף דער טעמע פון טאָג, וועגן ,ויותר יעקב לבדו". אַן 
אומבאַקאַנטער איד שרייט: , אידן! פאַר װאָס זאָרגט איר זיך? אַזױ איז עס און 
אַזױ װועט עס זיין. עֶר ברענגט דעם פּסוק ,ױפּול על צואריו וישקהו ויבכו", 
פרעגט ער: פאַר װאָס האָט יעקב געוויינט? דער ענטפער איז: אַז עשו קושט, 
וויינט יעקב. דאָ, אין אַמעריקע הייבט זיך אָן דאָס אמתקע קושן פון די 
קאַלעדזש-בענק. דעריבער איז דאָ 22 פּראָצענט געמישטע חתונות... עֶר זאָגט 
עס מיט אַ טאָן פון אומעט און וייטיק: אויף דעם וויינט יעקב! אידן פירן זיך, אַז 
מען דאַרף עפּעס האָבן צו טאָן מיט עשון, לערנט מען די פּרשה וישלח. נו, זאָל 
מען אַרײנקוקן אין דער פּרשה. דאָרטן זעט מען, אַז יעקב גיט עשון מתנות, ווייל 
פאַרקערט, אַז עשו זאָל געבן, דאָס גלויבט ניט קיין איד. ביי אידן האָט מען 
געזאָגט, אַז אַ גוי נעמט, איז גוט. שלעכט איז נאָר דאַן, ווען ער נעמט ניט... עֹשוּ 
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גיט נאָר מעשר פון שטרוי. מיט עשון דאַרף מען רעדן פּשוטע ווערטער, ניט 
פאַרשטעלט: ,עם לבן גרתי ותרי"ג מצוות שמרתי". יעקב זאָגט צו עשון פּשוט: 
איך בין גרייט לדורון לתפילה ולמלחמה. איך בין גרייט מלחמה צו האַלטן 
איבער אַ קוצו של יו"ד. געדענק, אָט אַזעלכע קלאָרע ווערטער דאַרף מען רעדן 
צו עשון. עשו פאַרשטעלט זיך אין פאַרשיידענע פאָרמען. עשו הייבט אָן צו רעדן 
מיט יעקבס קול, אַזױ וי מיר האָבן עס דורכגעמאַכט: גלייכהייט, פרייהייט, 
ברידערלעכקייט, רוסלאַנד, פּױלן! און מ'קלאַפּט בראַװאָ, ווען אַ גוי רעדט אַ גוט 
װאָרט, דאַן איז גאָר געפערלעך און ביטער, ווייל מען פאַרגעסט אַז ,והידים ידי 
עשו". װאָס איז געווען דער סוף: עקזעקוציעס, טורמעס, פאַרשמוצט, באַשפּיגן 
און אַרױסגעװאָרפן, געמאַכט פון אַ גאַנץ לאַנד אַ קאָנצענטראַציע-לאַגער. ביז 
דעם היינטיקן טאָג שטייט נאָך די רויטע גרענעץ-װאַך מיטן פּנים צו רוסלאַנד, 
ניט פאַרקערט. מ'גיט גוט אַכטונג קיינער ח"ו זאָל זיך ניט אַרױסרײסן פון דעם 
גןדעדן. דרך אגב, רוסלאַנד איז געווען דאָס ערשטע לאַנד, װאָס האָט באַשאַפן 
אַזעלכעס װאָס הייסט קאַנצענטראַציע-לאַגער, 

דער אומבאַקאַנטער איד קומט צוריק צו דער טעמע ,יעקב אַלײן". צי קען 
מען פאַרגעסן -- פרעגט ער -- ווי דער גוי האָט געקוילעט און דער חזיר האָט 
געקוויטשעט (דעריבער רופן אידן ,בשר קוויטש"). זיין שכן חיים יאַנקל שוחט 
האָט זיך געלערנט שטעלן דעם חלף און עֶר איז געלאָפן צום רב אַז דער רב זאָל 
בודק זיין צי דער חלף האָט ניט קיין פּגם. אָט אַזױ האָבן אידן געלעבט, און אַזױ 
וועלן אידן לעבן, באַזונדער! 

אין דעם זאַטן גלות מיינען אידן אַז דאָ איז אַנדערש. מאַכן זיי אַ גרויסן 
טעות. דאָ דאַרף מען אַצינד מאַכן הבדלה. דאָ, ווייל מ'איז זאַט, דאַרף מען 
געדענקען צו מאַכן דעם המבדיל בין ישראל לעמים, בכדי דער חול זאָל זיך ניט 
אויסמישן מיט קודש, און דאָס ביסל ליכטיקייט זאָל ח"ו ניט פאַרװאַנדלט װוערן 
אין פינצטערניש, 

מיר זיצן צוזאַמענגעדריקט ביים טיש און הערן די גאָלדענע ווערטער פון 
דעם איד, װאָס וויל ניט זאָגן פון װאַנען ער איז. ווען ר' יעקב פרעגט אים, זאָגט 
ער: ,איך געדענק שוין ניט". אָבער ר' יעקב זאָגט: , אין איינס בין איך זיכער, אַזױ 
רעדט אַן אַמשינאָװוער חסיד!" ר' יעקב גיט מיר צו פאַרשטיין דעם מהות פון 
| אמשינאָוו, אַז אהבת המקום גייט צוזאַמען מיט אהבת ישראל, און כּלל ישראל 
מיט דער ליבשאַפט צו כּלל ישראל. האָבן זיי זיך דערהויבן גאָר הויך, די 
התנהגות פון אַמשינאָו; ביי זיי אַ װאָרט -- דער װאָס קען אַמשינאָוו וװועט דיר 
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זאָגן וי הײליק און טייער איז אַ װאָרט. מען זאָגט נאָך פון הרה"ק מנחם מענדל 
זצ"ל פון װאָרקע, אַן עלטער זיידע פון היינטיקן אַמשינאָװער רבין, וי ער האָט 
אויסגעטייטשט: ארצה שעיר, רש"י זאָגט, כל תיבה שצריכה ל' בתחילתה הטיל 
לה הכתוב ה' בסופה. האָט ער געפרעגט: צו װאָס דאַרף מען דאָס? סוף כל סוף 
דאַרף מען דאָך שטעלן אַן אַנדער אות אויף דעם אָרט. נאָר דאָס לערנט אונדז די 
הייליקייט פון װאָרט. אויב דו קענסט דאָס װאַרט זאָגן שפּעטער טאָ זאָג עס ניט 
פריער. 

שפּעט אין אָװונט, ווען מיר גײיען אַהײים פון דער סעודת הילולא, זאָגט ר' 
יעקב: ,איך האָב זיך געפילט אַזױ פאַרלוירן און צעבראַכן, און מיט אַ סך דאגות 
באַלאָדנט, אָבער אַצינד האָב איך אָן אַלץ פאַרגעסן. איך זע אַצינד די ליכטיקע 
געשטאַלטן פון אַמשינאָוו. זיי האָבן פאַרזייט ליכטיקע שטראַלן צו פאַרטרייבן 
פינצטערניש פון די שטעט און שטעטלעך פון פּױלישן גלות. און דאָס פייער און 
די שטראַלן האָבן זיך דורכגעריסן אַזש קיין אַמעריקע". 

ר' יעקב זאָגט: דו ווייסט, מיין פריינד, װאָס איך װעל דיר זאָגן? אַמשינאָוו, 
אפילו אין אַמעריקע, איז קאַכעדיקע אידישקייט. עס קאָכט. ס'איז הייס פייער, 
װאָס װעט קיין מאָל ניט פאַרלאָשן װוערן. 


9 
יב 


א א 


גרשון װענגראָווסקי 


דער קורצער פרייטיק ביי מיין באָבע פייגע לאה 


שבת בין-:השמשות פלעגט די באָבע פייגע לאה אָנהויבן צו זאָגן ,ג-ט פון 
אברהם, פון יצחק, און יעקב, באַהיט דיין פאָלק ישראל פון אַלץ שלעכטס, 
אונדזער ליבער שבת-קודש גייט אַװעק, די װאָך, װאָס קומט אַקעגן, זאָל צו 
אונדז קומען צו געזונט און פּרנסה, צו מזל און ברכה, צו גליק און הצלחה". דאָ 
איז זי שטיין געבליבן און דערמאַנט אַלעמען אין שטוב, אַז היינטיקע װאָך איז 
דער ,קורצער פרייטיק". און נאָך דעם ווי מיין זיידע ברוך מרדכי איז געקומען 
פון שלש סעודות און מעריב, געמאַכט הבדלה, האָט די באָבע איבערגעזאָגט 
פאַר די אַנדערע קינדער וועגן דעם. און שטילערהייט האָט זי זיך געװואַנדן צו 
דער טאָכטער יהודית, שוין אַ מיידל װאָס שטייט אין שידוכים: ,ניט קיין שטריקן, 
קיין העפטן און קיין שלייסן פעדערן פאַר די פּוכענע דעקן און קישנס, פאַר דיין 
אויסשטייער -- אין דער װאָך פון ,קורצן פרייטיק'". און באַלד געמאַכט אַ 
חשבון, אַז ס'האָבן זיך אָנגעזאַמלט אַ צוויי באליעס וועש, און ס'איז שוין כמעט 
ניטאָ קיין ברויט. מען דאַרף װאַשן און באַקן ברויט און חלות אויף שבת. און אַזױ 
איז דאָ אַ סך צו טאָן אין הויז, סזאָל ניט זיין אַזױ אָפּגעלאָזן. 


באַלד זונטיק, אין די מאָרגן-שעהן, ווען די באַבע גרייט צו דעם מאָרגן- 
מאָלצײט פאַר אַלעמען, איז שוין די טאָכטער פאַרנומען מיט צוגרייטן די וועש 
צום ואַשן. דער זיידע פּרובירט אָפּרעדן: ,היינט, אין אַזאַ פראָסט, ואַשן?" 
פרעגט ער. , איך בין אַצינד געגאַנגען אין גאַס, דער פראָסט סקריפּעט אונטער 
די פיס. דו קענסט זען דורך די פענצטער וי דער פראָסט האָט זיך אַװעק- 
געלייגט און ליגט אָן אַ סימן פון אָפּלאָזן?, 


ער גיט איר צו פאַרשטיין אַז אַרום דער ברונע איז פול מיט אייז. ס'איז אומ- 
מעגלעך צוצוקומען. אָבער די באָבע האַלט זיך שטאַרק ביי איר מיינונג, אַז מען 
מוז היינט װאַשן. עס קומען אַרײן די צוויי זין פון דאַונען. אברהם נתן זאָגט; 
;ס'איז דאָ אַ רמז אין דער סדרה ,ואראי אַז דער פראָסט װעט אָפּלאָזן און צעגיין, 
עס ווערט דערמאָנט אין פרשת ;וארא': ,קרח ונפג וזכרי". דאָס מיינט אַז דער 
פראָסט װעט צעגיין און עס װועט ניט בלייבן קיין זכר. און ער דערציילט וי 
פאַראַיאָרן ווינטער איז געווען אַ גרויסער פראָסט מיט שטאַרקע וינטן. די 
פענצטער זענען געווען פאַרקאָװועט מיט אייז נאָך מער וי דעם היינטיקן 
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ווינטער. און ווען ס'איז געקומען צו דער סדרה ,ואראי איז דער פראָסט אויף די 
פענצטער שװאַרץ געװאָרן און האָט אָנגעהויבן אָפּצולאָזן און צעגיין און ס'איז 
געװאָרן װאַרעם וי פאַר פּסח. 

;נו", זאָגט די באָבע, ,װאַרט ביז ,;וארא'! ס'איז אַצינד ;ויחי'". און דער זיידע 
רעדט זיך דורך מיט דער באָבען װעגן דעם אייז ביי דער ברונע. ער נעמט 
שאַרפע זאַכן מיט זיך, און די צוויי זין גײען אים נאָך. זיי רײניקן אָפּ דאָס אייז 
פאַר אַ װעג צו דער ברונע. די מענער ברענגען אַרײין װאַסער און ווען װאַסער 
איז שוין דאָ לרוב, ברענגען זיי האָלץ, 

די באָבע איז פאַרבונדן מיט פאַטשיילעס, איינע איבער דער אַנדערער. אַזױ 
איז די טאַכטער אָנגעטאָן שטאַרק װאַרעם. זיי העלפן אַריינברענגען האָלץ. ווען 
האַלץ איז געווען גענוג, גײיען די מענער צו זייער אַרבעט, כדי אַריינצוברענגען 
פּרנסה. און די באָבע און טאָכטער נעמען זיך צו דער ערשטער אַרבעט פון דער 
װאַך, װאַשן די וועש. די באָבע טיילט אָפּ דאָס נאַסע האָלץ פון די טרוקענע. די 
נאַסע לייגט זי אַרום דעם אויוון און טיף ווייט פון דער פּליטע אין קיך, דאָס 
פייער זאָל ניט האָבן קיין שליטה, עס זאָל זיך נאָר בלויז טריקענען. זי זאָגט אַז 
נאַס האָלץ איז אַ ריינער דלות. 

זי זוכט אין האָלץ ,, קין-האָלץ". יעדעס שטיקל קין איז אַ שטיק אוצר. איין 
קלייניקייט, אַ שטיקל קין. פּרוביר, גי מאַך פייער אָן אַ שטיקל קין. מ'יקען דעם 
אָטעם אַרױסבלאָזן איידער דאָס האַלץ צינדט זיך אָן. און נאָך דערצו היינט, אין 
ווינטער. ,אָט נעכטן", דערציילט זי, , האָט אברהם נתן זיך ניט געפילט אַזױ גוט, 
האָב איך אים געװואָלט מאַכן אַ גלאָז באַווארקע. נו, האָב איך ניט געהאַט קיין 
שטיקל קין-האָלץ. איז בשום אופן האָב איך דאָס ביסל װאַסער ניט געקענט אויפ- 
קאָכן". זי ווייזט דער טאָכטער: ,אָט דאָ לייג איך אַװעק די קין, געדענק! אַ 
שטיקל קין קען ברענגען צו מחיה נפשות". 

אַזױ גיט זי צו פאַרשטיין דער טאָכטער, מאַכנדיק דאָס פייער אין קיך. און 
ווען דאָס פייער האָט זיך שוין געהאַט צעברענט, און די פּליטע איז שוין געווען 
װאַרעם, האָט זי אַרויפגעשטעלט אַ גרויסן קעסל מיט װאַסער. און ווען דער 
קעסל מיטן װאַסער האָט גענומען זידן און קאָכן, גיסט זי אַרױף דאָס װאַסער 
אויף די וװועש, װאָס ליגט שוין אין דער באַליע, און די וועש טוט זיך ווייקען ביז 
איבער נאַכט, 

דינסטיק, אין דער פרי, שטייט מען אויף מיט פרישע כוחות. מ'דאַרף 
ברענגען נאָך װאַסער און האָלץ, ווייל די וועש מוז ווערן געקאַכט און געשװאָנ- 


55 


גרשון װוענגראָווסקי 


קען אַ פּאַר מאָל. , זומער צייט", זאָגט די באָבע, ,, איז דאָס שווענקען געווען ביים 
טייך, אױיסגעשװאַנקען און אױסגעקלאַפּט מיט דער קיאַנקע. סאיז געווען אַ סך 
גרינגער, אָבער ווינטער איז ניטאָ קיין עצה, מוז מען אַלץ טאָן אין שטוב און 
אויפן ואַש:-ברעטל". 

מיטװואָך, פאַר זון-אונטערגאַנג, איז שוין די גאַנצע וועש געהאַנגען אויפן 
בוידעם צו טריקענען, און אַ סך פון די וועש, די מער ניצלעכע, איז שוין, לויטער 
קלאָר און ליכטיק, געלעגן אין די שופלאַדן פון דער קאַמאָדע, פאַר יעדן איינעם 
אין זיין שופּלאָד, 

אַצינד האָט מען זיך גענומען צו באַקן דאָס ברויט. מ'ברענגט אַרײן די 
דייזשע. זויערטייג איז שוין דאָ, ווייל פון איין באַקן צום צווייטן איז איבער- 
געבליבן זויערטייג, און מען נעמט זיך צו מאַכן אַ ראָשטשינע. ווען די 
ראָשטשינע איז פאַרטיק, דעקט מען זי צו מיט קישנס, כדי דאָס װאַרעמקײט זאָל 
צױאָגן דאָס יערן פון טייג. דערווייל שטייט קיינער ניט ליידיק. מוואַשט דעם 
מילטער צו קנעטן דאָס טייג. מען הייצט איין דעם אויוון. דאָס ברויט באַקט די 
באָבע אַלין. זי יל ניט אַז אימעצער זאָל איר העלפן. זי זאָגט: ,אַצינד, 
טאָכטערשי, גיי פּוץ אָפּ די לייכטערס און דעם חנוכה-לאָמפּ. ס'איז שוין צייט 
מ'זאָל אים אַװעקשטעלן ביז איבער אַ יאָר, מען זאָל נאָר לעבן און זיין געזונט". 
די טאָכטער פרעגט: ,אפשר מאַרגן?" , הא, מאָרגן, דאָנערשטיק, מוז מען אַלץ 
טאָן, באַקן די חלות אויף שבת און צוגרייטן סעודות-שבת. אויף מאָרגן שטייט די 
וועלט, מיין קינד, ווייל פרייטיק טאָר ניט אַרײנגײן אין חשבון. וואו מען טוט זיך 
אַ דריי, איז שוין נאָכן טאָג", 

דאַנערשטיק. די מאַמע און טאָכטער האָבן זיך גענומען צו שיילן מערן און 
קאַרטאָפּל פאַרן טשאָלנט און צימעס. די באָבע איז געלאָפן, געקויפט פיש. באַלד 
גרייט זי די פיש צו קאָכן. מיט די חלות פאַרנעמט זיך די טאָכטער, נאָר זי דער- 
מאָנט איר צו נעמען חלה און מאַכן די ברכה. די באָבע זאָגט שטיל: , קיין שום 
עין-הרע זאָל איר ניט שאַטן, וי אַזױ זי פלעכט חלות און מאַכט אַזעלכע פייגל- 
חלות. איך ווייס ניט אַװוואו זי האָט זיך אויסגעלערנט", 

עס קומט אַריין אַ חברטאָרין צו דער טאַָכטער. זיי צערעדן זיך וועגן אַן 
אָפּגעלאָזטן שידוך. די באָבע פאַרשטייט אַז דער שמועס איז פאַר שעהן. באַלד 
רופט די באָבע אַרײן די טאָכטער אין גאַסט-צימער. ,הא, ניין!" זאָגט זי. ,ניט 
היינט איז די צייט פאַר די שמועסן. היינט, דאָנערשטיק בײינאַכט, און מאָרגן איז 
דער קורצער פרייטיק! איך בעט דיך, מיין קינד, לייג אָפּ דעם שמועס אויף שבת, 
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בעט איר איבער. שבת וועט זי זיין ביי אונדז אַ גרויסער גאַסט. אַצינד דאָ, ביים 
קאָכן, ווערט קיינער פון שטוב ניט פאַררעכנט. יעדער איינער איז דאָ אין חשבון, 
דאָס האָט ליב אברהם נתן. דאָס האָט פּרץ ניט ליב", 

זי געדענקט וועגן יעדן איינעם און שטייט ביי דער קיך און גיט צו פאַר- 
שטיין דער טאַכטער װאָס מיינט צו זיין אַ בעל-הביתטע. 

די טיר עפנט זיך און עס קומט אַרײן די שכנטע גישע. , מיין טייערע פייגע 
לאהשי מיין זון איז עפּעס פּלוצלינג אַװעקגעפאַלן מיט היץ. איך בעט אייך, קומט 
אַרײין, גיט אַ. קוק. איר זענט דאָך שטענדיק זיין דאָקטער". ,יאַ", זאָגט די בּאָבּע, 
,מבקר חולה צו זיין מוז שטענדיק זיין צייט, אפילו היינט". און זי זאָגט אָן דער 
טאָכטער וויפל זאַלץ דאָ, אוּן וויפל פעפער אַרײינגעבן דאָרטן. און זי זאָגט הויך: 
;מאַך ניט קיין טעות!" און גייט מיט גישען און קומט באַלד צוריק נאָך די 
באַנקעס און זאָגט: , ס'איז אים גאָרניט. מ'דאַרף אים שטעלן באַנקעס און אויס- 
שמירן מיט טערפּענטין און ער וועט זיין געזונט". 

שפּעטער אין דער נאַכט האָבן זיי זיך גענומען צוגרייטן די געזויערטע 
איינגעלייגטע קרויט. ,װאָסער טעם האָט אַ שטיקל פלייש אָן געזויערטע קרויט?" 
פרעגט די באָבע און קוקט אַריין אין אויוון און זאָגט: ,ג-ט צו דאַנקען, די 
בּייגעלעך און די עפּל-קוכן איז שוין פאַרטיק", און ווענדט זיך צו דער טאָכטער 
זי זאָל מאַכן טיי פאַר אַלעמען און אַרײנטראָגן אין גאַסט-צימער. זיי זיצן און 
לערנען אַ גאַנצן אָװנט. דאַרפּן זיי נעמען עפּעס אין מויל אַריין, 

די טאָכטער, זייער געשיקט, מאַכט טיי און טראָגט אַריין טיי מיט די 
בּייגעלעך, פרישע פון אויוון אַרױס. אברהם נתן איז ניט צופרידן, ווייל מ'האָט 
אים איבערגעריסן די געדאַנקען פון אַ שווערער סוגיא אין דער גמרא. אָבער 
דער זיידע שרייט אַרײן: ,ס'איז טעם גן-עדן, פייגע לאה!" די באָבע ענטפערט 
צוריק: , דאָס האָסטו צו פאַרדאַנקען דיין געראָטענער טאָכטער יהודית". און גיט 
צו: ,אַלײין עסט זי בלויז דעם ראָזשיק, אָבער קאָכן און באַקן קען זי בעסער פאַר 
אַלעמען? 

די באָבע פּרובירט אָפּלענען די טיר, אָבער דער פראָסט און ווינט צווינגען 
איר אַריינצונעמען צוריק דעם קאָפּ. , מ'קען ניט די נאָז אַרױסשטעקן", זאָגט זי 
צו דער טאָכטער, , און מיר דאַרפן נאָך האָלץ און װאַסער" 

די מענער שרייען: ,,מיר גײיען! מיר גייען!" די באָבע גיט אַכטונג אַז אַלע 
זאָלן זיין אָנגעטאָן װאַרעם. דער זיידע טראָגט דעם עמער װאַסער. די זין טראָגן 
דאָס האָלץ. דער זיידע זאָגט: ,סיפילט זיך ניט אַז דער פראָסט זאָל עפּעס נאָכ- 
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לאָזן, און מאָרגן איז ערב שבת". די באָבע וויל אויפהענגען די געפּרעסטע פאָר- 
האַנגען. , איך קען ניט קוקן, אַ שטוב זאָל אויסזען וי אַ הקדש". אָבער דער זיידע 
מישט זיך אַריין און זאָגט: , שוין גענוג היינט!" 

פרייטיק, באַגינען, ווען די שטערן האָבן זיך נאָך ניט באַוויזן אויסצולעשן 
אין הימל, שטייען שוין די באָבע און די טאָכטער אויף די פיס. זיי גרייטן צו דעם 
מאָרגן-מאָלצײט פאַר יעדן איינעם. די טאָכטער, נאָכן אויפהענגען די פאָר- 
האַנגען ביי די טירן און פענצטער, וויל זיך נעמען צו װאַשן דעם דיל. די באָבע 
זאָגט: ,ניט היינט, אין אַזאַ קעלט. מ'וועט בלויז גוט אַרומראַמען און אַרומפּוצן, 
מיטן װאַשן דעם דיל װעט מען װאַרטן ביז ס'וועט זיין אַ ביסל װאַרעמער". די 
באָבע לייגט אַװעק פרישע וװעש פאַר די מענער פאַרן גיין אין מקוה. זי טוט אַ 
קוק אין קיך און איז טועם די שבתדיקע מאכלים. זי זאָגט: ,ס'איז מעדני מלך", 
און קוקט אויפן זייגער, , אוי ס'איז שוין נאָך צוועלעף! זעסט, וי אַזױ די צייט 
לויפט. מען טאָר ניט פאַרשלאָפן! מיין טייער קינד, דו ווייסט דאָך װאָס היינט 
איז!" און זי הייסט איר אױיסשפּרײטן אַ ביסל געלען זאַמד פאַר דער טיר, קיינער 
זאָל ח"ו ניט פאַלן, 

זי שטעלט אַריין דעם טשאָלנט אין אויוון און פאַרמאַכט דעם אויוון. די 
טאָכטער זאָגט: , ס'איז שוין כמעט אויסגעברענט דאָס גאַנצע האָלץ". די באָבע 
קוקט אַרײן און פאַרמאַכט דעם שיבער. זי זאָגט: ,,ס'איז אַ שאָד די װאַרעמקײט 
זאָל אַרױסגײן אין דרויסן". די טישן ווערן געדעקט מיט שיינע געפּרעסטע 
ווייסע טישטעכער. די חלות און די לייכטערס שטייען שוין אויפן טיש. דער 
קרבן-מנחה סידור מיט די ,צאינה וראינה" ליגט אין דער נאָענט. אַלץ אַרום זעט 
שוין אויס שבתדיק. 

אָט אָט וויל זיך די באָבע אַװעקזעצן, ווען די טאָכטער דערפילט עפּעס און 
לויפט צו דער קיך און זאָגט: ,אַ סװאָנד! איך פיל אַ סװאַנד, מאַמע!" די באָבע 
לויפט צו דער קיך. זי נעמט אַ שאַר-אייזן און שאַרט און מישט אין די קוילן, זי 
פאַרשטייט ניט פון װאַנען עס קומט דער סװאַנד. אָבער ס'איז דאָ אין שטוב אַ 
סװאָנד און מ'ווייס ניט װאָס צו טאָן. דער סװאָנד ווערט שטאַרקער. מ'האָט 
מורא פאַר אַ פייער. דער זיידע קומט אָן פון מקוה און נעמט דעם שאַראייזן און 
זוכט און מישט. ער הייבט מיט די אַקסלען. ער פאַרשטייט אויכעט ניט פון 
װאַנען עס קומט דער סװאָנד. מען באַשליסט אַריינצורופן דעם שכן יצחק דעם 
מוליער. יצחק קומט און זוכט ביים קוימען. ער נאַרעט זיך אויס. ער זאָגט: , איך 
ווייס ניט". און ער צעבייזערט זיך: ,װוער קען פאַרשטיין ברוך מרדכיס אויוונס, 


שה - 


שטערן אין דער נאַכט 


איין שטיקל אויוון מיט אַ סך לופט-וועקסלערס. ער וויל אַז איין אויוון זאָל 
װאַרעמען אַזאַ הויז!" און גייט אַװעק. 

די באָבע גורט זיך אָן מיט מוט. זי נעמט אַ גרויסן פייער-אייזן און זוכט מיטן 
אייזן ווייט ווייט אין לופט-קוימען. זי דערפילט אַז עפּעס ליגט דאָרטן און זי 
נעמט אַרױס האַלץ. אַצינד דערמאָנט מען זיך אַז מען האָט פאַרגעסן אַרױסצו- 
נעמען דאָס האָלץ. דאָס פייער האָט עס ניט דערגרייכט צו פאַרברענען. אָבער 
דאָס פייער האָט עס אַזױ אויסגעטריקנט אַז ס'האָט זיך אָנגעהויבן צו טליען, צו 
מאַכן אַ סװאָנד, 

ווען די באָבע האָט אַלץ געשטעלט אויפן אָרט, אַז מ'זאָל גאָרניט דער- 
קענען, האָט דער זיידע אויסגערופן: , פייגע לאה, ס'איז שוין צייט צו בענטשן 
ליכט!* און די באָבע ענטפערט: ,געלויבט איז גיט ברוך הוא, איך האָב ניט פאַר- 
שפּעטיקט?, 

דער זיידע מיט די זין קומען פון קבלת-שבת. די גאַנצע משפּחה זיצט ביי אַ 
שיין-געדעקטן טיש און אַלץ פינקלט. מיט גרויס שטאָלץ העלפן אַלע דעם זיידן 
זינגען ,אשת חיל מי ימצא", 
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יחיאל-יאַנקל קומט צוריק פון אַמעריקע 


נחמן איז פול מיט זאָרג. דערהאַלטן אַ בריוו פון יינגסטן ברודער: ער פאַרט 
אַרױס פון פּױלן, אויפן וועג קיין אַמעריקע --- און מ'הערט ניט און מ'זעט ניט. 

ס'איז דאָס יאָר 1920, נאָך אַ גרויסער וועלט-מלחמה. די וועגן זענען ניט 
זיכער. עגמת-נפש און זאָרג לאָזן אים ניט שלאָפן גאַנצע נעכט. ער טראַכט: 
,וואו איז מיין ברודער?" 

נחמן לויפט אַרום און פרעגט מענטשן װאָס לייענען צייטונגען: אפשר 
עפּעס געלייענט, אָדער געהערט? פּלוצלינג קומט אָן אַ טעלעגראַמע. מזאָגט 
אים אַז זיין ברודער איז אָנגעקומען אין עליס אײילאַנד, 

נחמן שטייט אַצינד צווישן אַ מחנה געקומענע אידן און גויים און זוכט זיין 
ברודער. עס דויערט ניט לאַנג און נחמן שרייט אויס: ,יחיאל-יאַנקל!" די צוויי 
ברידער כאַפּן זיך אַרום. נחמן פאַרענטפערט זיך: ,איך האָב דיך ניט דערקענט 
צוליב דיין קאַפּעליוש. מיט יאָרן צוריק, איידער איך בין אַװעק פון דער היים, 
האָסטו געטראָגן דאָס פּויליש-אידישע היטל מיטן קליינעם דאשעק, אָבעֶר אַצינד 
-- דער קאַפּעליש פאַרשטעלט דיר דאָס פּנים". 

די פרייד פון נחמנען איז געווען אין לשער. זיין ברודער איז דאָ אין 
אַמעריקע. באַלד װועט ער אָפּנעמען אַ גרוס פון דער מאַמען און פון די אַנדערע 
ברידער און פון שטעטל, 

נחמן זיצט אַצינד מיט זיין ברודער און הערט אויס מיט אַ פאַרכאַפּטן אָטעם 
די נייעס פון שטעטל. יחיאל-יאַנקל ווייזט פאָטאָגראַפיעס פון דער משפּחה. נחמן 
באַטראַכט די פאָטאָגראַפיעס פּונקט וי דער דימענטן-סוחר -- זיינע דימענטן. 
ער לערנט פון די פאָטאָגראַפיעס אַ סך, 

;אוי", טוט ער אַ זיפץ, , די מאַמע האָט זיך פאַרעלטערט, יוסף מיט ריינען 
-- קייו לין הרשי " 

ער קען זיך ניט אָנזעטיקן מיטן קוקן און פרעגט: ,וואו האָסטו געמאַכט די 
פאָטאָגראַפיעס? אין מיין צייט איז אין שטעטל ניט געווען קיין פאָטאָגראַפיסט? 

יחיאל-יאַנקל דערציילט: ,אויף אַ יאַריד, אָדער זונטיק, קומט אַ פאָטאָ- 
גראַפיסט און הענגט אויף אַ גרויסע פּלאַכטע מיט בילדער פון וויינגערטנער, 
ביימער, בלומען. די פאָטאָגראַפיע קומט אַרױס שפּעטער. מיינט מען אַז דו 
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געפינסט זיך אין אַ װיינגאָרטן, אַרומגערינגלט מיט בלומען, ניט אין די גרויסע 
בלאָטעס װאָס אַרום. די נייע פּוילישע הערשער זאָגן צו אַז זיי װעלן ברוקירן 
מיט שטיינער און ציען עלעקטרישע באַלויכטונג פון דער מיל. דערווייל 
טאָפּטשעט מען אין דער פינצטער, אין די בלאָטעס, 

,איך זע דאָ אַ פאָטאָגראַפיע פון מיין חבר שמולקע. וי גייט עס אים מיט זיין 
משפּחה?" וויל נחמן וויסן. 

;אַן אָרעמאַן", ענטפערט יחיאל-יאַנקל, ,קוים קוים אויפן שטיקל ברויט, ניט 
מער. אַז עס צעברעכט זיך אַ פענצטער, פאַרשטעקט מען אים מיט שמאַטעס". 

יחיאל-יאַנקל פּאַקט אויס זיינע חפצים. נחמן דערזעט אַ פּאַר שטיוול. ,װאָס 
איז דאָס?* וואונדערט זיך נחמן. , אין ניו-יאָרק איז ברוקירט, ניטאָ דאָ קיין 
בלאָטעס. דאָ דאַרף מען ניט קיין שטיוול", 

,דו מיינסט מיר צו זאָגן, אַפילו שבת און יום-טוב דאַרף מען ניט קיין 
שטיוול?" 

,ניין", זאָגט נחמן, , דאָרטן קענען זיי זיין אַ גאַנצער שיינדל, אָבער דאָ זעט 
מען גלייך דעם גרינעם. צו װאָס דאַרפסטו מ'זאָל דיך דערקענען און אָנװײזן; 
דא גייט /א/גהינער:..?" 

נחמן גיט אים צו פאַרשטיין: ,ווען איך בין געקומען קיין אַמעריקע מיט 
יאָרן צוריק, האָב איך געהאַט גאָלדענע ציין, האָב איך זיי אַרױסגעװאָרפן און 
אַרײינגעשטעלט ווייסע ציין". 

יחיאל-יאַנקל קען ניט פאַרשטיין; ,גאָלדענע ציין אַרױסצוװוואַרפן? מילא, 
צוליב פּרנסה שפּאַלט מען ימען, מ'רייסט איין וועלטן, אָבער אַזױ פיל נאָכמאַכן 
דעם אַמעריקאַנער -- פאַרשטיי איך ניט", 

,דו װעסט פאַרשטיין", זאָגט נחמן, , דו װעסט פאַרשטיין! ;מה שיעשה הזמן 
לא יעשה השכל", 

יחיאל-יאַנקל דערציילט פון זיין שווערער רייזע אויפן ים: ,, איך בין געווען 
חרוב קראַנק. איך האָב געמיינט אַז צו דעם פאָרן װעט קיין סוף ניט נעמען. 
אָבער גיט צו דאַנקען, איך געפין זיך שוין דאָ, אין גאָלדענעם לאַנד אַמעריקע. 
זאָג מיר, מיין ברודער, וואו איז דאָ אַ שול? איך וויל גיין גומל בענטשן", 

נחמן שמייכלט: ,גאָלדן לאַנד, אַ שול -- דאָס זיינען װוערטער פון אַ 
ריכטיקן גרינעם. די ביידע זיינען ניט אמת דאָ. געדענק, דאָס גאַנצע לעבן דאָ 
באַשטײט פון אַרבעט, אַרבעט און נאָכאַמאָל אַרבעט. און אַ שול -- מיינסט 
אַוודאי אַ שול, וואו צו גיין צוויי מאָל אין טאָג דאַװונען, פּונקט וי אין שטעטל, 
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פאַרגעס, דאָ ניט ווייט איז אַ שול, איז די שול אָפן שבת, און שבת איז קוים דאָ אַ 
מנין אידן, קדיש-זאָגערס". 

און װאָס איז מיט דערציען קינדער אין אידישן וועג? איך מיין אַ חדר, אַ 
תלמוד תורה, וויל יחיאל-יאַנקל וויסן. 

;פאַרגעס פון דעם אַלעם. אין אַמעריקע איז נאָר איין זאַך: פאַרדינען געלט, 
דאַװונען, דאַװונט מען דאָרטן, אין שטעטל, וואו די פענצטער זיינען פאַרשטעקט 
מיט שמאַטעס, און מ'טאָפּטשעט אין דער פינצטער, אין די בלאָטעס. דאָרטן 
דאַװונט מען, דאָרטן לערנט מען, אָבער ניט דאָ. דאָ איז נאָר דער דאָלאַר דאָ. 
סאיז ניטאָ קיין פריינד, נאָר דער דאָלאַר אין קעשענע איז דיין פריינד. מ'גייט 
אַװעק פרי צו דער אַרבעט און מ'קומט שפּעט, און מ'דאַרף זיך אויסרוען פאַרן 
קומענדיקן טאָג, צו גיין אַרבעטן. פאַרגעס פון שטעטלדיקן לעבן!" 

יחיאל-יאַנקל זיצט אַ פאַרזאָרגטער. ער חזרט איבער די װוערטער: ,, אין מיטן 
װאָך איז ניטאָ וואו צו דאַונען. אַרבעט, אַרבעט. דאַװונען, לערנען -- דאָרטן?, 
נחמן, פאַרשטייט עֶר, האָט איבערגעכאַפּט די מאָס. עס שרעקט אים דער אמת, 
גייט עֶר איבער צו אַ פריילעכן טאָן און שרייט אויס: ,זאָרג זיך ניט, מיין 
ברודער! דער עיקר איז: דאָ איז אַ פריי לאַנד. קיינער װעט דיר ניט זאָגן װיאַזױ 
אָפּצוהיטן אידישקייט". 

יחיאל-יאַנקל טרעפט זיך אָן מיט דער אמתער ווירקלעכקייט. ער אַרבעט 
אין אַ שאַפּ פון מלבושים, פון גאַנץ פרי ביז שפּעט אין דער נאַכט. דאָס דאַװונען 
דאַרף מען אַרײנכאַפּן אויף גיך, ס'קומען די קורצע טעג אין ווינטער, האָט ער 
מורא אַריינצוגיין צו דער אַרבעט, טאָמער, חס ושלום, װועט ער זיין שפּעט צו 
קבלת-שבת, און ער גייט טאַקע ניט אַרײן. פאַרלירט ער דעם שאַפּ און זוכט 
עפּעס אַנדערש צו פּאַרדינען אויף פּרנסה, 

אוב אין די ערשטע צייטן האָט יחיאל-יאַנקל געטראַכט אַראָפּצוברענגען די 
משפּחה קיין אַמעריקע, האָט עֶר אַצינד זיך איבערצייגט אַז מ'טאָר דאָס ניט טאָן, 
דאָ איז ניט קיין אָרט צו דערציען קינדער אין אידישן וועג. די קינדער װעלן 
װאַקסן גויים, 

אין דעם בריוו, װאָס יחיאל:יאַנקל שרייבט צו זיין ווייב, שרייבט ער: 
,אַמעריקע איז טאַקע אַ צויבער-לאַנד, אָבער ניט פאַר אונדז אידן מיט תורה און 
מצוות, מיט אַ שבת און יום-טוב", 

שטאַרק פאַרביטערט, גייט ער אַזױ פאַרטראַכט. זיינע געדאַנקען פירן אים 
צו דעם קליינעם שטעטל., ער הערט, אברהם דער שוסטער זאָגט אים: ,ניט פאַר 
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דיר, יחזיאל-יאַנקל, איז אַמעריקע". ער איז אַצינד מקנא אברהמען: , ער זיצט און 
ציט די דראטווע און קלאַפּט שפּײלן. ער האָט מער הנאה פון דעם פּאָסנע שטיקל 
ברויט, וי איך פון דער חלה אין מיטן װאָך". 

אַזױ פאַרטיפט אין געדאַנקען וועגן שטעטל, ווייב און קינדער, שפּאַצירט ער 
פון איין ראָג צום צווייטן, באַמערקט ניט וי אַן אויטאָמאָביל לויפט אָן. קוים קוים 
אַרױס מיטן לעבן, צעשרייט זיך יחיאל-יאַנקל: ,װאָס איז דאָס יאָגעניש! װאָס 
לויפט מען אַזױ שנעל! עס נעמט אַ שטיקל צייט ביז ער קומט צו זיך פון דעכן, 
סאָפּען, פון שפּרונג װאָס ער האָט געטאָן, און טראַכט: ,אַ האָר האָט געפעלט און 
מיינע קינדער װאָלטן געווען יתומים", און ער באַשליסט פאָרן צוריק, 

יחיאל-יאַנקל דערציילט פון זיין באַשלוס. נחמן דערשרעקט זיך: ,אַזויפיל 
האָט אָפּגעקאָסט די רייזע! איך פאַרשטיי", זאָגט נחמן מיט אַ סארקאסטישן 
שמייכל, ,ווען דו האָסט דאָ דאָס אַמשינאָװוער שטיבל מיט דיין חברותא, װאָלסטו 
ניט אַרומגעגאַנגען אַזױ פאַרזאָרגט, און דאָס שטעטל װאָלט ניט געלעגן אַזױ 
שטאַרק אין דיין מוח. דו דאַרפסט זיך מיט עפּעס פאַרשפּילן. גיי אין טעאַטער. אַ 
צירק שפּילט דאָ, ניט ווייט, פאַרגעס פון שטעטל, לעב אין אַמעריקע!" 

,הער, מיין ברודער נחמן! דו הייסט מיר גיין אין אַ צירק, טעאַטער. אָט קום 
-איך פון אַ צירק, װאָס איך אַלײן האָב דאָרט געשפּילט װווי אַן אַקראָבאַט: אַן 
אױיטאָמאָביל לויפט מיט אַ טײיװאָלישן אימפּעט. ווען איך טו ניט אַ שפּרונג וי אַן 
אקראָבאט, װואָלסטו שוין קיין ברודער ניט געהאַט. אין טעאַטער גיין, בין איך 
איינמאָל געגאַנגען, האָב איך געהאַט גענוג. דו מיינסט אַװדאַי אַז די שול מיטן 
חזן, מיט די גלחישע קליידער, דאָס גאַנצע דאַוונען זיינען ניט אַזאַ טעאַטער- 
ישפּיל. מאַכסטו אַ גרויסן טעות. ווען אַ איד פון אונדזערע אידן קוקט אָן אַזאַ 
איינעם, מיט די גלחישע קליידער, קומט אים אין געדאַנק דער פּסוק ,שקץ 
תשקצנו..." אַזױ נאָכמאַכן דעם גוי! ער זעט אויס גענוי וי אונדזערס אַ גלח פון 
קלויסטער. איך גיי ניט מער דאָרטן! 

,שבת און יום-טוב פילסטו זיך וי אַ איד? דו גייסט אין גאַס מיטן ,גוט שבת' 
און ,גוט יום-טובי. אָט זעסטו אַ איד גייט פון שול. שפּעטער טרעפסטו אים מיטן 
זאַק פּראָדוקטן פון געוועלב. נו, זאָג אים ;גוט שבת', אָדער ענטפער אים ,גוט 
יום-טובי, 

,דו זאָגסט, אַמשינאַָװוער חברותא. יאָ, זיי, די טייערע אידן, ליגן מיר גוט אין 
מיין מוח. איך קען זיי ניט פאַרגעסן, נאָר אַמשינאָװוער חסידים! 

;נעם אַזאַ איד, אַ בעל עגלה, אברהם משה, מיט פערד און װאָגן. איך גי 
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אַרױף אויפן װאָגן צו פאָרן צו דער באַן-סטאַנציע. אברהם-משה זאָגט מיר; 
;לאָמיר זען דיין געזעס. איך זע, דו זיצסט ניט אַזױ גוט. אוי! --- שרייט ער אויס 
-- דאָס זעקל האָט דאָך גאָרניט קיין היי. לאָמיר אָנשטופּן מער היי'. אָנגע- 
שטופּט אַ סך היי. ,נו, איז ניט בעסער צו זיצן אַצינד?' פרעגט אברהם-משה. 
;אַזױ, אַזױ דאַרף מען זיצן. ניט דו זעצסט זיך אַװעק וי אַ בטלן. דו זאָגסט גאָר- 
ניט, 

באַלד ווען מ'פאָרט אַרױס פון שטעטל, צווישן גראָז, פעלד און ביימער, 
בעט זיך אברהם-משה: ,יזיאל-יאַנקל, זינג עפּעס! אַז דו זינגסט, דאַרף מען ניט 
ניצן די בייטש". 

,איך האָב געמוזט זינגען, אַ ,יצוה' אָדער עפּעס אַנדערש. איך שריי: 
,;אברהם-משה! מיר װעלן פאַרשפּעטיקן די באַן". ,יזיאל-יאַנקל", זאָגט עֶר צו 
מיר, ,אַז אַ איד איז מחיה אַ צווייטן אידן מיט אַ זמר, מעג מען אַמאָל פאַר- 
שפּעטיקן אַ באַן". נו, פרעג איך דיך, נחמן, קען מען אַזאַ איד פאַרגלייכן צו דיין 
אייזערנעם אױטאָמאָביל?" 

,נו, טו עפּעס, שאַף דאָ אידישקייט! פאַר װאָס ווילסטו פאָרן צוריק?" 

,דאָס, מיין ברודער, קענען טאָן נאָר יחידי סגולה. איינצעלנע פייגל באַ- 
זונדער קענען קיין זומער ניט מאַכן. איך דאַרף מיינע חברים און פריינד. איך 
דאַרף דאָס שטעטל", 

איך געדענק: יחיאל-יאַנקל איז געקומען קיין דלוגאשאדלע אום אַ פרייטיק, 
זיין זון שלום-פייבל איז געקומען צו מיר און אָנגעזאָגט די בשורה: ,מיין טאַטע. 
איז דאָ פון אַמעריקע. ער האָט געטיילט מיט מיר זיסווארק", 

יחיאל-יאַנקל איז באַלד אַרױס אין גאַס, מיטן טיכענעם היטל פאַררוקט 
אויפן שפּיץ קאָפּ, און פרייט זיך מיט אַלעמען. 

צו קבלת-שבת אין אַמשינאָװוער שטיבל איז פּינחס דער גבאי מכבד יחיאל- 
יאַנקלען און זאָגט: ,גי ווייז װאָס דו קענסט". יחיאל-יאַנקל האָט דאַן אַרױס- 
געוויזן אַ סך טאַלאַנט. אַזאַ התרוממות הנפש האָט מען לאַנג ניט געזען און 
געהערט, 

שבת, ביי דעם קידוש פאַר אַלע חסידים אין אַמשינאָװוער שטיבל, בעט אים 
פּינחס: ,יזיאל-יאַנקל, ווייז װיאַזױ דו זעסט אויס מיטן קאַפּעליוש? 

;הא, דעם קאַפּעליש האָב איך אַװעקגעלײגט פאַר דער צייט ווען אידן 
פאַרשטעלן זיך פאַר גויים. פּינחס, הער! מ'זאָגט אַז אַ קאַפּעליוש קען מען דרייען 
וואו מען וויל, אָבער ניט אונדזער היטל מיטן קליינעם דאשעק" 
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זיין ווייב, מאַטל, רייסט איבער דעם שמועס און לאַכט אין די פויסטן, דער- 
ציילט װיאַזױ ער איז נעכטן אַרײינגעקומען: ,איך הער מ'רופט ,שלום פייבל!' איך 
קוק און איך ווייס ניט ער דאָס איז. איך טראַכט, אַ דראָטשארש אָדער אַ היצעל. 
ער איז דאָס? באַלד האָב איך אים געגעבן זיינע מלבושים. הא! דאָס איז יחיאל- 
יאַנקל?, 

פּינחס זאָגט יחיאל-יאַנקלען: , זינג עפּעס!" 

יאָ, איך האָב אַ גוטן זמר צו זינגען. און זאָל מען זינגען אַלע צוזאַמען ,הנה 
מה טוב ומה נעים שבת אחים גם יחד". 


פון לינקס: יחזיאל יאנקל פלאטקע, מיט זיין ווייב מאַטל און מוטער פייגע, און זיינע צוויי 
קינדער שלום פייבל און חוה. פון רעכטס: זיין שװאָגער יוסף מיט זיין וייב ריינע און 
קינדער. 
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בערל דער בעל-ענסה 


שוין אַ סך יאָרן פאַרביי, אָבער דאָס בילד איז שטענדיק פריש אין מיין 
זכרון: אַ משולח פאַר אַ ישיבה גייט אַרום איבערן שטעטל. ער האָט אַ זאַמל- 
ליסטע פון די מנדבים פון לעצטן יאָר. ער שטעלט אונדז אָפּ, אַ גרופּע ישיבה- 
בחורים, און וויל וויסן וואו די מנדבים וואוינען. 

אונדזער שטעטל האָט געהאַט נאָר צוויי הונדערט אידישע משפּחות. קיין 
אַדרעס האָט מען ניט געדאַרפט שרייבן, ניט דעם נאָמען פון דער גאַס און ניט 
דעם נומער פון הויז. גענוג דער ערשטער און צווייטער נאָמען. מיר קענען אַלע 
און אַלע קענען אונדז. האָבן מיר מיט פאַרגעניגן געװאָלט אים העלפן. דער 
משולח לייענט פאַר אונדז די ליסטע און מיר זאָגן אים וואו די מענטשן וואוינען. 
יאַנקל -- לעבן בית:המדרש, אלי' מאָטל -- אַנטקעגן דער אַפּטײיק, לייבל -- 
לעבן דער מקווה. ער פאַרצייכנט אונדזערע סימנים. גלייכצייטיק גיבן מיר אים 
איבער וי אַזױ עס זעט אויס די מאַטעריעלע לאַגע פון יעדן איינעם. און מיר 
גיבן צו ברמיזא: דער האָט אַ שטיקל ברויט, דער עסט שוין ברויט מיט פּוטער, 
דער עסט פּוטער מיט ברויט. און דער שמירט שוין דאָס פּוטער אויף ביידע זייטן 
פון ברויט -- ער זאָגט: ,די אונטערשטע צען זיינען אַזױ חשוב וי די 
אויבערשטע. בלויז נגידים, קיין אַרעמעלײט האָב איך ניט אויף דער ליסטע". 

דער משולח איז זייער צופרידן. ער דאַנקט אונדז. ער בעט נאָך אַ רגע צייט, 
,דאָ האָב איך אַ איד מיטן נאָמען: בערל ראביין. דאָס לעצטע יאָר האָט ער 
געגעבן אַ שיינע נדבה פאַר דער ישיבה. וואו וואוינט עֶר?" -- ,בערל ראביין!" 
שרייען מיר אַלע אויס מיט איין קול, ,ניטאַ ביי אונדז אין שטעטל אַזאַ נאָמען. 
דאָס מוז זיין אַ טעות". מיר פרעגן אַנדערע מענטשן. אַלע זאָגן, ס'איז אַ טעות, 
קיינער ווייסט ניט פון אַ בערל ראביין, 

פּלוצלינג לייכט אויף דעם משולחס פּנים פון פרייד און ער שרייט אויס: 
,;אָט דאָ גייט דאָך בערל ראביין!" מיר שרייען צו אים: ;ניין, דאָס איז בערל 
פישער! דאָס איז דאָך אונדזער חבר שלמה שיעס טאַטע, בערל פישער!" 

בערל פישער דערנענטערט זיך מיט קליינע, שטילע טריט, ניט וי זיין 
שטייגער איז. זיין פּנים זעט אויס שטאַרק פאַרחושכט, עפּעס וי ניט מיט אַלץ- 
מען. דער משולח גיט אים אַ ברייטן שלום עליכם. בערל פישער ווייזט ניט אַרױס 
קיין שמייכל. ניט דער זעלבער בערל פישער, װאָס מיר קענען. בערל זאָגט: 
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,ס'איז אמת, מיין נאָמען איז בערל ראביין, נאָר מיט יאָרן צוריק, איידער איך 
האָב געקויפט פערד און װאָגן, האָב איך פאַרקויפט פיש. בין איך געבליבן ביי 
דעם נאָמען פישער. זאָל זיין בערל פישער. דער נאָמען מיינט גאָרניט. דער עיקר 
זיינען מעשים טובים". 

בערל פרעגט ביי דעם משולח, וויפל איז די נדבה פון לעצטן יאָר. דער 
משולח ווייזט די קאַפּיע פון דער קבלה פון לעצטן יאָר. בערל פישער גיט אים די 
זעלבע סומע און מיט אַ תפילה, פול מיט ציטער, זאָגט ער: ,דער רבש"ע זאָל 
מיר העלפן אַז איבער אַ יאָר זאָל איך קענען געבן אַ סך מער". און דער משולח 
דאַנקט אים און ווינטשט אים אַלץ גוטס. 

בערל פישער וויל זאָגן, דערציילן, אָבער ס'איז שווער עפּעס װאָס אַרױס: 
צוברענגען פון זיין מויל. מ'זאָגט טאַקע: אַז מ'רעדט זיך אַראָפּ פון האַרצן, ווערט 
גרינגער, אָבער זיין פערד װעט עס ניט לעבעדיק מאַכן 

מיט אַ שווער, געדריקט געמיט גייט ער ווייטער אַלײן איבער דער גאַס, אָן 
אַ צוועק און אָן אַ ציל. איין איינציקע פראַגע עגבערט איצט זיין מוח: װאָס װעט 
עֶר אַצינד טאָן אָן זיין פּרנסה-געבער, זיין פערד? 

בערלס אומעטיקע מחשבות ווערן איבערגעריסן דורך אַ ,גוט מאָרגן פון 
זיינעם אַ פריינד, משה פון שפּייז-געוועלב. ,בערל!" פרעגט ער, ,װאָס פאַר אַ 
יום-טוב איז היינט? אַזױ זיך שפּאַצירן אין גאַס אין אַ מאָנטיק? אַנטשולדיק מיר 
פאַר דער פראַגע. איך בין געוואוינט צו זען בערלען מיט דער בייטש ביי דעם 
פערד און װאָגן, רעדן מיט די פּאַסאַזשירן, רעדן מיט די סוחרים פון די געוועל- 
בער, נעמען פון זיי באַשטעלונגען, מיט צעטלען פאַר דער סחורה. מ'זאָגט דאָך 
אין דלוגאַשאָדלע, אַז בערל פישער איז בעסער ווי די היינטיקע פּוילישע פּאָסט. 
אַז מ'בעט בערלען עפּעס צו ברענגען פון דער גרויסער שטאָט, ברענגט ער 
פּונקט און גענוי, בעסער וי צו שיקן דורך זייער פּאָסט. דיין פערד-און-װאָגן איז 
דער פאַרבינדלער פון דעם איד אין דעם קליינעם שטעטל מיט דער גרויסער 
אידישער שטאָט, בערל! דו קענסט גאָרניט וויסן, וי גרויס און הײליק ס'איז דיין 
אויפגאַבע. בערל, איך האָב זיך אַזױ פאַררעדט. פאַר װאָס גייסטו אַזױ אַרום אין 
גאַס? אפשר איז היינט אַ יומא דפּגרא ביי ;זייי. איך בין ניט אַזױ קלאָר אין די 
גויאישע חגאות", 

בערל הערט אויס זיין פריינד. ס'איז אים שװוער צו ענטפערן, אָבער ער 
שטאַרקט זיך מיט אַלע כוחות און דערציילט אים וועגן דעם גרויסן אומגליק: 

,די וועגן זיינען היינט ניט גוט, ניט פאַר אַ שליטן און ניט פאַר אַ װאָגן. 
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פּלוצלינג אַזאַ װאַרעמקײט! די האַרטע, מיט שניי געפרוירענע ערד, צעגייט. עס 
ווערן גריבער, לעכער. און איך בין אויפן וועג אַהים. ס'איז פינצטער, שפּעט ביי 
נאַכט. איך פאָר ניט מיט די זייטקעס, מיטן שליטן, נאָר מיטן װאָגן. דו ווייסט 
דאָך װאָס מ'זאָגט: ,אַ װאָגן איז אַ זייגער, און אַ שליטן איז אַ פּייגערי. פון איין 
גרוב אַרױס און אין צווייטן אַרײן. ס'איז ביטער. איך האָב מורא פאַרן פערד. איך 
זאָג צו מיין זון: ,מענדל, אַראָפּ פון װאָגן!' אַלע פּאַסאַזשירן גייען אַראָפּ פון 
װאָגן. מ'העלפט שטופּן. וואו אַ בערגל אָדער אַ גריבל -- אַראָפּ פון װאָגן. אַזױ אַ 
גאַנצע נאַכט, אַראָפּ און אַרױף. איך זע דאָס פערד אַרבעט שווער, כאָטש שפּאַן 
זיך צו צום װאָגן... 

,ג-ט צו דאַנקען, אַרום פינף אַ זייגער קומען מיר קיין דלוגאַשאַדלע. די 
פּאַסאַזשירן גייען אַראָפּ. איך פאָר אַהים. איך שפּאַן אויס מיין פערד. עס גייט 
פון אים אַ פּאַרע, פּונקט וי פון אַ קוימען ערב יום-טוב. פון זיינע נאָזלעכער גייט 
אַ רויך, פּונקט וי פון אַ סאַמאָװאַר. שנעל לייג איך אַרױף אויף אים אַ דערע און 
פיר אים אַרײין אין שטאַל. שטאַרק מיד, צעבראַכן פון אַרומלױיפן אַ גאַנצן טאָג 
און נאַכט, וויל איך גיין אויסרוען מיינע ביינער. פאַר מיין אַװעקגײן גיב איך אים 
אַ גלעט. איך פיל אַז ער איז נאַס וי װאַסער. ער דרייט זיך אויס צו מיר מיטן 
קאָפּ, װווי עֶר װאָלט מיר עפּעס געװאָלט זאָגן. 

,איך ליג אויפן געלעגער און קען ניט צו מאַכן אַן אויג. דעם פערדס אויס- 
דרייען דעם קאָפּ לאָזט מיך ניט רוען. איך ליג אַזױ אויפן געלעגער אַ שטיקל 
צייט. איך לויף אַריין צום פערד אין שטאַל. איך זאָג דיר, משה, עס ווערט מיר 
פינצטער אין מיינע אויגן. ער ליגט אויסגעצויגן מיט די קאָפּעטעס, טויט. ווען 
איך האָב אַ נאַטור פון חלשן, װאָלט איך געחלשט. איך בין אַװעק פון שטוב, 
אפילו ניט געזאָגט מיין חנה רבקהן. איך האָב מורא געהאַט איר צו זאָגן וועגן 
דעם אומגליק. און אָט אַזױ דריי איך זיך אַרום אין גאַס מיטן פּעקל צרות, מיד 
און צעבראָכן, אָן אַ ציל. איך האָב מורא אַרײנצוגיין אין מיין הויז. מיין חנה 
רבקה האָט אַ נאַטור פון חלשן. נו, משה, אַצינד ווייסטו שוין פאַר װאָס היינט איז 
ניט קיין יום-טוב ביי מיר, נאָר אַ גרויס אומגליק. וואו װעל איך נעמען אַ פערד? 
פּרנסה דאַרף מען! מ'דאַרף עסן! דאָס איז געווען פון דער אמתער ראַסע שלעפּ- 
פערד. ער האָט מיר געדינט פינף יאָר. גי זוך אַצינד אַזאַ פערד? 

;אַזאַ פערד מוז קאָסטן אַ סך געלט, און קיין געלט האָב איך ניט. ביי אונדז 
איז אַ געזינדל, ג-ט צו דאַנקען, פון ניין מענטשן. די ברכה גייט אַרײן אין די 
מוציא. פון װאַנען װעל איך נעמען געלט אויף אַ פערד?" 
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בערל פישער באָרגט געלט, ער פאַרזעצט זיין ווייבס אַ בראַנדזעלעט, און 
ער פאָרט אַרום איבער יאַרידים זוכן אַ פערד. ער געפינט אַזאַ שטייגער פערד, 
נאָך גרויסע דינגענישן קויפט ער דאָס פערד. 

בערל איז ווייטער אויף דער גאַס מיטן פערד און װאָגן. ער פירט און 
ברענגט פּאַסאַזשירן. אידן שיקן מיט אים צעטלען איינצוקויפן סחורה אין דער 
גרויסער שטאָט. זיין פריינד משה זאָגט אים: ,דו ווייסט, בערל? די פּאַר װאָכן 
װאָס דו ביסט ניט געפאָרן מיטן פערד און װאָגן, איז געווען פּונקט װוי איבער- 
געשניטן די דראָטן פון טעלעפאָן. מ'האָט גאָרניט געוואוסט װאָס עס טוט זיך 
אויף דער וועלט. ער ווינטשט אים הצלחה און זאָגט: , דו זאָלסט לאַנג לאַנג 
פאָרן, קיין מאָל ניט איבעררייסן", 

בערל קוקט דעם פעד אין די אויגן אַרײן. ער לערנט זיין זון מענדל וי אַזױ 
ער זאָל זיך באַגײן מיטן פערד: ,געדענק! ניט קיין גאַלאָפּ, אפילו אויפן שאָסײ! 
געדענק, מענדל! מיט שכל קען מען אייננעמען אפילו אַ לייב, מיט גבורה קען 
מען אפילו אַ פליג ניט כאַפּן. זאָלסט אים געבן ריינעם האָבער מיט היי, ניט מיט 
שעצקע" 

ער טוט אים אָן אויגן-לעדערלעך צו באַשיצן פון ווינט, װאָס מאַכט זיך 
אויפן וועג, אָדער, היינטיקע צייטן קען אַ מאָל אָנפאָרן אַן אויטאָ, װאָס מאַכט אַ 
שטאַרקן ווינט. בערל זאָגט: ,ביי מיר טאָר אַ פערד מער ניט פאַלן! איין מאָל 
געגאַנגען אין דער בלאָטע, אַ צווייט מאָל גייט ניט בערל!" 

איך געדענק, דאָס איז געווען פאַר די גויאישע חגאות. דאָס שטעטל אָטעמט 
מיט גרויסע קעלטן און פרעסט. די שפּייז-געוועלבער, שניט-געוועלבער און 
| אַלע אַנדערע דאַרפן סחורה. בערל איז דער שטענדיקער איינקויפער. סוחרים 
זאָגן: אפילו ווען דו פאָרסט אַלײן, קאָנסטו בעסער ניט איינקויפן וי בערל. מען 
געטרויט בערלען זילבער און גאָלד. בערלען גיט מען דעם צעטל מיט געלט און 
בערל איז דער איינקויפער, 

בערל איז דעמאָלט געפאָרן אַלײן, ווייל זיין זון מענדל האָט ניט געפילט 
אַזױ גוט. דאָס שטעטל סוחרים באַגלײטן אים. יעדער האָט אים עפּעס װאָס צו 
דערמאָנען. אַ סך סוחרים האָבן אים מיטגעגעבן דעם לעצטן גראָשן. מ'האָפט 
אויף אַ גוט לייזעכץ ערב זייערע חגאות, 

ס'איז בין השמשות. חנה רבקה הערט עפּעס אַ הירזשן פון פערד. דאָס 
האַרץ טוט איר אַ קלאַפּ: ,אוי, בערל קומט ניט אַזױ פרי!י זי לויפט אַרױס. דאָס 
פערד הירזשעט נאָך העכער. אָבעֶר זי זעט ניט בערלען. וואו איז בערל? זי טוט 
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אַ קוק אין װאָגן. בערל ליגט אין אַ קאַלוזשע בלוט, די אויגן אָפן, און ער קען ניט 
רעדן. זי פאַלט אין חלשות. עס ווערט אַ גרויסער טומל אין שטעטל. מ'רופט 
דעם פעלדשער. ער ווייס ניט וועמען פריער צו ראַטעװען. מ'ציט אַראָפּ פון 
בערלען די מלבושים. דאָס העמד און די וועש זיינען וי שטיקער בלעך, 
געפרוירן מיט בלוט. עס ווערט אַ גרויסער טומל אין שטעטל. איינער דערציילט 
דעם צווייטן אַז מ'האָט בערלען באַרױבט, צעהרגעט. עֶר קען ניט רעדן. נאָר די 
אויגן זיינען אָפן, ער שוועבט צווישן לעבן און טויט. די סוחרים רעדן ניט מער 
וועגן געלט אָדער סחורה. מ'וויל, דער עיקר, וויסן װאָס בערל מאַכט, 

אַלע זיינען זיך מיאש פון דעם געלט. זיין פריינד משה זאָגט צו דודן: , דו 
וועסט זען, ווען בערל װעט ווערן געזונט, װעט ער אומקערן אַלעמען דאָס 
געלט". -- איאָ!" זאָגט דוד, ,דו קענסט פאַרשרייבן אויפן זאַמד. דאָס געלט װעט 
שוין ניט זיין. פון װאַנען װעט עֶר נעמען? ער װעט באַגנבענען אַ קאָשטשאָל?* 

נאָך אַ פּאָר טעג קומט בערל אַ ביסל צו זיך. ער הייבט אָן אַרוסצוברענגען 
ווערטער פון מויל. זאָגט עֶר צו זיין זון מענדל: ,ברענג אַרײן דעם קאַסטן פון 
אָבראָק". עֶר ווייזט אים וואו דאָס געלט איז באַהאַלטן. יעדן איינעמס געלט איז 
געווען איינגעוויקלט אין זיין צעטל. ער זאָגט: ,טראָג זיי באַלד אַרײן דאָס געלט, 
מענדל", 

בערל דערציילט: ,מ'האָט מיך געשלאָגן, געשטאָכן מיט מעסערס: ,גיב דאָס 
געלט, זשיד!' האָבן זיי געשריגן. אָבער אױיסגעהאַָרעװעט אידיש געלט טאָר מען 
ניט אַוועקגעבן!" 

און צו זיין ווייב חנה רבקה זאָגט ער: ,, אין דער צייט פון יאָר קומט דער 
משולח פון דער ישיבה. איך האָב אים געהאַט געזאָגט: ;איך האָף צום רבש"ע אַז 
איך װועל געבן דאָס צווייטע יאָר מער'. דער רבש"ע האָט מיר געהאָלפן, גיב 
מער!" 
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בערל דער בעל עגלה מיט זיין ווייב 
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דער קדוש ר' לייב ראָזענבערג פון דלוגאַשאָדלע 


אין שטוב איז געווען מנוחהדיק שטיל. דער טאָג האָט זיך מיט אַלע כוחות 
געריסן דורך די לאָדן-שפּאַָרעס, און די שיין האָט זיך צעלייגט אין אַלע ווינקלען 
פון ר' לייבלס שלאָפצימער. פּלוצלינג איז פון אַ זייטיקן צימער, װאָס איז געווען 
אַ מין אכסניא פאַר אורחים, געקומען אַ הוסטן און אַ קרעכצן, װאָס האָט 
אויפגעוועקט ר' לייבלען. ער איז שנעל אַראָפּ פון בעט, אַרײין צו די אורחים, 
געפרעגט דעם אורח וי ער פילט. אפשר אַ װאַרעם-פלאַש? אפשר אַ גלאָז טיי? 
ער איז נישט אַװעק ביז ער האָט ניט געהאַט אַ צופרידנשטעליקן ענטפער. 

אַזױ איז ער אָנגעגאַנגען מיט הכנסת-אורחים במשך אַ סך אאָרן. אַלע 
אינדערפרי האָט ער אַרײנגעבראַכט װאַסער פון ברונעם פאַר נעגל-װאַסער און 
צו װאַשן זיך און אַרױסגעטראָגן די אומריינע װאַסער. פאַר אים איז דאָס נישט 
געווען קיין אומכבוד. ער פלעגט יעדן איינצעלנעם אורח פרעגן ווי עֶר פילט 
זיך. 

דערנאָך האָט ער גענומען טלית און תפילין און געגאַנגען אין בית-מדרש 
דאַוונען מיטן ערשטן מנין. די ערשטע סטעזשקע אין פרישן שניי איז געווען פון 
ר' לייבלס הויז צום בית:המדרש. נאָכן דאַוונען האָט ער זיך גענומען צו זיין 
שתדלנות-אַרבעט, מיט דער מצווה פון העלפן אַ יַדן: דעם מיט אַ מעטריקע, 
דעם מיט אַ צייגעניש צו פאָרן קיין אויסלאַנד, א. אַ. וו. מיט יעדער צרה האָט מען 
זיך געװאָנדן צו ר' לייבלען. טיר און טויער זיינען ביי אים געווען אָפן פאַר איט- 
לעכן. סאיז ממש נישט געווען צו פאַרשטיין דעם כוח פון זיין הצלחה. נישט ער 
האָט געהאַט די שפּראַך און ניט אַנדערע מעלות. עֶר האָט אָבער געהאַט דעם 
כוח צו העלפן אַ אידן אין אַן עת צרה, 

ס'איז געווען אַ צייט, ווען די פּוילישע מאַכט האָט מאָביליזירט פערד. רעדט 
שאול-הערש דער בעל-עגלה פון דלוגאַשאָדלע צו אברהמל דעם שמיד וועגן 
דעם ענין. ער דערציילט אים די מעלות פון זיין פערד: 

,מילא, אויפן באָטשנעם וועג גיט מען אַכטונג, ווייל דאָ איז אַ בלאָטע, דאָ אַ 
גרוב, װיאָ, קסאַ, פאַרשטייסט? אָבער אויפן שאָסײ -- דאָרט גייט ער אַז ס'איז אַ 
פאַרגעניגן, מ'קען אפילו לערנען אַ שטיקל גמרא, און אַצינד אויב, ח"ו, איך װעל 
בלייבן אָן מיין פּרנסה-געבער, װאָס װעל איך טאָן? ס'איז ממש פּיקוח-נפש". 


שטערן אין דער נאַכט 


,קום מאָרגן, איך װעל נאָכמאַכן דעם שטעמפּל און שטעמפּלען דאָס פערד 
און אַזױ-אַרום װעט עס זיין באַפרײט פון דער אַרמײ, זאָרג זיך נישט.,," 

שאול-הערש באַרואיקט זיך אַביסל, 

צומאָרגנס זעט מען שאול-הערשן מיט זיין איידעם יעקב-שמחהן און דעם 
פּרנסה-געבער, איבערגעדעקט מיט אַ פאַטשײילע. זיי גייען צו אברהמלען דעם 
שמיד. 

ווען אַלץ איז שוין געווען פֿאַרטיק, האָט זיך פון אונטער דער ערד באַװויזן 
דער קאָמענדאַנט פון דער פּאַליצײ און ער כאַפּט זיי מיטן ,הייסןי שטעמפּל, 
בליץ-שנעל האָט זיך פאַרשפּרײט די נייעס איבערן שטעטל אַז מען האָט דריי 
אידן געפירט געשלאָסן אין קייטן אין טורמע אַרײן, און מ'האָט זיך געזאָרגט פאַר 
זייער לעבן. ר' לייבל איז שנעל אַװעק וואו מען האָט געדאַרפט און מ'האָט די 
דריי אידן באַפרײט. אַ לאַנגע צייט האָט מען נישט אפילו דערמאַנט דעם ענין, 
ווייל מ'האָט מורא געהאַט פאַר אַן עין-הרע. ו 

אונדז, דאַן נאָך קינדער, איז ר' לייבל געווען באַקאַנט מיט זיין פריילעך 
מאַכן יום-טובים, ספּעציעל די יום-טובים פון שמיני עצרת און שמחת תורה. אין 
די ימים טובים איז ער אַרױסגעקומען מיט זיין גאַנצער פּראַכט און גלאַנץ, מיט 
זיין זינגען און טאַנצן מיט דער תורה. ער האָט געהאַט אַ ליד ,משה'עצעק 
לארצנו נאַש" (משה פירט אידן קיין ישראל), דאָס ליד איז באַשטאַנען פון צוויי 
סטראָפעס אין פּויליש און אין אידיש, און דער רעפרען איז געווען ,, משה'עצעק 
לארצנו נאַש". דאָס ליד האָט ער געזונגען מיט עקסטאַז און ברען, און מיר 
קינדער נאָך אים, 

דאַן האָט ער געבראַכט טשאָלענט-קוגלען פון ישעיה אייזיק דעם גערער 
חסיד, װאָס האָט געהאַט אַ בעקעריי, און אַלעמען געטיילט, און אַלץ מיט גע- 
זאַנג ,, משה'עצעק לארצנו נאַש"... 

אַזױ האָט ר' לייבל געפּראַװעט יום-טובים במשך פון יאָרן און יאָרן, אין 
גאַס, מיט געזאַנג און טענץ, 

אָבער שמיני עצרת, 1929, האָט ר' לייבל נישט געזונגען. די נאַציס ימ"ש 
זיינען אַריין צו אונדז אין שטעטל און געגעבן אַ באַפּעל: ,אַלע אידן אַרױס!י זי 
האָבן געשניטן בערד מיט רציחה, און מ'האָט געזען וי די מערדערס איזדיעקע- 
ווען זיך איבער זייערע קרבנות, 

באַלד איז געקומען אַ צווייטער באַפעל: ,ער ס'וועט װאַגן בלייבן דאָ וועט 
גלייך דערשאָסן ווערן". 


גרשון װוענגראָווסקי 


דאָס גאַנצע שטעטל דלוגאַשאַדלע ווערט אױיסגעלײידיקט. די פּוױלישע 
שכנים האָבן אַרױסגעקוקט דורך די פענצטער מיט שיינענדיקע פּנימער. מ'האָט 
געקענט זען די הנאה אויף זייערע פּנימער. זיי האָבן זיך צוגעקוקט וי אַ פינף- 
יעריק קינד מיט אַ פּעקל װאַרפט עס פון איין אַקסל אויפן צווייטן; אַן עלטערע 
פרוי מיט בעטגעװאַנט שלעפּט זיך קוים. 

מיר גייען פאַרביי די שיינע גערטנער. אַלץ אַרום זעט אויס וי אַ בליענדער 
גאָרטן. דאָ און דאָרט גייען אַדורך בהמות וועלכע קומען צוריק פון דער פּאַשע. 
אַלץ זעט אויס צו זיין אַזױ נאָרמאַל -- אָבער מיר אידן מוזן גיין פון דאַנען! 

און אָט גייט ר' לייבל שווייגנדיק, מיר רעדן ניט אַרױס קיין װאָרט. מיר 
גייען אויף דער סטעזשקע װאָס טיילט-אָפּ פון ביידע זייטן דעם סאָסנע-װאַלד 
מיט די געשמאַקע ריחות. די זון נייגט זיך צום מערב און די נאַכט קומט און 
פאַרדעקט אַלץ. 

מיר נעכטיקן אין װאַלד, דאָס גאַנצע שטעטל נעכטיקט דאָ צום ערשטן מאָל 
אונטערן פרייען הימל. ר' לייבל רוט נישט. ער גייט אַרום פון איינעם צום 
צווייטן: דעם גיט ער אַן עצה, דעם דעקט ער צו מיט עפּעס סזאָל אים זיין 
װאַרעם, און איינעם זאָגט ער אַ גוט װאָרט, 

אַ שטאַרק וויינען פון אַ קינד וועקט-אויף אַלעמען און רייסט איבער די 
שטילקייט פון דער פינצטערער נאַכט. ר' לייבל באַװוייזט זיך באַלד ביים קינד, 
און גלעטנדיק דאָס קינד איבערן קעפּל זאָגט ער: ,וויין, וויין, מיין טייער קינד, 
ס'איז דאָ אַ סך אויף װאָס צו וויינען, סאיז גוט צו וויינען מיט טרערן,..* 

ער זעצט זיך צו לעבן אַ בוים, רעדט, דערציילט מיט נאָסטאַלגיע וועגן די 
נישט-לאַנג פאַרשוואונדענע טעג: ;אָט דאָי, דערציילט ער, , האָב איך געבויט 
פאַרן זעמבראָווער רב, ר' דוד מנחם רעגענסבערג הי"ד, אַ ביידל ס'זאָל אים 
פאַרשטעלן פון אַ רעגן, ער זאָל קענען זיצן און לערנען". ער דערציילט וי 
,דאָי, אין װאַלד, האָט זיך אויסגעמישט דער קול התורה פון ליטווישן למדן מיט 
דעם פון חסידיש-פּוױלישן, און האָט פאַרהילכט דעם אַרום. דאָ זיינען פאַר- 
ענטפערט געװאָרן שווערע סוגיות אין ש"ס און יורה דעה. דאָ האָט פאַרבראַכט 
אַ סך יאָרן אויף זומער-וואוינונג ר' יצחק אהרן (איטשע פישל הי"ד), דעם גערער 
רבינס איידעם זי"ע. דאָ האָט פאַרבראַכט זומער-צייט ר' אלכסנדר זושא 
פרידמאַן הי"ד, דער סעקרעטאַר פון דער פּוילישער אגודת-ישראל, שטענדיק 
אַרומגערינגלט מיט יוגנט. אַ שטענדיקער אַרײנגײער צו שמועסן דברי תורה איז 
געווען דער היינטיקער רב פון שיקאַגאָ, ר' בן ציון ראָזענטאַל שליט"א. דאַ האָט 
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מען אויפגעשטעלט די פּרעכטיקע יהודית-קאַלאַניע פאַר דער בית יעקב באַ- 
וועגונג פון פּוילן, געגרינדעט און געבויט פון די עסקנים יואל אונגער און 
משולם קאַמינער. 

אַזױ האָט ר' לייבל גערעדט און דערציילט ביז פאַרטאָג. באַגינען איז מען - 
ווייטער געגאַנגען, ביז צו דער סלאָנימער געטאָ, 

דאָס גאַנצע שטעטל דלוגאַשאָדלע, מיטן קדוש ר' לייבל דער שתדלן, איז 
אומגעבראַכט געװאָרן אין די מאַסן-שחיטות און באַגראָבן אין די גריבער פון 
סלאָנים, 


א גרופע ישיבה-בחורים פֿון דער לאמזשער ישיבה : 
ר' לייבל'ס צוויי אייניקלעך יאָסקע און אברהם צבי קען מען זען מיט דעם משגיח ר' משה 
הי"ד. 
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די בולקע און די שפּין 


עס ציען זיך די וועגענער מיט עופות און תבואה. דאָרפס-לײט טרייבן 
בהמות צו פאַרקויפן אויפן יאַריד. זיי שטעלן זיך אָפּ ביי דער ראָגאַטקע אָפּצו- 
ווישן דעם שטויב און אָנצוטאָן די שיך, װאָס זיי טראָגן אויפן אַקסל. דאָ שטייען 
אידן איבערקויפער, פאַרמיטלער, איינקויפער, מציאות-זוכער. זיי לאָזן ניט דורך 
קיין װאָגן אָן צו פרעגן אָדער אַ טאַפּ טאָן צו וויסן װאָס און ווען... אויב עס איז 
געווען אַ גוטע סחורה און דער פּרייז האָט געשטימט, איז די סחורה ניט פאַר- 
פאָרן אויפן יאַריד, נאָר דאָרטן איז עס געװאָרן פאַרקויפט. ס'זענען געווען אידן 
װאָס האָבן דירעקט געהאַט צו טאָן מיטן יאַריד-קרעמער, שוסטער, שניידער, 
רימער, בעקער און שניט-סוחר. און ס'זענען געווען אַזעלכע אידן װאָס האָבן ניט 
געהאַט קיין שייכות מיטן יאַריד. זיי זענען שטענדיק געזעסן און געלערנט, 

ר' לייבל ראָזענבערג האָט ניט באַלאַנגט צו קיין איינער פון די קאַטע- 
גאָריעס. ר' לייבלס הויז איז געווען אַ זאַט הויז. ,;אַז מען האָט אייגענע קאַר- 
טאָפל און אַ אייגן הויז און מילך פון אַ אייגענער קו, איז די רעשט פּרנסה קומט 
שוין אָן מי". אַזױ זאָגט מען. און דאָס איז געווען ביי ר' לייבלען. 

פונדעסטוועגן איז ר' לייבל אין אַ יאַריד-טאָג ניט געזעסן אין הויז. ער איז 
אַרומגעגאַנגען פון איינעם צום צווייטן מיט אַן עצה און הילף. אפשר קען א 
שיכּור טאָן שלעכטס אַ איד, אָדער אַ גנב, אַדער סתם אַן אַנטיסעמיט. ר' לייבל 
שטייט אויף דער װאַך אין אַ יאַריד-טאָג, װאָס איז דער איינציקער פּרנסה-קװאַל 
פאַר אַ איד, 

אָט רופט יוכבד פון שיך-געשטעל: ,רי לייבל, טוט מיר אַ טובה! איר זענט 
מיר אָנגעקומען וי אַ מלאך. זייט רואה. זעט נאָר דאָס עם רב, די עמלקים! זעט 
נאָר, פאַר איין פּאַר שיך!" ר' לייבל באַרואיקט איר: ,, שאַ שטיל, איך על שוין 
האַלטן אַן אויג אויף זיי". --- ר' לייבל דערקענט: דאָס זענען דאָך די ציגיינער. צו 
װאָס דאַרפן זיי שיך? זיי גײיען דאָך באָרװעס. איינער פון די ציגיינער לייגט אים 
פאָר אַז פאַר אַ קליינער סומע געלט קען ער אױסרייניקן דלוגאַשאָדלע פון די 
מייז. , דאָס ווייס איך ניט", זאָגט יוכבד, ,אָבער אַ פּאָר שיך קען ער אָפּרײניקן, 
אין דעם בין איך זיכער". ר' לייבל װאַרט ביז זיי פאַרשווינדן מיט דער גרויסער 
מאַסע אויפן יאַריד, 

ר' לייבל גייט דורך די בעקעריי און זעט וי נחום שוויצט, אַרבעט שווער. 


שטערן אין דער נאַכט 


,;אַ סך אָנגעבאַקן?" פרעגט ער אים. ,אַ סך, אַ סך", ענטפערט נחום. ,ס'זאָל נאָר 
זיין שיין אין דרויסן, ניט קיין רעגן ח"ו". ר' לייבל בייגט זיך צו צו נחומען און 
זאָגט אים שטיל: ,נחום, דו הערסט? מען דאַרף בעטן ס'זאָל זיין שטיל אויף דער 
וועלט. דאָס איז דער עיקר. מען זאָל לאָזן לעבן דעם איד!" און ער ווינטשט אים 
אַ גוטן יאַריד, 

נחום שטייט אַ גאַנצע נאַכט און באַקט פאַרן מאָרגנדיקן יאַריד. ער מאַכט 
אַלײין די ראָשטשינע, קנעט, שיבט. ער באַקט ראָזעוואנע ברויט, געבייטלטע 
ברויט, ווייצענע בולקעס. ווען אַלץ איז אין אויוון, שפּאַרט ער זיך צו אַ ביסל אין 
דער אַלקער, װאָס ער האָט נאָר װאָס געבויט, 

באַלד נאָך דער חתונה האָט דאָס יונגע פּאַר פאָלק געוואוינט אין דער 
בעקעריי. די צוויי בעטן זענען געווען פאַרהאַנגען מיט אַ ליילעך. אָבער ווען 
ס'זענען געקומען קינדער אויף דער וועלט, האָט נחום צוגעבויט ביי דעם אויוון 
אַן אַלקער אָן פענצטער. דאָס איז אַצינד דאָס שלאָפצימער פאַר פיר מענטשן, 
פאַר אים און זיין ווייב רייזל און צוויי קינדער. 

אָט דאָ שפּאַרט ער זיך צו אַצינד צו כאַפּן אַ שלאָף ניט אויף לאַנג, ווייל ער 
דאַרף אַכטונג געבן דאָס געבעקס זאָל ניט פאַרברענט ווערן. ביים זון-אויפגאַנג 
טוט ער אָן טלית און תפילין און דאַוונט. ווען מען דאַרף לויפט ער צו צום אויוון 
און דרייט איבער, שיבט. רייזל באַמערקט אַז דער טלית ווערט פאַרסמאַליעט, 
פאַרקאָפּטשעט: , איך װעל שוין דעם טלית דאַרפן װאַשן!" נחום באַרואיקט איר; 
,ס'איז בלויז אַ ביסל סאַזשע". 

ביים אויוון איז נחום דער גאַנצער בעל-מלאכה. רייזל גייט נאָר צו צום 
אויוון אָפּצוקאָכן אַ ביסל געקעכץ. זי גייט צו גאַנץ פאָרזיכטיק, שאַרט אַװעק די 
קוילן אין אַ זייט און שטעלט אַריין דאָס טעפּל מיטן געקעכץ. זי האָט שטענדיק 
מקנא געווען אַנדערע ווייבער, װאָס האָבן אַ קיך מיט פייערקעס, וואו מען דאַרף 
זיך ניט אַזױ אױיסנאָרען, פאַרקאָפּטשען ביים אָפּקאָכן אַ ביסל געקעכץ. זי האָט 
שטענדיק געהאַפט אַז נחום װעט איר אויפשטעלן אַ קיך מיט פייערקעס צו זיין 
גלייך מיט אַנדערע ווייבער. 

,רייזל, דיין פּנים איז אַ ביסל פאַרסמאַליעט", בעט איר איבער אַ שכנטע. 
רייזל פאַרענטפערט זיך: ,איך האָב נאָר װאָס צוגעװואַרעמט פאַר מיין אַרעלע אַ 
מאכל. איר ווייסט דאָך, הינדע רחלשי, שטענדיק ביים אויוון. די שפּיגעלעך 
האַלטן זיך ניט ביי אונדז. זיי ווערן צעבראָכן. איך װעל שוין היינט אויפן יאַריד 
קויפן אַ שפּיגל, 


גרשון װענגראָווסקי 


נחומס נאָמען אין באַקן איז געווען זייער גרויס צוליב זיינע וייצענע 
בולקעס און געבייטלטע ברויט. איז מען געקומען פון זייער ווייט. פאַר אַ יאַריך- 
טאָג האָט נחום אַ סך ווייצענע בולקעס אָנגעבאַקן. נחום שטייט מיט רייזלען 
אַצינד און זיי פאַרקויפן דאָס ברויט װאָס זיי האָבן אָנגעבאַקן פאַרן יאַריד, 

דאָס געבייטלטע ברויט איז גוט מיט הערינג, װאָס מען קויפט ביים שכן 
דעם קרעמער. די ווייצענע בולקעס זענען גוט מיט זיסן טיי װאָס נחום פאַר- 
קויפט. און מען זיצט און מען עסט ביי צוויי גרויסע טישן אין דער בעקעריי און 
אין קאָרידאָר און אין גאַס, לעבן דער בעקעריי. מען עסט און מען האָט הנאה. אַ 
מאַן פון אַ גרויסער הויך קויפט אַזאַ ווייצענע בולקע און זעצט זיך אַװעק ביי 
איינעם פון די טישן עסן. נאָך עטלעכע ביסנס הייבט ער זיך אויף און שרייט: 
,מיינע פריינד, טוט אַ קוק װאָס דער זשיד פאַרקויפט!" ווייזט די בולקע צו די 
מענטשן אַרום. איינער זאָגט: , דאָס איז אַ שפּין". אַ צווייטער זאָגט: , דאָס איז אַ 
גריל". און ער שרייט: , פּאָליצײ! פּאַליצײ! מען דאַרף אים פאַרמאַכן די שמוציקע 
בעקעריי!" | 

רייזל לויפט רופן ר' לייבלען. אפשר וװועט ער קענען עפּעס אויפטאָן מיט 
אים. אפשר איז נייטיק לא יחרץ געלט? מען ווייסט ניט װאָס צוטאָן! מען זוכט ר' 
לייבל ראָזענבערג, 

ר' לייבל איז דאָ. ער שטופּט זיך דורך צו דעם הויכן גוי און באַגריסט אים 
זייער שיין און בעט אים: ,גיב מיר די בולקע צו געבן א קוק". ער גיט די בולקע. 
ר' לייבל באַקוקט און כאַפּט אַרײן די בולקע אין מויל און עסט אויף די בולקע. 
דער גוי איז פאַרנומען מיט אַגיטירן קעגן דער בעקעריי. דער פּאָליציאַנט איז 
דאָ. די ערשטע פראַגע װאָס ער פרעגט: ,אַואו איז די בולקע?' דער גױי 
שטאמלט. ער באַגרייפט ניט װאָס ס'איז דאָ פאָרגעקומען. מען זאָגט אים אַז ר' 
לייבל האָט אויפגעגעסן די בולקע. זאָגט ער דאָס דעם פּאַליציאַנט. דער פּאַלי- 
ציאַנט פרעגט ר' לייבלען: ,איז דאָרט געווען אַ שפּין אָדער אַ גריל?" ר' לייבל 
באַגריסט דעם פּאָליציאַנט זייער העפלעך און זאָגט אים: ,דו קענסט דאָך מיך 
שוין אַ סך יאָרן. װאָלט געווען אַ שפּין אָדער אַ גריל, װאָלט איך געגעסן?" דער 
פּאָליציאַנט הייסט אַלעמען זיך צעגיין און נחום פאַרקויפט ווייטער ווייצענע 
בולקעס... 

צווישן מנחה און מעריב איז ר' לייבלס אויפטו געווען די נייעס פון טאָג. 
משה פּלאנצשאק, װאָס יעדער װאָרט איז געווען ביי אים מיט אַזױ פיל שאַרפזין 
און חכמה, פרעגט ביי ר' מענדל פיינדצאק: ,זאָגט מיר, ר' מענדל, נאָך אַזאַ בולקע 


שטערן אין דער נאַכט 


האָט ר' לייבל געדאַרפט בענטשן?...* ר' מענדל איז פאַרנומען מיט צינדן ליכט, 
ווען ער ווערט פאַרטיק מיטן צינדן די ליכט, לייגט ער אַרױף זיין רעכטע האַנט 
אויף משהן און מיט זיין צווייטער האַנט מאַכט עֶר אַ דעכל איבער די אױגן 
נאָכצוזאָגן ברוך שמו אמן און זאָגט: ,דער אייבערשטער אַלײן האָט אים גע- 
בענטשט!.,.* 


דער שתדלן ר' לייבל פון דלוגאשאדלע מיט זיין ווייב יענטא, מיט זייער קו 
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אַ מאָרד אין שטעטל 


די חברה קדישא האָט היינט געדאַוונט בציבור, געלייענט ,ויחל", געפאַסט, 
געווען אויפן בית-החיים, געבעטן מחילה, טאָמער ניט אָפּגעגעבן וועמען דעם 
געהעריקן כבוד. און אַצינד, נאָכן תענית, פאַרזאַמלט מען זיך צו דער סעודה. 
נאָך איידער מ'איז עפּעס טועם, רעדט מען מעניני דיומא. היינט איז זי אדר, משה 
רבינוס יאָרצײט. דער גבאי פון דער חברה קדישא, אברהם ישמח, לייענט פון 
פּנקס די נעמען פון די נפטרים. נאָך דעם וי מ'לערנט אַ פּרק משניות און 
מ'זאָגט קדיש, גייט דער עולם זיך װאַשן צו דער סעודה, 

די גבאיטעס שטעלן אויף טישן געקאָכטע פּאַרעדיקע קאַרטאַפל מיט גרויסע 
שמאַלץ-הערינג און גאַנצע לעבלעך געבייטלט-ברויט. יאַנקל ישלח, דער גבאי 
שני, טיילט אַלעמען גלעזלעך בראָנפן, דאָס מאכל. נאָכן גלעזל בראָנפן פילט זיך 
דער עולם אַ ביסל װאַרעמער, מיט אַ גוטער געהויבענער, פריילעכער שטימונג, 

אָט וויל לייבל פון יאַנקלען דווקא אַ גלעזל ניינציקער. קלמן מאַכט אַ 
פּשרה: ,גיב אים צוויי מאָל צו פינף און פערציקער". און ווען דער שר המשקים, 
יאַנקל ישלח, זעט אַז דאָס פלעשל הייבט שוין אָן צו טאָגן, מיזעט שוין באַלד דעם 
באָדעם, זינגט ער מיט אַ יום-טובדיקן ניגון: ,הים ראה וינוס. איר ווייסט אפשר 
פאַרואָס דער ים איז אַנטלאָפן?" פרעגט עֶר, און ענטפערט אַלין: ,ווייל ער 
האָט דערזען די חברה קדישא קומען מיט יוספס ביינער, האָט ער מורא גע- 
קראָגן פאַר זײי; די חברה קדישא קען אויסטרינקען אַ ים". אָבער אברהם ישמח 
זאָגט: ,,פּאַר אונדזער חברה קדישא װאָלט ער ניט אַנטלאָפן; דאָ זיינען דאָ מער 
הונגעריקע וי דאָרשטיקע", און עֶר הייסט אַרויפשטעלן מער קאַרטאָפל מיט 
הערינג, 

אָט אַזױ האָט דער עולם פאַרבראַכט ביי דער סעודה, געוויצלט זיך, נאָכגע- 
זאָגט גוטע ווערטער פון צדיקים, פאַרגעסן אויף אַ וייל פון דעם שווערן 
ווינטער, פון דאגות פּרנסה, שיך, מלבוש, האָלץ, קאַרטאָפל און פון די פּױלישע 
שכנים אַרום. וי פון אַ געהיימער קראַפט אויפגעװאַכט, ווערט איינער נאַענט 
צום צווייטן. מען דערציילט נחת פון קינדער. ס'הערשט אַ אינטימע װאַרעמע 
פריינדשאַפט ביי אַלעמען, 

אָבער די אידיליע האָט לאַנג ניט אָנגעהאַלטן. ס'עפנט זיך די טיר. פייוול 
שניידער, אַן אַלטער חבר פון דער חברה קדישא קומט אַרײן, געפרוירן, פול מיט 


סע = 


שטערן אין דער נאַכט 


אייז-ליכטלעך אַרום זיין גרויסער באָרד. די הענט ציטערן ביי אים. ער צאַפּלט, 
ער ענטפערט ניט, ווען דער גבאי שרייט אויס: , פייוול! וואו ביסטו געווען? אַזױ 
שפּעט!" נאָר אַנשטאָט אַן ענטפער פרעגט פייוול מיט גרויס צאָרן; 

;איר ווייסט גאָרניט? הא! איר זיצט און עסט די קאַרטאָפּל מיט הערינג! איר 
פאַרגעסט אַז אונדזערס אַ טייערער חבר, חיים קאשעמאכער, איז פאַרשוואונדן 
פון שטעטל שוין עטלעכע חדשים אָן אַ שפּור. און היינט האָט מען געפונען אין 
װאַלד זיינס אַן ארבע כנפות. מ'האָט דעם ארבע כנפות געבראַכט צום רב, און 
דער רב האָט גערופן זיין משפּחה, געפרעגט די אַלטע אידישע פּראַגע: ,הכר נא, 
איז דער ארבע כנפות אייער פאָטערס? יאָ, רבי! מיר דערקענען, האָבן די 
קינדער געענטפערט מיט אַ ביטערן געוויין. איך האָב בייגעוואוינט דעם ,הכר 
נא' ביי דעם רב. איך האָב אויך דערקענט דעם אַרבע כנפות. איך מיין אַז 
יעדערער פון אונדז װאָלט דערקענט חיים קאשעמאַכערס אַרבע כנפות. דעם 
אַרבע כנפות האָט ער שטענדיק געטראָגן מיט די ציצית אין דרויסן. מיטן אַרבע 
כנפות האָט מען אים געזען אין קאשע-מיל, ביי דעם פערד און װאָגן, שטענדיק, 
איך האַלט דעם אַרבע כנפות און קוקנדיק אויף די ציצית דערקען איך בלוט- 
פלעקן. באַלד בין איך אַװעק אין װאַלד, מיין דװאַשע נאָך מיר. מיר האָבן גע- 
זוכט אין דער ריכטונג אַ גאַנצן טאָג, אפשר װועלן מיר געפינען נאָך אַ שפּור, 
אָבער גאָרניט. צוויי מענטשן אין אַזאַ װואַלד! אידן, געדענקט! מיטאָר ניט רוען 
און פאַרגעסן! מיר אַלע, דאָס גאַנצע שטעטל, דאַרפן גיין זוכן חיים קאשע- 
מאַכער. געדענקט! מיר האָבן אַ מת-מצוה. מיר דאַרפן אים ברענגען צו קבר 
ישראל"., 

- דער גאַנצער עולם זיצט מיט אן איינגעהאַלטענעם אָטעם, שטיל. קיינער 

רירט זיך ניט צו דער שיסל מיט די פּאַרעדיקע קאַרטאָפל. אַלע אויגן און אויערן 
זענען געװאַָנדן צו פייוולען. 

,היתכן, שוין פאַרגעסן אַזאַ איד?!" שרייט ער. ,אַז ס'האָט זיך געמאַכט אַ 
נפטר ר"ל אין שטעטל, איז מען באַלד געלאָפן צום חיים קאשעמאַכער. עֶר האָט 
צוגעגרייט די קרשים, געגעבן פערד און װאָגן פאַר דער מיטה. ווער האָט 
אויפגעשטעלט אונדזער בית החיים? לאָמיר אייך דערציילן. איך בין זיכער אַז 
ניט אַלע ווייסן. ספּעציעל די יונגע לאָקשן (די יונגע חברה קדישא לייט האָט מען 
באַצײיכנט מיטן נאָמען ,לאָקשן). זי ווייסן פון דעם זיכער ניט. ביי אונדז אין 
שטעטל איז געווען אַ בית-המדרש, אַ מקוה, חסידים-שטיבלעך, פּריואַטע 


מנינים, אָבער ניט קיין בית-החיים. אַז ס'האָט זיך געמאַכט אַ נפטר, האָט מען אים 


= א יב 


גרשון װוענגראָווסקי 


געדאַרפט פירן צו דער גרויסער שטאָט, פינף און צװאַנציק קילאַמעטער פון 
שטעטל. איר פאַרשטייט וי אַזױ דאָס האָט אויסגעזען ווינטער, אין אַ פראָסט, 
ווען ר"ל די אלמנה און די קליינע יתומים דאַרפן באַגלײטן דעם נפטר אויף אַזאַ 
לאַנגן וועג. על פּי רוב האָט מען ניט געקענט זאָגן קדיש ביי דעם פרישן קבר, 
ווייל ס'איז ניט געווען קיין מנין. איז געקומען חיים קאשעמאַכער און געזאָגט: 
,גענוג!" ער איז געווען פון די קויפערס פון דער קרקע. ער האָט מקדש געווען 
די קרקע פאַר אַ בית-החיים און געזעסן שמירה ביז ס'זיינען געווען צוויי בר- 
מיננ'ס. ער האָט זיך שטענדיק געוואונטשן: ,איך זאָל אַזױ קומען צו קבר 
ישראל"". 

אברהם ישמח פרעגט פייוולען: , פאַר װאָס אַזױ פיל שבחים? פייוול, גענוג 
ווען דו זאָגסט: ,ער איז אַ איד'. איין איד דאַרף זיין ערב פאַר דעם צווייטן. ווער 
ווייס װאָס ס'קען געשען מאָרגן מיט אַ צווייטן איד. אונדזערע שכנים די פּאַלאַקן 
זענען געװאָרן זעלבשטענדיק. אין אַלע צרות באַשולדיקן זיי אידן. אידישע 
הרוגים געפינט מען אויף אַלע וועגן. דער איד איז היינט הפקר. זיכער, מיר אַלע, 
דאָס גאַנצע שטעטל, דאַרפן גיין זוכן, בלויז כדי צו ווייזן אַז אַ איד איז ניט 
הפקר", 

שבת, נאָך קריאת התורה. דער דלוגאַשאָדלער רב, הגאון ר' משה פרידמאַן 
זצ"ל, דער זקן, אַלײין אַ שטיק תכלת איז אַצינד אינגאַנצן איינגעוויקלט אין טלית, 
אין זיינע אויגן און פּנים האָט מען געקענט זען אַז עס ליגט דאָרט באַהאַלטן אַ 
גרויסע ציטערניש און אַז ער איז באַשװערט מיט גרויס טרויער. ער גייט מיט 
געמאָסטענע טריט אַרױף אויפן באלעמער און שרייט אויס מיט זיין גאַנצן כוח: 
,רבותי אידן! ניט נאָר פּסח, ביים סדר, דאַרף מען זאָגן די וװערטער: ,אלא שבכל 
דור ודור עומדים עלינו לכלותנוי. מ'דאַרף דאָס שטענדיק זאָגן און ניט פאַר- 
געסן אַז די וועגן און שטעגן פון דאָרף און שטאָט זענען פול מיט אידיש בלוט, 
מ'האָט אים פאַרשלעפּט. פאַרשוואונדן -- ניטאָ מער חיים קאשעמאַכער! זעט 
אידן, דאָס איז דער אַרבע כנפות, װאָס שרייט צו אונדז: ,קול דמי אחיך צועקים 
אלי מן האדמה"". 

מיט טרערן, װאָס רינען אַראָפּ אויפן אַרבע כנפות, שרייט ער: ,הכר נא, 
פאַרגעסט ניט! דאָס איז חיים קאשעמאַכער, דאָס מיינט מען מיך, דעם איד, 
אונדז אַלעמען!" 

און דער זקן קוקט אויפן אַרבע כנפות און רעדט מיט אַ געבעט: ,אַז איר 
װעט זען בלוט אויף אַ אידישן בגד, הכר נא, געדענקט װוער האָט דאָס בלוט 


שטערן אין דער נאַכט 


פאַרגאָסן!* און ער רופט אַלעמען צו קומען באַלד צוריק, נאָך דער שבת-סעודה, 
צו גיין מיט , מיר" זוכן חיים קאַשעמאַכער, 

באַלד נאָכן טשאָלנט זאַמלען זיך אידן לעבן בית-המדרש. דער רב קומט 
אַרױס פון זיין בית-דין שטוב, אָנגעטאָן אין זיין שבתדיקן טראַכט, שטריימל און 
לאַנגן שוואַרצן מאַנטל, אַרומגענומען מיט אַ שווערן גאַרטל. אַלע באַגריסן אים: 
,גוט שבת, רבי!" ער ווערט אַרומגערינגלט מיט די חשובי עיר, צוויי שוחטים, 
מלמדים און גמרא-קינדער, און אברהם ישמח מיט דער חברה קדישא. דער רב 
זאָגט צום עולם: ,קומט מיט מיר! מיר איז גוט באַקאַנט דער װאַלד. סאיז אַמאָל 
געווען אַ צייט, ווען מ'האָט ניט מורא געהאַט צו גיין אין װאַלד. אַ סך שווערע 
סוגיות זיינען מיר קלאָר געװאָרן אין דעם װאַלד. הייבט אָן צו גיין!" און דער 
עולם פאָלגט נאָך. 

אין װאַלד צעטיילט דער רב דעם עולם אין גרופּעס. מ'קעמט דורך דעם 
װאַלד אין דער לענג און ברייט --- און גאָרניט, מ'געפינט ניט קיין שפּור. אויפן 
וועג צוריק זאָגט אָן דער רב אַז מ'זאָל ניט אויפגעבן, נאָר זוכן. אידן האָבן ניט 
אויפגעגעבן. אידן האָבן געזוכט. אַלע טאָג זענען געגאַנגען אידן זוכן אַ סימן פון 
חיים קאַשעמאַכערס געביין -- און ניט געפונען. 

במשך פון חדשים איז אָנגעגאַנגען דאָס זוכן, פאָרשן, פרעגן וואו, ווען און 
װאָס, אָן קיין רעזולטאַט, ביז די זון האָט אָנגעהױבן צו שיינען, װאַרעמען. דער 
שניי און אייז האָבן אָנגעהובן צעגיין. 

דאָס איז געווען אין אַ פרימאָרגן. דער רב זיצט און איז מעיין אין אַ דין. 
פּלוצעם עפנט זיך די טיר און עס קומט אַרײן אַ קריסטין און זאָגט: , ראַבין! מיר 
האָט זיך געחלומט פון חיים קאַשעמאַכער". דער רב האָט ניט פאַרשטאַנען, האָט 
זיך דערשראַקן פון די ווערטער. ער רופט אַרײן די רביצין, זי זאָל רעדן מיט 
איר. צום ערשטן זאָגט די קריסטין איר יחוס, ווער זי איז: ,,איך בין אַ וועשן. איך 
װאַש ביי אידן װועש. אַלע קענען מיך. איך האָב געהערט אַז אידן זוכן חיים 
קאַשעמאַכער, און מ'קען אים ניט געפינען. די לעצטע נאַכט איז מיר געקומען צו 
חלום, אַז ער ליגט אין װאַלד. איך ווייס וואו, איך וויל ווייזן". 

דער רב וויל ניט אַרײנגײן מיט דער קריסטין אין אַ חקירה ודרישה. ער 
רופט גלייך דעם גבאי פון דער חברה קדישא, אברהם ישמח, און באַפעלט אים 
גלייך צו שאַפן אַ גרופּע אידן צו גיין מיט דער קריסטין. ,מ'דאַרף לייגן גרויס 
אַכט, איך מיין אַז דאָס איז דער אמת און ניט קיין חלום", 

אין װאַלד. די גרופּע טרעפט אָן דעם לעשניק מאַלינאָווסקי מיטן גרויסן 


בא - 
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הונט. מ'דערציילט אים פון אַלץ. ער איז דאָך דער היטער פון װאַלד. ער פאַר- 
אײיניקט זיך מיט דער גרופּע, און זיי גייען נאָך דער קריסטין. זי זאָגט: ,איך װעל 
דערקענען לויטן חלום וואו דאָס אָרט איז". און פּלוצלינג הייבט אָן דער הונט צו 
בילן. און מאַלינאָווסקי זאָגט: ,אה! אה! מיין הונט בילט ניט אומזיסט. עפּעס האָט 
ער דערשמעקט. פּאַמעלעך, געלאַסן, קוקט זיך אַרום". 

פייוול שניידער דערזעט עפּעס װאָס איז ענלעך צו אַ שפּיץ פון אַ שוך, װאָס 
די זון האָט אָפּגעװאַשן פון שניי. ער טוט אַ ריר מיטן פינגער. דערקענט פייוול 
אַז ס'איז ניט בלויז אַ שוך נאָר אַ פוס. יעדער איינער טוט עפּעס. די ערד איז דאָך 
נאַס -- בלאָטע. מ'שאַרט אָפּ און מ'זעט אַ פליישיקע מאַסע אין אַ צושטאַנד פון 
צעפוילונג. ס'איז שווער צו דערקענען אַ סימן פון חיים קאַשעמאַכער, 

דאָ הייבט זיך אָן דער ,הכר נא". מ'רופט די אלמנה, די קינדער. די גע- 
װאַלדן גייען עד לב השמים. און צום סוף דערקענט מען אַ מלבוש. פייוול זאָגט: 
;דאָ טאַקע האָט מען דאָך געפונען דעם אַרבע כנפות", 

ביי דער לויה. דאָס גאַנצע שטעטל באַגלײט חיים קאַשעמאַכער צו דער 
אייביקער רו. דער זקן, דער רב ר' משה, שטייט ביי דעם אָפענעם קבר און מיט 
האַרצרײסנדיקע ווערטער געזעגנט ער זיך מיטן קדוש. ער וייזט אָן אַז מיט 
חיים קאַשעמאַכער איז פאַרגרעסערט געװאָרן די ריי פון זיינס גלייכן, װאָס אויף 
זייערע מצבות איז אויסגעקריצט: , פּ.נ. איש תם וישר". דערמאָרדעט, אומגע- 
בראַכט יונגערהייט. געדענקט! פאַרגעסט ניט! ,הכר נא"! 
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דער זיידע לאָזט ניט שיקן די אייניקלעך 
אין דער פּוילישער שקאָלע 


,איך קען ניט פאַרשטיין: טאַקע חתונה געהאַט אין אַ דאָרף, מוז מען בלייבן 
זיצן דאָס גאַנצע לעבן אין דאָרף? אַ איד וי דו, מיט תורה, אַ יודע-ספר, אָן אַ 
חברותא, אָן אַ פריינד? מ'זאָגט, ס'איז כאָטש דאָ אַ מנין אידן. דער שבת קומט, 
דאַװונט מען מיט אַ מנין. אָבער שטענדיק ביחידות, אפילו אין יום-טוב, אַלץ 
אַלײן? און גאַנץ באַזונדערש, היינטיקע צייטן, ווען דער גוי איז אַזױ אָנגערײיצט 
אויפן איד, זיצן דריי אידישע משפּחות צווישן אַזױ פיל וועלף?" 

;טאַטע! יעדעס װאָרט איז אמת. אָבער װאָס טוט מען מיט פּרנסה? דווקא 
אין דאָרף איז, גיט צו דאַנקען, דאָ פּרנסה. ס'איז דאָ אַ שטיקל ברויט און צום 
ברויט. װאָס װעל איך טאָן אין דלוגאַשאַדלע? אפשר זיצן און אויסקוקן פון איין 
חודש-יאַריד צום צווייטן? מיט װאָס װעל איך פאַרשטופּן זיבן מיילער? אַװודאי 
איז גוט ווען מ'קען נאָכזאָגן ברוך הוא, ברוך שמו, אמן. סאיז גוט צו האָבן אַ 
מנין. אָבער צום מנין דאַרף מען האָבן מזומן. אין דלוגאַשאָדלע װעל איך דאָס 
ניט האָבן. דאָס גאַנצע שטעטל אידן לעבט אויף ג-טס ניסים. ס'איז ניט צו פאַר- 
שטיין מיטן שכל וי אַזױ דער איד לעבט אַ גאַנצע װאָך. און זיכער קען איך ניט 
פאַרשטיין וי אַזױ ער מאַכט דעם שבת. אין דאָרף, וי אַזױ די מעשה זאָל ניט 
זיין, קומט אונטער אַ יאלעווקע, אַ קעלבל, הינער, גענדז, אַ שאַק אייער. איך 
פאַרקויף דאָס באַלד. איך האָב נאָך קיין מאָל ניט דערלייגט צו מיין סחורה. איך 
פאַרדין אַ זלאָטע. ס'איז דאָ אויף אַ שטיקל ברויט מיט פּוטער. איך האָב פּרנסה, 
און פון פּרנסה גייט מען ניט אַװעק? 

,מיין זון! איך וויל מיט דיר רעדן וועגן עפּעס װאָס שטייט העכער פון 
פּרנסה, און טאַקע שוין אַצינד? 

;טאַטע! איך מוז שוין גיין, ווייל ס'ווערט שפּעט. איך וויל זיין אויף דער 
אַנדערער זייט װאַלד איידער ס'ווערט פינצטער. איך טראָג מיט זיך פרעמד 
געלט". 

,קום, מאיר! איך על דיך באַגלײטן, 

דער טאַטע מיטן זון שטעלן שנעלע טריט אויף דער סטעטשקע, װאָס ציט 
זיך דורך דעם סאָסנע-װאַלד. שטיל איז דער אַרום. ביידע שווייגן. דוד האָט 
מורא אָנצופאַנגען פרעגן אַזאַ האַרבע שאלה. אפשר איז דאָס אַ ליגן. מאַלע װאָס 
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מענטשן רעדן. ער האָט שוין חרטה װאָס ער איז חושד זיין זון אין שיקן די 
קינדער אין דער פּולישער שקאָלע. ניין! ניט זיין מאיר. ס'איז אַ ליגן. ניט פרעגן, 
ניט רעדן וועגן דעם. ער וויל עס אַרױסשלאָגן פון געדאַנק. באַלד אָבער קומט 
אַן אַנדער געדאַנק: אפשר, װוער ווייס. מיר לעבן דאָך אין נייע צייטן: רעוואַ- 
לוציעס, קינדער גייען אין פרעמדע וועגן, מ'הערט ניט טאַטע-מאַמע. אפשר איז 
מיין מאיר אויך אַװעק אויף אַן אַנדער וועג. ער װעט שיקן די קינדער אין 
שקאָלע, ניט אין אַ חדר. זיי ועלן װאַקסן גויים, אָן וויסן פון אַ ברעקל אידיש- 
קייט. װאָס קען איך טאָן? ס'איז שרעקלעך צו טראַכטן, 

ס'שווינדלט אים פאַר די אויגן. עס מישט אים אין קאָפּ, אַזש צו חלשץן. מאיר 
כאַפּט אָן דעם טאַטן ביים אַקסל: ,טאַטע! וואו גייסטו? דו זעסט ניט? ס'איז דאָך 
אַ גרוב, װאָס ביסטו אַזױ פאַרטראַכט?* און ער פירט אים אַרױף אויפן וועג. 
,מ'דאַרף זען וואו מ'גייט, ניט טראַכטן! יאָ, װאָס האָסטו מיט מיר געװאָלט 
רעדן?" איז מאיר טשעקאַװע. 

דודן האָבן די ווערטער ,טאַטע, װאָס טראַכסטו? וואו גייסטו?" אוים- 
געוועקט פּונקט וי פון אַ שריפה: ס'ברענט, מ'דאַרף לויפן לעשן, ראַטעװען פון 
דער שריפה! 

דער טאַטע איז אַצינד פול מיט מוט. זיין קול קומט אַרױס וי פון אַ לייב; 
,יאָ, מאיר! איך וויל דיך פרעגן, אָבער זאָג מיר דעם אמת. אַ טאַטן קען מען ניט 
נאַרן און מ'טאָר ניט נאַרן. ס'גײיען אַרום שמועות אַז דו גייסט שיקן דיינע 
קינדער אין דער פּױלישער שקאַלע. הא? טראַכסטו טאַקע אַזױ, מיין זון? דאָס 
גיט מיר ניט קיין רוי, 

,יאָ, טאַטע", ענטפערט מאיר הכנעהדיק, פאַרשעמט, וי אַ חדר-אינגל, 
קומענדיק פון חדר; דער טאַטע פרעגט אים פון דער סדרה און ער ווייסט ניט, 
,איך האָב ניט קיין עצה. װאָס קען איך טאָן? ס'איז פאַר מיר אוממעגלעך צו 
דינגען אַ מלמד, ער זאָל לערנען מיט די קינדער. ער דאַרף זיצן ביי מיר, וי אַן 
איידעם אויף קעסט. מ'דאַרף אים באַדינען מיט עסן און שלאָפן, און געבן אַ פּאָר 
זלאָטעס יעדע װאָך צו שיקן ווייב און קינדער. וואו װעל איך דאָס נעמען?" 

,מיין עצה איז, פאַרקויף דעם גאַנצן פאָלווארק און צי זיך איבער אין שטאָט 
אַרײן": 

;טאַטע! איך בין גרייט, אפילו שוין מאָרגן. ביי מיר האָסטו געפּועלט. אָבער 
מיין חוה וויל זיך ניט שיידן מיט איר געבוירן-אָרט. אַחוץ דעם האָט זי ניט ליב די 
שטאָט. ,מ'דאַרף שטענדיק גיין שיין אָנגעטאַן, זאָגט זי. ,אין דאָרף, װאָס 
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מ'טראָגט איז גוט. קיינער זאָגט דיר ניט קיין חסרוןי. פאַרשטייסט, טאַטע? זי איז 
אַ דאָרפישע, שטענדיק אין דאָרף, זי האָט מורא פאַר דער שטאָט -- טאַטע! 
מ'האָט זיך אַזױ פאַררעדט. ס'איז שוין שפּעט. גיי, אַהיים גֵייוָ 

ניין, איך גי ניט אַהײם! ס'איז מיר ווינד און וויי", זאָגט דער אַלטער דוד 
מיט אַ טיפן זיפץ. ,צו הערן אַזעלכע װערטער! הייסט דאָס אַז דו האָסט ניט קיין 
עצה, נאָר דו מוזט שיקן די קינדער אין דער טרפהנער שקאָלע! איך גיי מיט דיר 
און איך װעל איבערצייגן חוהן אַז ס'איז דאָ אַן עצה. מיינע אייניקלעך װעלן גיין 
אין אַ חדר און ניט אין דער פּױלישער שקאָלע, וואו מ'זיצט מיט בלויזע קעפּ, 
מיט שיקסעס און שקצים צוזאַמען. דאָס װעט ניט געשען אַזױ לאַנג וי מיינע 
אויגן זענען אָפן", 

;טאַטע! גי אַהיים, ס'וועט ניט העלפן", בעט זיך דער זון. 

,מאיר! איך גיי מיט דיר. דו הערסט? איך מוז איר געבן צו פאַרשטיין וי 
גרויס די געפאַר פון די שקאָלעס איז פאַרן אידישן קינד!" שרייט דער טאַטע מיט 
צאָרן, 

שפּאַנען טאַטע און זון דורכן װאַלד. דער אַלטער טאַטע איז אַצינד גרייט צו 
פאַרצוקן יעדן איינעם, װאָס װעט אים שטיין אין וועג צו זיין ציל: , מאיר!" שרייט 
ער, ,ס'קען ניט זיין און סװועט ניט זיין אַזױ! געדענק, זיי זהיר וזהיר אַזעלכעס 
ניט צו טאָן!" 

חוה באַגעגנט דעם מאַן און שווער מיט אַ פריילעכן , גוט אָוונט". די אייניק- 
לעך רינגלען אַרום דעם זיידן. זיי ווילן וויסן צי דער זיידע האָט עפּעס גע- 
בראַכט פאַר זיי. ער פאַרענטפערט זיך: , איך האָב צופעליק פאַרבלאָנדזשעט 
אַהער. דאָס צווייטע מאָל װעל איך שוין ניט קומען מיט ליידיקע הענט", זאָגט 
עֶר. 

אָבער חוה האָט געהאַט אַ פאָרגעפיל, אַז דער שווער איז ניט געקומען אַזױ 
אומזיסט אין אַ פּשוטן מיטװאָך. עפּעס מוז זיין. פרעגן האָט זי ניט געװאָלט. 
ס'פּאַסט ניט. דאָס קען מיינען אַז אין אַ מיטװאָך טאָר דער שווער ניט קומען. 

חוה האָט ניט געדאַרפט װאַרטן מיט דער פראַגע. דער שוװוער איז אַרױס 
מיט ווערטער באַלד ביים אַװעקזעצן זיך ביים טיש, צו דער גלאָז טיי, װאָס חוה 
האָט דערלאַנגט. ער נעמט דאָס שטיקל צוקער אין מויל אַריין און גיט אַ זיפּ פון 
טיי און זאָגט זיך אַזױ בנעימות: ,לעבן זאָל מיין שנור. זי ווייס אַז ,טיי און 
תהילים שאַטן ניט'". ,אַבי מ'זאָגט אַז דאָרפישע ווייסן גאָרניט", ענטפערט חוה 
מיט אַ שמייכל. , האַ?". , ניין!" איך זאָג דאָס ניט. פאַרקערט, איך זאָג אַז מיין 
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שנור איז קליגער פון אַלעמען -- חוה, װאָס איך זאָג יאָ איז, אַז איר מוזט אַװעק 
פון דאַנען, זיך איבערציען אין שטאָט אַרֹיין". -- ,פאַר װאָס?" פרעגט חוה, 

,הער מיך אויס, מיין קינד. די קינדער װאַקסן אונטער. מ'דאַרף פאַר זיי אַ 
חדר. ס'איז עפּעס שיין אַז אידישע קינדער זאָלן ניט גיין אין אַ חדר? אַ איד מוז 
קענען דאַװונען. דו זעסט, אין אַ שטעטל ווי ביי אונדז, אין דלוגאַשאָדלע, אפילו 
יאָלקע שניידער שיקט זיינע קינדער אין אַ חדר. איך דערמאַן יאָלקען, ווייל ער 
איז אַן אָרעמאַן, אַן אביון. איך בין זיכער אַז ער עסט ניט צו דער זעט. אָבער פאַר 
שכר-לימוד איז דאָ. ניט בלויז אינגלעך שיקט מען אין חדר, נאָר מיידלעך אויך, 
ס'איז דאָ אַ צדקת, יוטא-ריבע. זי איז אַ גרויסע מלומדתטע, האָט זי אויפגעעפנט 
אַ חדר פאַר מיידלעך. דו דאַרפסט הערן זייער דאַװונען. זי זאָגן עברי בעסער וי 
די אינגלעך". 

דער אַלטער טאַטע ווענדט זיין בליק צו זיין זון: ,,מאיר, פאַרשטייסט? מ'איז 
צווישן אידן! צו מנחה מעריב גייט יעדער איד אין בית-המדרש אַרין. איין איד 
טרעפט זיך מיטן צווייטן. מ'הערט װאָס טוט זיך אויף דער גרויסער וועלט, 
מ'הערט אַ דרשה פון אַ מגיד. מאיר, האָסט פאַרשטאַנען דעם מגיד?" 

,ער האָט גערעדט מיט אַ שיינעם ניגון. איך וויל דיך טאַקע פרעגן װאָס ער 
האָט געמיינט מיט דער ,פּאַפּירענער בריק", 

;הערט, ס'איז דאָ אַ אידישע פאָלקס-דערציילונג: ווען משיח װועט קומען, 
וועט ער פירן אַלעמען אויף אַ פּאַפּירענער בריק. די גויים װעלן אַרונטערפֿאַלן 
און די אידן װעלן דורכגיין. האָט דער מגיד זיך צעזונגען. אַז ביי אידן איז דאָ אַ 
פאָלקס-דערציילונג, איז דאָס ניט אַזױ פּשוט. מיט דער , פּאַפּירענער בריקי מיינט 
מען די פּאַפּירענע זלאָטעס, מיט וועלכע מ'שטיצט ישיבות, תלמוד-תורהס. אָן 
דער בריק זענען מיר פאַרפּאַלענע. געדענקט דאָס גוט און פאַרגעסט ניט!" 

דער אַלטער דוד מאַכט זיך באַקװעם אויפן בענקל. ער גיט דעם לעצטן זיפּ 
פון דער גלאָז טיי. ער צינדט אָן זיין מאַכאַרקע-פּאַפּיראָס און פאַרציט דעם רויך, 
ער שפּייט אויס אין דעם עמער פון שמוץ, ביי דער טיר, בכדי דאָס װאָרט זאָל 
בעסער אַרויסקומען און פרעגט: ,,מאיר! דו קענסט דאָס דאָרף זאלאס?" -- 
,זיכער", ענטפערט מאיר, 

,לאָמיר אייך דערציילן. דאָרטן האָט געוואוינט, ביז ניט לאַנג צוריק, נאָר 
איין איד. זיין נאָמען איז געווען בערל. ער האָט געהאַט צוויי בנים. ווען ס'איז 
געקומען די צייט צו שיקן די בנים אין חדר אַרײן, האָט ער פאַרקויפט אַלץ און 
זיך איבערגעצויגן קיין דלוגאַשאָדלע. ער האָט זיי געקויפט נייע שיך. אין שטאָט 
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גייט מען ניט באָרװעס. ער קומט אַריין מיט די צוויי בנים אין בית:המדרש. וי 
זיי דערזעען דעם עולם אידן, דערשרעקן זיי זיך און שרייען אויס אין פּוליש: 
,;טאַטושו, אלא באָגא! אַזױ פיל זשידעס האָבן מיר נאָך ניט געזען!' און זיי לויפן 
ורויס פון בית:המדרש. דער טאַטע האָט געאַרבעט מעשים צו געבן זיי צו פאַר- 
שטיין, אַז ער איז אויך אַזאַ איד און זיי זענען אויך אידן, זיי זאָלן אַרײנגײן צוריק 
אין בית-:המדרש. אַ נעכטיקער טאָג, זיי האָבן מורא פאַר אידן. בערל האָט 
גענומען מיט כוח, האָט זיך דער גרויסער צעבריקעט וי אַ יונגער לאָשיק, װאָס 
קומט צום ערשטן מאָל אין שטאָט אַרין. ער בריקעט. מ'קען אים ניט איינ- 
נעמען. אָבער הערט! היינט לערנען די צוויי בנים אין אַ חדר, און דער 
אינגסטער גייט פאָרן אין אַ ישיבה, 

,פאַרשטייסט, מיין זון, װוער ווייס? ס'קען קומען אַזאַ צייט, ווען מיינע 
אייניקלעך װועלן אויך מורא האָבן פאַר אַ איד. אוי, רבש"ע, שטראָף מיר ניט!" 
הייבט אויף דער טאַטע די הענט צום הימל, 

;זאָרג זיך ניט, טאַטע! מיר װעלן פון דאַנען אַװעק, און טאַקע גאַר אין 
קורצן", באַרואיקט אים זיין זון. ,,מיר װעלן אַלץ פאַרקויפן", 

,אַזױ? אַלץ פאַרקויפן"י, מישט זיך אַרײן חוה. ,װאָס װועסטו קריגן? גאָרניט, 
ביי דיר איז גרינג צו זאָגן: אַלץ פאַרקויפן, ווייל דו האָסט ניט געאַרבעט אויף 
דעם. יעדער ווערטפולע זאַך, װאָס איר זעט דאָ, שווער, איז מיט בלוט און 
שווייס פון מיין טאַטע-מאַמע. דאָס געלט װעט באַלד ווערן צעטרענצלט, און 
מיר װעלן דאַרפן הונגערן", 

,;אָבער, חוה, מיר דאַרפן אַ חדר פאַר די קינדער", שרייט מאיר, 

,װאָס הייסט פאַרקויפן?" שרייט חוה צוריק מיט כעס. ,,מאיר, געדענק! מיר 
וועלן הונגערן. דו ביסט ניט אַלײן. מיר האָבן פינף קינדער. מדאַרף זיי געבן 
עסן", 

,נו, גיי טענה זיך אויס מיט אַ אידענע. מיך מאַטערן אַזעלכע הויכע ענינים 
וי אַ חדר, אַ תלמוד-תורה, און ביי מיין ווייב איז דער עיקר דער מאָגן. זי האָט 
שוין ניט צו עסן", רעדט מאיר וי אַ בעל-תשובה, 

חוה פאַרברעכט די הענט און מיט אַ קוויטש און יאָמער פאַרלאָזט זי דאָס 
הויז. פון הינטער דער אַנדערער זייט טיר קומט אַ געשריי, באַגלײט מיט אַ 
ביטער געװויין: ,,מיין טאַטנס האַרעװאַניע וויל ער פאַרקויפן!" 

מאיר לויפט אַרױס און בעט שטאַרק איבער זיין ווייב: , שאַ שטיל, וויין ניט, 
מיר װועלן ניט פאַרקויפן אָן דיין הסכמה". 
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חוה האָט זיך איבערגעבעטן. די גאַנצע משפּחה זיצט ביים טיש, דער טאַטע 
גיט צו פאַרשטיין װאָס הייסט ביי אידן עברי און אַ סידור: ,די גאַנצע אידישע 
גלות-:געשיכטע קייטלט זיך מיטן סידור. אַ איד פון איין עק וועלט רעדט מיט אַ 
צווייטן איד פון דעם אַנדערן עק וועלט מיט דער שפּראַך פון סידור, עברי. דער 
סידור האַלט אידן צוזאַמען! דעריבער וויל איך מיינע אייניקלעך זאָלן קענען 
דאַװונען!" 

חוה איז מסכים צו פאַרקויפן דעם פאַלװאַרק. די גאַנצע משפּחה האָט זיך 
איבערגעצויגן אין שטעטל אַרײן. ס'איז אַװעק אַ שטיק צייט זינט מאיר האָט 
משנה-מקום געווען, און ס'איז אים געגאַנגען גאָרניט שלעכט. אָבער חוה האָט 
נאָך אַלץ טענות צו מאירן פאַר װאָס ער האָט פאַרקויפט איר טאַטנס פּראצע. 
איין מאָל, אין אַ שמועס מיטן טאַטן, דערציילט דער זון וי חוה איז נאָך אַלץ אין 
כעס און האָט חרטה. דער אַלטער טאַטע באַרואיקט זיין זון: ,,אַזױ איז עס. די חיה 
בענקט צום װאַלד. זאָל זי זיין אין כעס און רעדן װאָס זי וויל, אַבי מ'הערט דעם 
קול התורה פון מיינע אייניקלעך! אין דעם דאָרפישן װאַלד װאָלטן זיי געװאָקסן 
חיות". 
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משה-הערש דער שמש 


,;חיה שרה, דו האָסט עס געבראַכט אַזאַ גרויס בינטל האָלץ און שפּענער פון 
װאַלד אויף דיינע פּלײצעס? דערבאַרעם זיך, דו ביסט דאָך אַ מאַמע פון קליינע 
קינדער!" אָבער חיה שרה גייט אַרײן אין אַ שמועס מיט משה הערשן און גיט 
אים צו פאַרשטיין: ,אַז דער זומער קומט, פאַרגעסט מען וי אַזױ דער ווינטער 
זעט אויס מיט זיינע קעלטן און פרעסט. האָסט שוין פאַרגעסן די ווינטערדיקע 
טעג און נעכט. די קינדער -- פאַרקילט אין בעט, אָן אַ שטיקל האָלץ אָפּצוקאָכן 
אַ ביסל װאַרעמס. דער גרעסטער שונא פון מענטש איז דער טעמפּער זכרון, 
דאָס ניט געדענקען אַז עס קומט אַ ווינטער:צייט -- און הײַיאָר איז אַן עיבור- 
יאָר. דאָס שטיקל האָלץ איז מער חשוב וי עסן, משה הערש. פון אַלע דיינע 
פּרנסות, בעדער און שמש און נאָך אַנדערע מלאכות, קען מען אפילו ניט באַ- 
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צאָלן שכר-לימוד פאַר אונדזער אברהמעלען. און ווער רעדט נאָך פון קויפן אַ 
לייטיש פורל האָלץ. איך װעל שוין ניט דערמאַנען וועגן קויפן אַ קלאַפטער 
האָלץ, װוי אַנדערע טוען. אַז מען לייגט אַרײן אין אויוון אַזא שטשאפּע האָלץ, 
רעדט דאָס פייער ווערטער און דער אויוון האַלט װאַרעמקײט אַ גאַנצן טאָג, 
אָבער דאָס אַנדערע האָלץ איז פּונקט וי שטרוי. עס מאַכט אַ פלאַם און ניט מער. 
דעריבער, משה הערש, האָב איך באַשלאָסן ניט צו זיצן מיט פאַרלייגטע הענט. 
איך על דיר װײַזן װאָס איך קען אויפטאָן מיט מיינע פּלײיצעס. דער סאָסנע- 
װאַלד איז ניט ווייט פון אונדז, נאָר אַריבערצושפּאַנען דעם באַרג זאַמד. דו 
הערסט? נאָך אַ ווינטל פאַלן אַראָפּ אַ סך אויסגעטריקנטע שטיקלעך צווייגן און 
שפּענער זיינען דאָ אַ סך. מ'קען אויפקלייבן און אָנזאַמלען אַ סך פון דעם. פאַר 
אונדז אין ווינטער איז עס ממש אַן אוצר. קיינער פון אונדזערע גויאישע שכנים 
קויפט קיין מאָל ניט אַ פורל האָלץ. דאָס גאַנצע באַהײצונג נעמען זיי פון װאַלד, 
אין די נעכט ווערן גאַנצע ביימער פאַרשוואונדן. מעגן מיר נעמען שטיקלעך 
האָלץ, שפּענער". 

,חיה שרה, דו ביסט גערעכט. זיכער טאָר מען ניט פאַרגעסן װאָס האָלץ 
מיינט פאַר אונדז. מילא, עסן עסט מען ניט קיין ברויט מיט פּוטער. מ'קען זיך 
באַגײין אָן פלייש אַ גאַנצע װאָך, אַחוץ שבת, און אַז מען דאַרף מאַכסטו אַ פאַלשע 
זופּ װאָס האָט טויזנט טעמים. אָבער האָלץ מוז זיין, אָן האָלץ אין ווינטער איז 
סכנת נפשות. ניט אומזיסט האָבן אונדזערע חכמים געלויבט נקדימון בן גוריון 
פאַר שטיצן מיט האָלץ בעת דער באַלאַגערונג פון ירושלים. חיה שרה, איך על 
דיר העלפן, מיר װעלן גיין צוזאַמען קלייבן שטיקלעך האָלץ, שפּענער, און מיט 
דער צייט וועט זיך אָנזאַמלען אַזױ פיל אַז אין ווינטער װעט עס זיין אַ גרויסע 
הילף", 

משה הערש און חיה שרה גייען אין װאַלד און קלייבן שפּענער, דערנער, 
שטיקלעך צווייגן און מאַכן צוויי בינטלעך און לאָזן זיך אויפן וועג אַהײם. משה 
הערש מאַכט דעם חשבון: ,אַזעלכע צוויי-דריי בינטלעך אַלע װאָך, װעל איך 
שוין ניט דאַרפן קיין האָלץ קויפן, און פאַר דעם געלט װעל איך פאַרריכטן דעם 
דאַך, דורך וועלכן ס'רעגנט אַרײן, קויפן די קינדער מלבושים". אַזױ גייט ער מיט 
זיינע חשבונות. פּלוצלינג, וי פון דער טיפקייט פון װאַלד, קומט אַ געשריי: 
,שטיי! איך שיס!" זיי דערזעען פאַר זיך דעם אויפזעער פון װאַלד מיט אַ גרויסן 
בלוט-הונט, װאָס בילט אָן אויפהער. משה הערש דערשרעקט זיך און פרעגט: 
,;װאָס טו איך דאָ שלעכטס?" אָבער דער װאַלד-אויפזעער שרייט: , פּשיאַ קרעוו, 
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זשידי! קום אין דער פּאַליצײי-סטאַנציע. װעט מען דיר געבן צו פאַרשטיין װאָס 
דו האָסט געטאָן". מיט די בינטלעך אויף די פּלײיצעס פירט ער זי איבערן 
שטעטל. און דאָרטן, אין דער פּאַליצײ-סטאַנציע, הייסט מען משה הערשן אַראָפּ- 
נעמען דאָס היטל. מ'זאָגט אים: ,,דאַ איז ניט קיין בּאָזשניצע". משה הערש זאָגט: 
,איך ווייס", און נעמט אַראָפּ דאָס היטל, 

דער איד בלייבט שטיין מיטן נאַקעטן שאַרבן און צעפלאַָשעטער באָרד. די 
גויים קאַטשען זיך פון געלעכטער פון זיין פּױליש רעדן. זיין פּױליש איז ניט גוט, 
אין דעם באַשולדיקונגס-אַקט ווערט ער באַשולדיקט אין פאַרניכטן גאַנצע 
שטיקער װאַלד. משה הערש בעט זיך: , איר זעט דאָך בלױיז שפּענער און 
שטיקלעך האָלץ. ניט ביימער". דער װאַלד-איפזעער שרייט: , דו, רויבער! 
אונדזער װאַלד האָסטו פאַרניכטעט און ראַבירט!" אידן שתדלנים זענען געלאָפן 
אַהין און צוריק. זיי האָבן אויפגעוויזן אַז אַ זעג אָדער אַ האַק װעט מען ניט 
געפינען ביי אים אין הויז. נאָר דעם וי מ'האָט געגעבן דעם הױיפּט אין האַנט 
אַרײן, האָט מען זיי באַפרײט. אויף צומאָרגנס זאָגט חיה שרה צו די שכנים אויפן 
אויער: ,אַז מען שמירט די רעדער, סקריפּען זיי ניט". 

אידן האָבן שטאַרק מורא געהאַט פאַר אַ ווינטער אין אַ עיבור-יאָר. אַן 
עיבור-יאָר-ווינטער איז לאַנג און די קעלט און פרעסט זיינען גרעסער וי תמיד. 
אַזױ האָט מען געזאָגט. מ'דאַרף אָנגרײטן אַ סך האָלץ, קאַרטאָפּל. און אין דעם 
עיבור-יאָר:ווינטער איז ביי משה הערשן אין שטוב ניט געווען ניט קיין האָלץ און 
ניט קיין שפּענער. די קינדער שטענדיק קאַלט און געפרוירן. אַ סר מאָל טוט חיה 
שרה בעטן ביי משה הערשן ער זאָל אױסבאָרגן ביי דעם בית:המדרש אַ ביסל 
האָלץ, 

,חיה שרה! דו פאַרגעסט װאָס עס מיינט פאַר אַ אידן דער אויוון אין בית- 
המדרש. אויפן אויוון קענסטו זען די חתימה פון די אידישע אױיסגעהאַרעװעטע 
פּלײיצעס. אין אַ ווינטערדיקן טאָג קומט אַ איד אַרײן אין בית-:המדרש, געפרוירן, . 
און ער שטעלט זיך אַװעק ביי דעם אויוון מיטן תהילים, און ער זאָגט ,אשרי 
משכיל אל דל". ווער קען דען פאַרשטיין די גרויסקייט פון אַזאַ תהילים זאָגן און 
װאָסערע שרעקלעכע גזירות עס שרייט אָפּ. חיה שרה, געדענק, אַז אידן 
געפינען זיך אין אַ מדבר, רעגנט פאַר זיי ברויט פון הימל. דער איד טאָר קיינ- 
מאָל ניט אַװועקנעמען די אויגן פון הימל. חיה שרה, דאָ האָסטו פאַר אַ פורל 
האָלץ, אָבער געדענק מ'זאָל דיך ניט אָפּנאַרן. און זאָרג זיך ניט אַזױ שטאַרק, 
דאַנקען ג-ט, מיר האַלטן שוין ביי פּורים. באַלד וועט זיין זומער. ס'וועט אויפ- 
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שיינען די זון. מ'וועט קענען אַראָפּװאַרפן די שווערע מלבושים. מאָרגן, אויף 
דער נאַכט, לייענט מען שוין די מגילה". 

,יאָ, משה הערש, דו דערמאַנסט מיר אין מגילה לייענען. אונדזער פייגעלע 
וויל גיין מיט די חברטעס צום מגילה לייענען, און זי האָט ניט קיין קליידל 
איבערצוטאָן, דאָס קליידל װאָס זי טראָגט איז ניט אַזױ ריין. משה הערש, דו 
דאַרפסט הערן וי זי האָט זיך אויסגעלערנט אַ פּורים-ליד: ,ס'גייט אַ רעגן, 
ס'גייט אַ שניי, ס'קאַפּעט פון די דעכער..." משה הערש איז פול מיט פרייד 
הערנדיק ווי זיין ווייב זאָגט נאָך דער טאָכטערס פּורים-ליד. אָבער די שמחה 
פאַרשווינדט ווען ער טוט אַ קוק צום סופיט און זעט וי דער סופיט איז נאַס פון 
דעם שניי װאָס האַלט אין צעגיין. ער זאָגט: ,באַלד װועט דאָ אַרײנרעגענען", און 
ער טראַכט: מ'דאַרף פאַרריכטן. משה הערש רעדט שוין מיט אַ הויך קול: ,טאָ 
װאָס ווילסטו, חיה שרה?" ,משה הערש, האָב געדולד, שריי ניט. דאָס קינד האָט 
ניט קיין קליידל. איין קליידל האָט זי!" 

חיה שרה רעדט אַצינד און וויינט: ,אַנדערע טאַטעס..." אָבער משה הערש 
רייסט איר איבער. עֶר לויפט צו דער שאַנק און נעמט אַרױס נייע סחורה: ,נאַ, 
חיה שרה, דו זעסט, אַנדערע טאַטעס! דאָס האָב איך געקויפט פאַר אונדזער 
פייגעלען פאַר אַ קליידל. דו זעסט דאָס בלויע בלומעלע? הא, ס'איז שיין? אָבער 
דאָס איז אויף פּסח, חיה שרה. דו פאַרשטייסט, אויף פּסח. ער מאַכט עס 
מלבושים אויף פּורים? און דאָס, זעסטו, איז גאַבאָרדין פאַר אונדזער אברה- 
מעלען אויף אַ קאַפּאָטע. שיך װעל איך אויך קויפן. אָבער אַלץ אויף פּסח. חיה 
שרה, דו ווייסט דאָך װי עס איז שווער היינט מיט פּרנסה. אױיבּ איינעם גייט 
שלעכט מיט דעם מלמדות אָדער אַזױ מיט פּרנסה וויל ער ווערן אַ בעדער. 
לויפט ער צו דער קהילה און זאָגט אַז ער װעט צאָלן מער. אַזױ טרייבט מען 
אַרײן אין געלט, חיה שרה. איך האָב ניט קיין צייט. איך מוז לויפן צום רב וועגן אַ 
שליחות", 

חיה שרה קלערט: װאָס טוט מען? דאָס קינד קען אַזױ ניט גיין מאָרגן. און זי 
פאַלט אויף אַ המצאה: ,ווען פייג עלע וװועט גיין שלאָפן, װעל איך אויסװואַשן דאָס 
קליידל און מאָרגן, אין דער פרי, װעל איך עס אויסטריקענען ביי דעם אויוון", 

צומאָרגנס זאָגט חיה שרה צו פייגעלען: ,ליג נאָך אַ ביסל אין בעט, ווייל 
דאָס קליידל איז נאָך נאַס. איך האָב עס אויפגעהאַנגען אויפן אויוון, כדי ס'זאָל 
זיך װאָס שנעלער אויסטריקענען. איך גיי אויף אַ מינוט און איך קום באַלך 
צוריק, װעל איך דאָס קליידל אױיספּרעסן. ס'וועט אויסזען וי ניי", 
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אין דער קיך ברענט. ס'קאָכן זיך מאכלים. היינט ביי נאַכט איז דאָך פּורים, 
דער אויוון איז איינגעהייצט. פייגעלע נעמט דאָס קליידל נאָענט צום פייער, 
ס'זאָל טריקענען װאָס שנעלער, און האַלט עס װאָס אַ מאָל נענטער. ,אָט אָט 
װעל איך האָבן דאָס קליידל טרוקן און איך װועל זיך עס אָנטאָן, לויפן מיט מיינע 
חבר'טעס...* אַזױ פאַנטאַזירט דאָס קינד. פּלוצלינג פאַלט אַרױס אַ ברענענדיק 
האָלץ און דאָס קליידל צינדט זיך אָן צוזאַמען מיט דעם קינדס הערעלעך! דאָס 
קינד קען זיך קיין עצה ניט געבן. 

ווען חיה שרה האָט דערפילט דאָס פייער און איז אַרײן אין שטוב, איז שוין 
געווען צו שפּעט. די נייעס איז בליץ שנעל פאַרשפּרײט געװאָרן אין שטעטל, 
יונג און אַלט האָט אַרומגעכאַפּט אַ ציטער פון דער גרוילעכער בשורה. מענטשן 
זאַמלען זיך לעבן משה הערשס הויז. די אנגסטן זענען זייער גרויס. די נייעס 
דערגרייכט צו דער פּאַליצײ (די כלומרש'טע היטער פון געזעץ פאַר אַלעמען) 
און זיי קומען אָן. זי ווילן וויסן פאַר װאָס חיה שרה לויפט אַרום מיט שרעק- 
לעכע קולות: , איך, איך בין שולדיק!" שרייט זי. ,, איך האָב עס געטאָן". משה 
הערש ליגט אויפן דיל אָן אַ באַוועגונג. אין מיטן דעם שרעקלעכן קאַשמאַר 
באַווייזט זיך דער װאַלד-אויפזעער (לעשניק) מיטן גרויסן הונט. ער שרייט: 
,דאָס פורל האָלץ פון משה הערשן אויפן הויף איז געגנבעט פון װאַלד", און ער 
וויל עס אַװעקנעמען. דער שכן לייבל ראבודע, דער שטענדיקער בעל פּלוגתא 
פון משה הערשן איבער דער פּרנסה פון בעדער און שמש, האָט זיך אַצינד, אין 
די עת צרה, מיט אים איבערגעבעטן. עֶר וויינט און שרייט: , זי איז דאָך געווען 
מיין טאָכטערס חברטע". און ער בעט די פּאָליצײ אַז זיי זאָלן זיך ניט מישן, ווייל 
דְאָ איז פאָרגעקומען אַ גרויס אומגליק. ער וויל אַ דערלויבעניש אַז די חברה 
קדישא זאָל אָנהײיבן צו טאָן איר אַרבעט. אָבער ווען ער זעט אַז פון די רייד װעט 
גאָרניט אַרוסקומען, זאַמלט עֶר ביי אידן פאַר אַ מתן בסתר -- און זי פאַר- 
שווינדן. מיטן װאַלד-אויפזעער האָט ער דאָס ניט געקענט טאָן. ס'איז ניט געווען 
גענוג פאַר אים, האָט ער צוגענומען דאָס פורל האָלץ און איז אַװעק מיט אַ 
,פשיא קרעוו, זשידי", 

,אוי", וויינט לייבל וי אַ קליין קינד. ,, טוט אַ קוק, אידן, אין אַזאַ צייט, נו, 
איר זעט, איר װעט שוין גלייבן אַז ס'איז ניטאָ קיין רחמנות ביי גויים!" איינער 
זאָגט: ,ניט אַלע". לייבל שרייט: ,גלייבט ניט, אַלע גויים זענען די זעלבע. 
דעריבער לייענט מען אין דער מגילה די עשרת בני המן בנשימה אחת. מיך האָט 
שטענדיק געוואונדערט. מ'זאָגט אַז מיט טויזנט יאָרן צוריק, ווען אונדזערע אור- 
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עלטערן זענען געקומען אין דעם לאַנד, האָט מען זיי געזאָגט: ,פה-לין" (דערי- 
בער הייסט עס ,פּוױלן), דאָ װעט איר איבערנעכטיקן דעם פינצטערן גלות, האָב 
איך שטענדיק געפרעגט: ,צי האָבן זיי זיך ניט געקענט אויסבעטן אַ ביסל 
בעסערע בעלי-אכסניא?" אַצינד איז די פראַגע געװאָרן פאַרענטפערט, אַז דער 
דין איז: מ'דאַרף זאָגן די ;,עשרת בני המן בנשימה אחתי. ניטאָ קיין בעסערע 
אָדער ערגערע, אַלע זענען די זעלבע פאַרן איד. נאָר איין הילף, אידן, זאָל שוין 
קומען די גאולה. משיח דאַרף שוין קומען! סאיז שוין צייט", 

איך געדענק משה הערשן, דעם שמש פון רב און פון בית המדרש, בעדער 
און קברן, פון אונדזער שטעטל דלוגאַשאָדלע. שטענדיק פאַריאָגט, פאַרהאָרע- 
וועט, ער לויפט. אָט זע איך אים ערב שבת. ער לויפט איבער דעם שטעטל און 
שרייט: ,שבת, שבת!" צו דערמאָנען אידן וועגן זמן ליכט-צינדן. ער לויפט שנעל 
צוריק אַלײן אָנצוצינדן די ליכט אין בית:המדרש. און באַלד לויפט ער אַרין אין 
מקוה צו זען צי אַלץ איז אין אָרדענונג. ער לויפט אַרײן צום רב -- אפשר אַ 
שליחות. אָט זע איך אים שבת פאַרטאָגס. עֶר לויפט װועקן אידן צו תהילים, און 
ער דערזעט מיך, בעט ער מיך: ,זי אַזױ גוט, דאָ איז ניט געלייגט אַ ברעטל 
איבער דער בלאָטע, שפּרײז דורך און גיב אַ קלאַפּ ביי מרדכין אין לאָדן". אָט זע 
איך אים אין די סליחות-טעג פאַרטאָגס, פינצטער, ער טוט לויפן און פאַלן, װעקן 
אידן צו סליחות. אָט זע איך אים פאַרטאָגס אין בית:המדרש. ער הייצט איין דעם 
אויוון. ער בלאָזט, דאָס פייער זאָל זיך אָנצינדן. מיר, דאַן גמרא-קינדער, ווילן 
אים העלפן אַריינברענגען האָלץ. ער וויל ניט. ער זאָגט: ,גייט לערנען!" 

ווען דער אויוון איז װאַרעם, זאָגט ער מיר, אַ צופרידענער: ,דער רבש"ע 
װאַרעמט לויט די קליידער נאָך. יענע װאָך איז ניט געווען קיין האָלץ, איז געווען 
װאַרעם. היינט איז דאָ האָלץ, איז טאַקע קאַלט". 

אַזױ געדענק איך משה הערשן אין דעם גרויסן אומגליק. ער ליגט אויפן דיל 
און שרייט: , אידן! װאָס איז דאָס, חבלי משיח?" ווען די חברה קדישא טראָגן 
אַרױס דאָס פאַרברענטע קערפּערל פון הויז, ליגט די נייע סחורה מיטן בלויען 
בלימעלע ביי דער טיר אויפן דיל. חיה שרה האָט עס אַװעקגעװאָרפן: , איך 
דאַרף דאָס שוין ניט מער..." 
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אלי און ר' מרדכי, די טריסקער חסידים 


ר' מרדכי איז געווען אַ צוגערייזטער אין אונדזער שטעטל. ער האָט 
געזאָגט: ,איך בין אַ טריסקער חסיד פון אבות אבותינו". מ'האָט אים גערופן 
,דער גרויסער מרדכי". ער איז טאַקע געװען גרויס. מענטשן האָבן זיך 
געוויצלט: ,מ'דאַרף אים פרעגן צי אויבן איז װאַרעם אָדער קאַלט". דאָס, פאַר- 
שטייט זיך, איז אַ וויץ. אַבער אין תורה איז ער געווען גרויס אין איכות, אַזױ וי 
אין כמות. ער איז געווען פון די איינציקע גרויסע לומדים אין שטעטל. ר' מרדכי 
האָט געהאַט צוויי זין. איינער האָט געהייסן נחום, נאָך הרה"ק ר' נחומקע פון 
טריסק. נחום האָט געהאַט אַ שאַרפן גאונישן קאָפּ. דער צווייטער זון, דער 
יינגערער, אהרן, איז געווען אַ קאַליקע ל"ע, ווייט פון צו זיין אַ גאון אין גמרא. 
ער איז אָבער געווען אַ גאון אין מסחר. אָט דער קאַליקע, מיט אַ קאָפּ וי אַן 
אומרו פון אַ װאַנט-זײגער, און פאַרקריפּלטע צוויי הענט, איז געווען דער װאָס 
האָט אַרײנגעבראַכט די גאַנצע פּרנסה אין שטוב. אין זייער הויז איז שטענדיק 
געווען אַ יאַריד. פּוערים און פּויערטעס פון די אַרומיקע דערפער, מיט אייער 
און הינער, האָבן געוואוסט איין וועג: צום גרויסן מרדכי... 

אויף אַלע יאַרידים איז דער קאַליקע אהרן געווען דער הויפּט-אויפקויפער. 
קײַנער האָט ניט געקענט מיט אים קאַנקורירן. אַזױ וי דער מאַרק האָט זיך 
געשטעלט, איז ער דורכגעלאָפן דעם מאַרק, וי אַ וויכער, און אין מינוטן האָט 
ער געוואוסט װאָס ס'טוט זיך אויף יעדן װאָגן. ער האָט ניט געדאַרפט טאַפּן, 
קוקן, פרעגן. ער האָט זיך באַדונגען וועגן אַ פּרײז און געהייסן גיין מיט אים 
אַהײם. האָט מען אָפט געקענט זען אַ גרויסע דעפילאדע פון פּױערים און 
פּױערטעס, באַלאָדנט מיט זעק און פּעק אויף זייערע פּלײיצעס. זיי פאָלגן נאָך 
אהרנען אַהײם. אהרן גיט זי איבער צו זיין מאַמען און ער לויפט שנעל צוריק 
אױפֿן מאַרק... 

אין דער היים ביי ר' מרדכין איז דער זון נחום געזעסן ביי איין זייט טיש, 
מיט אַ גמרא, און געלערנט. און דער גרויסער ר' מרדכי --- ביי דער צווייטער 
זייט טיש מיט אַ גמרא און זיין ווייב ביילע איז געווען די אָפּנעמערן פון דער 
סחורה. זי האָט געצאָלט געגעבן אַ רעשט, אַלץ מיט אַ גוט אויג און מיט דער 
צושטימונג פון ר' מרדכין... 

דער הויכער ר' מרדכי האָט ניט געקענט געפינען אַן אָרט וואו צו דאַוונען. 
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ער האָט געדאַװונט ביי די וואורקער, איז אים ניט געפעלן געװאָרן. ניטאַ דאָרטן 
זיינע מענטשן און מ'הערט ניט אַ װאָרט פון טריסק, פון טשערנאָבל. ס'איז ניט 
פאַר אים. איז עֶר אַװעק צו די גערער. ביי די גערער -- ווייטער די זעלבע 
מעשה, ניט זיין נוסח. ער געפינט ניט דאָרטן אַ טריסקער חסיד, ער זאָל קענען 
לערנען אַ שטיקל תורה פון טריסק. ער באַשליסט אַז דאָ איז אויך ניט זיין אָרט, 
איז ער אַװעק אין בית-המדרש... 

אין בית:המדרש איז געווען אַ חברה-תהלים. די חברה איז באַשטאַנען פון 
פּשוטע אידן, בעלי-מלאכות, שוסטערס, שניידערס. זיי זיינען געווען ,,כצאן בלי 
רועה". קיינער האָט זיך ניט אומגעקוקט אויף זיי. יעדער חשובער בן-תורה איז 
זיך געגאַנגען אין זיין שטיבל, און וועגן בית:המדרש האָט מען פאַרגעסן. מיטן 
אַריינקומען פון אַזאַ חשובן אידן מיט זיינע צוויי זין אין בית:המדרש אַריין האָבן 
זיך די חברה תהלים-לייט געפילט דערהויבן. מ'האָט אים, ר' מרדכין, ממש 
אַרומגעטראָגן אויף די הענט. מיט דער צייט האָט מען געקענט הערן טאַקע פון 
די שוסטערס, שניידערס תורה ווערטער פון הרה"ק ר' אברהם דעם מגיד פון 
טריסק, און פון ר' מאָטעלע טשערנאָבלער. ר' מרדכי איז געװאָרן דער ניט 
אָפיציעלער מנהיג פון דער חברה תהלים. דער טריסקער רוח האָט געהערשט 
אין בית-:המדרש... 

אונטער זיין פירערשאַפט האָט די חברה תהלים געשאַפן אַ קאַסע. אַז אין 
דער קאַסע האָט זיך אָנגעהויבן צו באַווייזן אַ פּאָר זלאָטעס, האָט ר' מרדכי 
פאָרגעלייגט אלין, דעם גבאי פון דער חברה תהלים, אָנצוהייבן בויען אַ טריט- 
קער שטיבל. מיט פייער און ברען זיינען אַלע פון דער חברה תהלים צוגע- 
שטאַנען צו זאַמלען געלט פאַר דעם צוועק. אין אַ קורצער צייט האָט די חברה 
געשאַפן אַ שיינע מטבע און צוגעטראָטן בויען אַ טריסקער שטיבל, 

צום הנוכת-הבית איז אַראָפּגעקומען דער טריסקער רבי פון װאַרשע, ר' 
נחומקע. די שמחה האָט אַרומגענומען כמעט דעם גאַנצן בעל-מלאכהשן קלאַס 
פון שטעטל. דאָס איז געווען אַ גרויסער זיג פאַר די ,חסידי אנשי מעשה" (ווי די 
לומדים האָבן זייי גערופן). נאַט און זעט, מיר האָבן אויך אַ רבין! מיר זיינען מער 
ניט ,כצאן בלי רועה". ביי דער טיר איז געשטאַנען אַ פעסל ביר מיט אַ צאַפּן. ניט 
ווייט פון ארון-קודש איז געזעסן ר' מרדכי און פאַרשריבן די, װאָס האָבן 
געװאָלט ווערן מיטגלידער פון טריסקער שטיבל. אלי איז אַרומגעגאַנגען און 
אַלעמען געטיילט בראַנפן און לעקעך און געזאָגט: , קינדערלעך, טרינקט, זייט 
זיר משמח!" און געוואונטשן אַלעמען , לחיים!" 
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די שמחה הייבט זיך אָן מיטן אַרײנקומען פון רבין, באַגלײט פון דעם גרויסן 
למדן אברהמל שוחט אויף דער רעכטער זייט, און פון שאַרפן קאָפּ, נחום ר' 
מרדכיס, אויף דער לינקער זייט. און אהרן גייט נאָך אין דער זייט. דער רבי 
פאַרנעמט אַן אָרט ביי די ווייסע געדעקטע טישן. מיט גרויס השתפּכות הנפש 
זאָגט ער די ברכה שהחיינו, און אַלע ענטפערן , אמן". דעמאָלט זינגט אברהמל 
שוחט טריסקער ניגונים, און דער עולם זינגט מיט. מ'האָט געפּראַװעט אַ שמחה 
של מצוה ביז טאָג... 

ס'איז דאָס יאָר 1929, זייער אַ שלעכטע צייט פאַר דעם שטעטלדיקן בעל- 
מלאכה, ספּעציעל פאַר די שוסטערס. ניטאָ קיין פּרנסה. אלי שלעפּט דעם 
שווערן װאָגן אַ גאַנצע װאָךר. דעם איינציקן פאַרגעניגן האָט ער שבת. באה שבת 
-- באה מנוחה. שבת פאַרגעסט אלי די שווערע װאָך-אַרבעט, װוי שווער אים איז 
אָנגעקומען אַריינצוברענגען דעם שבת. שבת טרעפט ער זיך מיט די אנשי- 
שלומנו אין טריסקער שטיבל. שבת איז אויס מיטן עול פּרנסה. שבת שפּאַצירט 
אלי אין װאַלד, זאַפּט איין די שמעקעדיקע לופט, װאָס די יונגע סאָסנע-ביימער 
גיבן אַרױס. ער האָט ליב די לאָנקעס מיטן פרישן ניט-באַטראָטענעם גראָז. ער 
וויל זיין מיט דער נאַטור, הערן אין װאַלד דאָס פייגל-געזאַנג. אלי שפּאַצירט אין 
די אָפּענע פעלדער, וועלדער, וואו ס'איז פריי. שבת הייסט: מנוחה, רו! פריי!... 

שבת, נאָכן טשאָלנט, זאָגט ער צו זיין שכן אברהמל דעם שמיד: ,קום, 
לאָמיר שפּאַצירן! היינט איז שבת. קיינער װאַרט דאָך ניט מיטן פערד און װאָגן, 
פאַר אַ שפּריכע אָדער אַ פּאָטקעװע. די קוזניע איז פאַרמאַכט. לאָמיר כאַפּן אַ 
שפּאַציר אין אונדזער װאַלד. ס'איז אַן אמתער עונג שבת. גלויב מיר, אברהמל, 
ס'איז מעדנים געגעסן. די װאַרשעװער קומען אַהער און ס'קאָסט זיי שווערע 
געלטער. אונדז דאַרף דאָס פאַרגעניגן גאָרניט קאָסטן. דער גאַנצער װאַלד איז 
אונדזערס אָן אַ גראָשן. קום און האָב הנאה!" 

שפּאַצירן די צוויי שכנים אַרום די שיינע לאַנדשאַפטן, װאָס זיינען אַזױ 
רחבותדיק אױיסגעשפּרײט אין דער לענג און ברייט איבער דלוגאַשאָדלע. יעדער 
בוים, יעדער שטיין רעדט צו זיי, דערציילט די געשיכטע פון שטעטל, אַלץ אַזױ 
היימיש באַקאַנט פון דור דורות, יעדער פלאַנץ דוכט זיך איז אייגן און ליב, 
יעדער בוים איז אַזױ וואונדערלעך שיין... 

שבת איז דאָס גאַנצע שטעטל אין װאַלד. יעדער איינער וויל האָבן דעם עונג 
שבת. אָט דערזעען זיי זייער מנהיג ר' מרדכין. מיט גרויס דרך-ארץ שפּאַצירט 
מען צוזאַמען. אלי זעט אַלע מאָל אַנדערע וואונדער. ,אָט, קוקט נאָר דאַ!" ווייזט 
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ער אָן מיטן פינגער. ,זעט וי ס'זאַמלען זיך פייגל אויפן בוים! זעט נאָר, אַלע פון 
איין קאָליר און פון זעלבן מין. זיי פאַרנעמען יעדעס צווייגל. דער גאַנצער בוים 
ווערט באַלאַגערט", זאָגט אלי מיט התפּעלות. ,ווייזט אויס, זיי האָבן דאָ אַ פאַר- 
זאַמלונג", זאָגט אברהמל. ,אָבער וואונדער איבער וואונדער!" זאָגט אלי. ,אַזױ 
פיל און פון זעלבן מין!" 

זי זיינען לאַנג געשטאַנען און זיך געוואונדערט, געהערט דאָס טרילערן 
פון די פייגל אויפן בוים, באַטראַכט ג-טס באַשעפענישן. , מענטשן קענען זיך אַ 
סך לערנען פון די פייגל", זאָגט ר' מרדכי. ,זעט נאָר! מ'קריגט זיך ניט, מ'הרגעט 
זיך ניט. איך מיין, מענטשן אין זייער לאַגע, ביי אַזאַ פאַרזאַמלונג, װאָלטן זיך 
געשאַפן פּאַרטײיען און בלוט װאָלט זיך געגאָסן". אָט ווייזט אָן אלי: ,אַ פויגל- 
נעסט. קוקט דאָרטן! איר זעט, וי קליין דאָס באַשעפעניש איז! אויסצואַרבעטן 
אַזאַ נעסט, מיט איינציקע שטרויען, װאָס זי ברענגט מיטן שנאָבל..." ,יאַ", זאָגט 
ר' מרדכי, , דאָס איז קונסט, אפשר אַ גרעסערע קונסט, וי פון שכן אברהם- 
ישמחס קאמעניצע..." 

אַזױ װואָלטן זיי געשטאַנען און געקוקט אַ לאַנגע צייט אויף די פייגל. אָבער 
די זון האָט זיך, וי אַ גרויסער פייער-באל, אָנגעהויבן צו זעצן אויף די שפּיצן פון 
די סאָסנע-ביימער, אויף דער אַנדערער זייט װאַלד, צו מערב, און דערמאַנט אַז 
ס'איז שוין צייט צו גיין דאַוװונען מנחה... 

ביי שלוש סעודות דערציילט ר' מרדכי די וואונדער פון די פייגל. אלי וויל 
וויסן צי פייגל פון איין מין מישן זיך ניט מיטן צווייטן מין. ר' מרדכי פאַר- 
טראַכט זיך אויף אַ מינוט און ענטפערט מיט אַ שטאַרקן זאָג; ;ניין! ניט נאָר פייגל 
מישן זיך ניט, נאָר דער מין מענטש אויך ניט. ניט איך זאָג דאָס. סאיז אַ 
בפירושע גמרא". ער נעמט אַרױס אַ גמרא ,בבא קמא" און מישט. ער געפינט 
אויפן דף צ"ב, און ער לייענט פאַר אַלעמען: ,כל עוף למינו ישכון, ובן אדם 
לדומה לו". ,איר זעט?" זאָגט ער מיט שטאָלץ, ווייזנדיק זיין בקיאות. , די עופות 
השמים מישן זיך ניט, און דער מענטש, דער בן אדם, זוכט זיינס גלייכן! מ'מוז 
האָבן אַ שייכות... דרך אגב, וויל איך אייך עפּעס זאָגן װאָס איר ווייסט ניט, 
ווייסט איר װאָסער שייכות טריסקער חסידות האָט מיט דער חברה תהלים?" 
רעדט עֶר געלאַסן, ציילט די װוערטער: ,גאר אַלע פון דער טריסקער גזע, 
אָנהײבנדיק פון הרה"ק ר' מאָטעלע טשערנאָבלער ביז אונדזער ר' נחומקע, האָבן 
קיין מאָל ניט אַרױסגעלאָזט דעם הײיליקן תהלים פון זייערע הענט. יעדן שבת 
גאַנץ תהלים אױיסגעזאָגט. מ'דערציילט װועגן הרה"ק ר' אברהם דעם מגיד פון 
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טריסק, זי"ע, אַז יונגערהייט פלעגט ער זאָגן גאַנץ תהלים אין פערציק מינוט, 
אָבער שפּעטער, אויף דער עלטער, האָט ער געזאָגט: ,היינט קען איך ניט זאָגן 
אַזױ שנעל, מוז איך אָנהייבן מיטװאָך..," 

,ר' מרדכי", זאָגט אלי, ,מיר זעען דאָך פאָרט גרים און, מ'זאָל באַהיטן 
ווערן, משומדים. אידן זאָגן אַז אַ איד שמדט זיך ניט און אַ גוי איז זיך ניט מגייר", 
ענטפערט ר' מרדכי: ,ס'איז דאָ אַ שייכות. ס'זיינען דאָ פעדעם װאָס בינדן. מיר 
זעען זי ניט, אָבער זי זיינען דאָ. טאַקע צוליב דעם האָבן אידן ניט אגיטירט, כדי 
אַרײנצובאַקומען גרים. זיי דאַרפן קומען פון זייער אייגענעם ווילן. זיי דאַרפן 
זיין אמתע גרי-צדק, ניט קיין פאַלשע. ס'מוז זיין ,ובן אדם לדומה לו". מ'מוז זיין 
גלייך! ס'מוז זיין די קייט, װאָס זאָל קייטלען צוזאַמען..." 

אלי האָט געוואוסט איין וועג: פון שטוב צום שטיבל. סזיינען אָבער 
געקומען גאָר שלעכטע צייטן. מיטן האַמער און דראטווע האָט אלי גאָרניט 
געקענט אױפּטאָן. ער קען ניט מפרנס זיין אַ ווייב און קינדער. זיין ווייב חוה 
שטייט צו און זאָגט: ,אלי! שוסטערס פאָרן אַװעק קיין קובא און ווערן אויפ- 
געריכט, שרייבן גוטע בריוו. און דו ביסט דאָך אַ גאָלדענער בעל-מלאכה. דיינס 
אַ שטיוול קען טראָגן אפילו דער קייסער אַלײן. גײי, ווער געוואויר, אפשר איז אַ 
פּלאַן דו זאָלסט פאָרן קיין קובא". אלי איז מסכים: , איך װעל גיין זיך דער- 
וויסן...* אלי איז ניט געווען פון די מענער, װאָס זיינען אַרױס פאַרמאַכן די 
לאָדן און פאַרשוואונדן. ניט אלי. ער האָט זיך געמוזט געזעגענען מיט יעדן 
איינעם. טרערן האָט ער פאַרגאָסן ווען ער האָט זיך געזעגנט מיט ר' מרדכין און 
זיינע פריינד פון טריסקער שטיבל. אַלע האָבן אים פאַרשטאַנען. , פּרנסה איז 
-מלחמה". מידאַרף שפּאַלטן ימען... 

אין אַ שיינעם פרימאָרגן גייט אלי צו דער באַן, אין דער באַגלײיטונג פון זיין 
ווייב חוה. מיט אַ סך האָפענונג געזעגנט עֶר זיך, אַז לאַנג װעלן זיי ניט זיין 
צעשיידט. באַלד וועלן זי זיין צוזאַמען אין קובאַ. 

אלי איז אין קובאַ. נאָך א טאָג שווערע אַרבעט שפּאַצירט עֶר אויף די 
שטיינערנע גאַסן פון האוואנא. מיט אויפגעריסענע אויגן באַטראַכט ער יעדן 
איינעם. ער זוכט אין יעדן אַן אייגענעם, אַ איד, עֶר זאָל קענען עפּעס רעדן, 
דערציילן, פרעגן אַן עצה. ער גייט פון איין גאַס צו דער צווייטער און נישטערט 
מיט זיינע אויגן אין פּנימער פון דורכגייערס. טייל מאָל דוכט זיך אים, אַז אַלע 
זיינען אידן. אָט שטעלט עֶר אָפּ איינעם מיט אַ גרויסן ציגאַר אין מויל. ער קען 
שווערן אַז דאָס איז אַ איד. אלי גיט אים אַ ברייטן שלום-עליכם און זאָגט אַ פּאָר 
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ווערטער אין מאַמע לשון. אָבער יענער לאַכט אַרײן אין זיין גרויסן ציגאַר און 
מיט שפּאַס און שפּאָט קערט ער זיך אָפּ פון אים. ער לאָזט אים שטיין אַ באַלײ- 
דיקטער. װאָס ווייס דער שפּאַנאָל וועגן ,ואהבת את הגר", פון הכנסת אורחים. 
ער האָט קיין תורה ניט געלערנט. אַ מידער און אַנטױישטער האָט ער זיך 
שטענדיק צוריקגעקערט אַהײם. עפּעס האָט אלי אָנגעהויבן צו פאַרשטיין אַז די 
פרעמדקייט, װאָס ליגט צווישן אים און זיי, װועט קיין מאָל ניט פאַרשווינדן. זי 
װעלן זיך קיין מאָל ניט פאַרשטיין. ס'שטייט אַ גרויסע באַריערע צווישן לאָפּעז 
און אלין... 

קאַשמאַרנע חלומות האָבן אים געמאַטערט אַלע נעכט. זיינע טעג זיינען ניט 
געווען קיין סך בעסער. ער קען זיך ניט שאַפן פריינד. ער קען זיך קיין אָרט ניט 
געפינען. איין מאָל, כדי צו פאַרטרייבן די איינזאַמקײט, שטייט ער ביים 
פענצטער און קוקט אַרױס צו דער ליכטיקער וועלט. ער זעט אַ בוים, באַזעצט 
מיט פייגל. זיי זיינען געקומען נעכטיקן אַזױ וי ער. ער זעט, זיי זענען פון איין 
,מין", פון איין קאָליר. ער דערמאַנט זיך ר' מרדכין און דאָס טריסקער שטיבל, 
מענטשן, פריינד. וואוהין איז ער פאַרװאָגלט געװאָרן? ער דערמאַנט זיך די 
ווערטער פון ר' מרדכין: ,ס'דאַרף זיין אַ פאָדעם װאָס זאָל בינדן..." דער 
פאָדעם איז דאָ ניטאָ! און אלי באַשליסט צו פאָרן צוריק, צו זיין משפּחה, צו זיינע 
פריינד אין שטעטל... 

באַלד איז באַוואוסט געװאָרן אַז אלי איז דאָ צוריק פון קובאַ. אַלע שכנים 
זיינען דאָ ביי אים אין שטוב. זיי פרייען זיך מיט אים פּונקט וי זיי װאָלטן פאַר- 
לוירן אַ דימענט און אים צוריק געפונען. אברהמל דער שמיד זאָגט: ,איך האָב 
אים געזאָגט: ;ניט פאַר דיר איז קובאַ!'" און דער צווייטער שכן, הערש-וועלוול 
דער קאמאשן-שטעפּער, האַלט שוין אַ פּאַר כאַלעווקעס. ער װאָלט שוין געװאַלט 
אַז אלי זאָל זיך אַװעקזעצן אוז אים מאַכן די שטיוול. ,אַ גאָלדענער בעל-מלאכה 
פאָרט אַװעק און לאָזט אונדז איבער מיט לאַטוטניקעס", זאָגט ער. חוה זאָגט: 
,הא! ניין, הערש-וועלוול, היינט װעט ער ניט אַרבעטן. היינט װעט ער זיך אָפּ- 
רוען". ,נו, איך מיין ניט היינט", אַנטשולדיקט זיך הערש-וועלוול. , אָבער מאָרגן 
איז פרייטיק. זאָל ער מאָרגן מאַכן פאַר מיר די שטיוול". ,יאָ", זאָגט אלי, , מאָרגן 
װעל איך אַרבעטן. די שטיוול װועלן זיין פאַרטיק אויף שבת!..." 

באַגינען, מיטן מאָרגן-שטערן, זיינען זיי אויפגעשטאַנען. אלי האָט געגעבן 
חוהן צוויי זלאָטעס: ,נאַ, גי קויף איין אויף שבת. אָבער פאַרגעס ניט אַז היינט 
איז פרייטיק". חוה איז אַװעק איינקויפן. זי האָט געחשבונט עטלעכע מאָל ניט 
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אויסצוגעבן אַן איבריקן גראָשן. זי איז געקומען צוריק באַלאָדנט מיט קאַר- 
טאַפלעס און פּערל-קאַשע פאַרן טשאָלנט, מייערן און שיינע ברוינע חלות. 

באַלד האָט חוה צוגעבראַכט עפּעס אַ גוטע זאַך טועם צו זיין. אָבער אלי איז 
פאַרנומען אייננעצנדיק די פּאָדעשװע אין װאַסער און צוגרייטנדיק אַלע צודאטן 
פאַר דער אַרבעט און ער זאָגט: ,חוה! אַביסל שפּעטער. איך דאַרף דאַוונען". ,אָט 
דאָ איז דער טלית און תפילין, דאַוון", זאָגט חוה. ,, איך האָב אים נאַר:װאָס אויפ- 
געפּאַקט.,.* 

אלי איז שטאַרק פאַרטאָן אין דער אַרבעט. ער ווייס אַז ער טאָר ניט מסיח- 
דעת זיין אַז היינט איז פרייטיק. נייט עֶר דעם שטיוול מיט גרויס שנעלקייט און 
פלייס, ציט שנעל די דראטווע הין און צוריק און קלאַפּט צו מיטן האַמער. זיינע 
פינגער גייען פּונקט וי די פינגער פון אַ מוזיקער איבער זיין פידל... 

לאַנג פאַר ליכט-צינדן איז אלי פאַרטיק געװאָרן מיט די שטיוול, און באַלד 
גענומען אַ העמד אונטערן אָרעם און איז אַװעק אין מקוה אַריין. חוה האָט גע- 
ראַמט, געפּוצט, פאַרהאַנגען דעם שוסטער:װאַרשטאַט מיט אַ לילעך ניט 
אויסצומישן דעם שבת מיט דער װאָכעדיקײט. דעם טיש האָט זי איבערגעדעקט 
מיט אַ ווייס טישטעך און אַװעקגעשטעלט די צוויי לייכטער אויף דעם טיש אין 
הויז, זיי זאָלן זיין גרייט צום בענטשן. און אין הויף, פאַר דעם הויז, האָט זי אויס- 
געשיט געלן זאַמד, געקויפט ביי דעם זאַמד-שייגעץ, אַ קעסטל פאַר פינף גראָשן. 
דאָס האָט צוגעגעבן אַ סך חן צו דער שיינקייט פון שבת... 

אויף גיך, מיט אַ רויט, גליענדיק פּנים (ס'איז נאָך געגאַנגען אַ פּאַרע פון 
דער הייסער מקווה), איז אלי אַרײן אין שטוב און אַ זאָג געטאָן: ,חוה! ס'איז שוין 
צייט צו בענטשן ליכט!" ער האָט געכאַפּט דעם שבתדיקן מלבוש אויף זיך און איז 
אַרױס מיט שנעלע טריט צום טריסקער שטיבל מקבל-שבת זיין. 

אַרײנקומענדיק אין שטיבל, באַגעגנט אים, ביי דער טיר, ר' מרדכי מיטן 
פריילעכן ,גוט שבת, אלי!" זיינע ערשטע ווערטער זיינען געװוען: ,איך האָב 
שטענדיק געטראַכט װועגן דיין פראַגע, צי פייגל מישן זיך אויס, איין מין מיטן 
צווייטן מין. דו אַליײין האָסט געפונען דעם ענטפער פון דער גמרא: ,כל עוף 
למינו ישכון, ובן אדם לדומה לוי. יעדער פויגל זוכט זיין מין און יעדער מענטש 
זוכט זיין שורש, זיין שטאַם, זיינע מענטשן! דיין אָרט איז מיט אונדז, טריסקער 
חסידים!..,* 
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אלי בודעשעוויטש מיט זיין משפחה 
די גאַנצע משפחה אומגעקומען אין רוסלאַנד הי"ד. 
זיין זון יצחק פון לינקס, היינט אין ברוקלין, האָט מיר געגעבן דאָס בילד. 


גרשון ווענג 


זי 


ראָווסקי 


שטערן אין דער נאַכט 


װי איך הָאָב אַנטדעקט דעם קבר פון מײן וײידן 


זינט חיים יצחק איז געקומען אין מדינת-ישראל פון דעם שרעקלעכן גיהנום 
און אָנגעהויבן אַרבעטן און פאַרדינען, טוט ער שפּאָרן פון יעדן ביסן אויף אַ 
רייזע קיין אַמעריקע. דער ציל פון דער רייזע איז ניט צו זען דאָס שיינע 
אַמעריקע. ניין! איין איינציקער שטיין פון ארץ-ישראל האָט מער ווערט וי גאַנץ 
אַמעריקע. דער ציל איז אפילו ניט צו זען זיין איינציקע שוועסטער מיט איר 
משפּחה. די שוועסטער קען קומען צו אים קיין ישראל. ער ול פאָרן קיין 
אַמעריקע כדי צו זיין, צום ערשטן מאָל, אויפן טאַטנס קבר אין יאָרצײיט, ניין טאָג 
אין אלול, 

שטייט ער אַצינד ביי זיין שוועסטער אין ברוקלין און פרעגט: ,וי איז דאָס 
מעגלעך אַז קיינער זאָל ניט וויסן וואו דעם טאַטנס קבר געפינט זיך? אמת, דער 
פעטער שמחה און פעטער דוד זיינען שוין אויפן עולם-האמת. אָבער ס'זיינען 
דאָך געבליבן קינדער און פון זיי קען מען זיך דאָך דערוויסן, 

הינדע רחל, זיין שוועסטער, גיט אים צו פאַרשטיין: , באַלד נאָך מיין קומען 
אין אַמעריקע, אין 1949, האָב איך געפרעגט, געשריבן, גערעדט אויפן טעלעפאָן 
איבער די מרחקים, וואו נאַר אונדזער משפּחה איז צעשפּרײט, און באַקומען איין 
ענטפער: ,מיר ווייסן ניטי. מיין טייערער ברודער! מידאַרף וויסן כאָטש דעם 
נאָמען פון דער שטאָט, וואו דער טאַטע האָט געוואוינט. אַמעריקע איז גרויס, 
איך ווייס ניט. אפשר ווייסטו?" 

חיים יצחק באַמיט זיך אָפּצופרישן זיין זכרון וועגן דעם ווייטן אַמאָל, אָבער 
דעם נאָמען פון דער שטאָט געדענקט ער ניט. ער געדענקט וי אַזױ די אידייע 
צו פאָרן קיין אַמעריקע האָט זיך אָנגעהױיבן צו אַנטװיקלען. ער געדענקט, וי 
אַצינד, דעם דורכרייד צווישן טאַטע-מאַמע אין זייער קליינעם שניט-געוועלב, 
וואו די מאַמע איז געווען די גאַנצע בעלביתטע. דער טאַטע נעמט טלית און 
תפילין צו גיין אין בית-'המדרש אַריין. ער זאָגט הכנעהדיק: , מרים מאַטל, איך גי 
דאַװונען". -- ,נו, װאָס ווילסטו?" פרעגט די מאַמע. -- , דו ווייסט דאָך, מ'דאַרף 
געבן אַ איד אַ נדבה. ס'איז ניט שיין צו זאָגן ;איך האָב ניט'י. די מאַמע שטעלט 
זיך אויף און נעמט אַרױס פון דער פאַרטעך-קעשענע עטלעכע קאָפּעקעס און 
גיט אים. דער טאַטע קוקט אָן די פּאַר קאָפּעקעס און איז ניט צופרידן: ,,דו ווייסט, 
מרים מאַטל, היינט איז פרייטיק. מ'דאַרף גיין אין מקווה אַרײן, און דער בעדער 


= צשעג = 


גרשון װענגראָווסקי 


קוקט אין די הענט". די מאַמע גיט אים צו נאָך אַ קאָפּעקע און זאָגט דערביי: 
,גרשון! דו זעסט דעם גלאָק ביי דער טיר? ער האָט נאָך היינט ניט געקלונגען. 
מיזעט ניט קיין קונה, און דו -- נאָר גיב, און גיב! פון װאַנען?" -- ,מרים מאַטל, 
אפשר װאָלט איך געדאַרפט פאָרן קיין אַמעריקע. מ'זאָגט אַז אונדזערע שכנים, 
בערל און לייבל, זיינען דאָרט באַגליקט געװאָרן. זיי שיקן איבער צו זייערע 
משפּחות פאַרמעגנס". -- ;אַלע מיינע בייזע חלומות צו די שונאי ישראל. 
אַמעריקע, װאָס וועסטו דאָרטן טאָן?" פרעגט די מאַמע -- ,זיי זיינען בעלי 
מלאכות. אָבער דו?" -- ,מרים מאַטל! מ'זאָגט אַז פון האַנדל פאַרדינט מען מער 
וי די בעלי-מלאכות", 

פון יענער צייט אָן האָט זיך דער טאַטע אינטערעסירט מיט אַלע ידיעות 
וועגן פאָרן קיין אַמעריקע. ער דערוויסט זיך פון אַ ,, מוליך', װאָס שמוגלט 
גרענעצן און שטעלט צו ביז אַמעריקע. ווען די פּרנסה איז געװאָרן ערגער, האָט 
דער טאַטע זיך איבערגעגעבן צו דעם ,,מוליך". ,פאַרפאַלן", האָט ער געזאָגט, 
;קשים מזונותיו של אדם כקריעת ים סוף. מ'דאַרף שפּאַלטן ימען פאַרן שטיקל 
ברויט" --- און מיין טאַטע טוט זיך גרייטן צו פאָרן קיין אַמעריקע. 

און חיים יצחק דערציילט: , ביי אונדז, אין ווישקאווע, איז געווען אַ רבי, אַ 
צדיק יסוד עולם. נאָר יחידי-סגולה האָבן אים פאַרשטאַנען. מ'האָט אים גערופן 
,דער סגי נהור". ער איז געווען אַ בקי בכל חדרי חדרים אין דער תורה. ער האָט 
טאַקע ניט געזען אונדזער זינדיקע וועלט. אָבער אַ סך גרויסע הײיליקע ועלטן 
האָט ער געזען און פאַרשטאַנען. אָט צו אים האָט מיך מיין טאַטע מיטגענומען, 
און איך בין בייגעווען דאָס געזעגענוג מיטן צדיק, 

דער רבי האַלט דעם טאַטנס האַנט און רעדט הויך: ,גרשון, געדענק, וואו דו 
זאָלסט ניט זיין, זוך אַ אידישן ציבור! אַ איד טאָר קיין מאָל ניט זיין אַלײן! ווען אַ 
איד טוט תפילה, שליסט ער זיך אָן אין ציבור און בעט פאַר אַלעמען, און זיך 
נעמט ער אַרײן אין דעם כלל. ניט אומזיסט שטייען אויף אַ גאָר הויכער מדרגה 
דער מזומן און מנין. זיי שאַפן דעם ציבור. דער יחיד איז פאַראַנטװאָרטלעך 
פאַרן כלל, און דער כלל איז פאַראַנטװאָרטלעך פאַרן יחיד, 

איך הער זיינע ווערטער וי אַצינד. ער זאָגט שאַרף און הויך: , היינט גייט די 
פרשה אמר. די תורה רעדט פון אַ מת מצווה. דאָס מיינט: קבר ישראל. זאָגט די 
תורה אַז אַ כהן גדול דאַרף זיך מטמא זיין צו אַ מת מצווה. פאַרשטייסט, וי 
הײיליק דער כהן גדול איז, װאָס ער טאָר זיך ניט מטמא זיין צו זיינע אייגענע 
עלטערן. ,לא יטמא" שטייט. אָבער לאָמיר זאָגן, צו אַ פּשוטן איד, װאָס קען 
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אפילו ניט דאַװונען, דאַרף עֶר זיך מטמא זיין. דאָס לערנט אונדז די גרויסקייט 
פון ביידע". דער רבי באַגלײט אונדז צו דער טיר און חזרט איבער נאָך אַ מאָל: 
;געדענק, וואו דו זאָלסט ניט זיין, זוך אַ אידישן ציבור!" 

חיים יצחק קלערט אַצינד וועגן דעם װאָס דער רבי האָט געזאָגט, וועגן קבר 
ישראל. אפשר איז עֶר גאָרניט געקומען צו קבר ישראל? 

ער דערמאָנט זיך דעם ערשטן בריוו פון ניו-יאָרק. ער שילדערט דעם שטו 
רעמדיקן ים, װאָס ער האָט געזען צום ערשטן מאָל, און די שיף מיט די הויכע 
קוימענס. זיי קוקן אַרױף צום הימל און שיסן מיט רויך. כװאַליעס האָבן געיאָגט, 
כװואַליעס האָבן זיך געהויבן. זיי האָבן געװאָרפן די שיף אין אַלע זייטן. דער ים 
איז געווען פרעמד. די נייע וועלט, וואו ער שטעלט אַצינד די ערשטע טריט, איז 
אים נאָך מער פרעמד. ער האָט מורא געהאַט, 

אין דעם צווייטן בריוו באַשרײבט ער די ריזיקע שטאָט פון שטאָל און אייזן, 
ניו-יאָרק, וואו ער פילט די פיינדשאַפט צו אַ איד מיט אַ באָרד. מעצהט אים צו 
פאָרן אין די דרום-שטעט פון לאַנד. ער שרייבט: , ס'איז דאָ אַ ;חברה תהלים 
אנשי װישקאָװוע', וואו יעדער װישקאָװוער באַלאַנגט". ער גיט צו פאַרשטיין אַז 
יעדער איד, װאָס האָט נאָך אַ פונק פון אידישקייט, װויל לאחר מאה ועשרים אַ 
;קבר ישראל", ניט ח"ו פאַרקערט. 

אפילו די גרויסע רעװאָלוציאָנערן, װאָס האָבן געשטורעמט װישקאָװוע אין 
יאָר 1905, באַלאַנגען דאָ צו דער ;,חברה תהלים אנשי ווישקאָװע'. די ,חברה 
תהלים' טוט אַ גרויסע און הייליקע אַרבעט, פּונקט וי די ;חזברה קדישאי, האָט 
ער געשריבן, 

אין יעדן בריוו האָט מען געלייענט: ,האַרציקע קינדער, זייט אָפּגעהיטן פון 
קנאה-שנאה. זאָל ניט זיין קיין פּירוד-לבבות צווישן אייך. איר זענט מיר ליב און 
טייער. איך האָף אַלעמען צו זען אין גיכן", 

אָבער גיך קומט אָן די שרעקליכע בשורה אַז מיר זיינען יתומים, מ'דאַרף 
זאָגן קדיש. חיים יצחק דערציילט מיט שטאָלץ, אַז אין אַלע ביטערע צייטן האָבן 
מיר אָפּגעהיטן דעם קדיש. אָבער צו פאָרן אויף קבר-אבות -- ווער האָט געקענט 
וועגן דעם טראַכטן? אַזױ ווייט, איבער ימען, קיין אַמעריקע? דער גורל האָט 
אָבער געװאָלט מיר זאָלן זיין איבער ימען און אין אַמעריקע. נו, וואו איז דער 
קבר? 

די טאָכטער אויפן קראַנקן-בעט רעדט מיט פאַרדרוס ביז די לעצטע מינוטן 
און פרעגט: , פאַר װאָס קען מען ניט געפינען דעם טאַטנס קבר?" זי ווענדט זיך 
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צו איר זון: ,זוך דעם זיינדס קבר, ער ניט מיד!" קוים קוים װאָס מ'קען הערן, 
זאָגט זי: ,ווען איך װאָלט געווען אויפן טאַטנס קבר, װאָלט איך צו אַזאַ לאַגע ניט 
געקומען!" 

ביידע, חיים יצחק און ישראל און די טאָכטער אין ברוקלין, זיינען אַװעק פון 
דער וועלט מיטן חלום צו זיין אַ מאָל אויפן טאַטנס קבר, 

דאָס אייניקל געדענקט דער מאַמעס ווערטער: ,ווער ניט מיד, זוך דעם 
זיידנס קבר!" און ער שטעלט זיך די אויפגאַבע צו געפינען דעם קבר. ער 
געדענקט גוט ואָס דער פעטער חיים יצחק האָט דערציילט אין זיין בריוו; 
,מ'עצהט מיר צו פאָרן אין די דרום-שטעט פון לאַנד. איך קויף אַ בילעט קיין 
מעמפיס, טענעסי. מיין ציל איז מעמפיס, נאשוויל, מאביל, אַלאַבאַמאַ, אַטלאַנטאַ 
-- אַרומפאָרן זוכן, פון איין שטאָט צו דער צווייטער? 

און אָט שטיי איך אויפן אעראָפּאָרט אין מעמפיס. איך זע, מ'פאָרט, מ'לויפט, 
און איך ווייס ניט דעם ערשטן טראָט צו שטעלן. אַװאו זאָל איך גיין? ס'קומען 
מיר ספיקות אין קאָפּ אַרײין. אפשר ווייסן מענטשן װאָס זיי רעדן: אַ קבר איבער 
0 יאָר אַלט, די מצבה איז שוין ניטאָ, אָדער מ'האָט קיין מאָל ניט געשטעלט אַ 
מצבה. ס'איז אומזיסט, ס'האָט ניט קיין זין צו זוכן, 

מיט אַזעלכע געדאַנקען בלעטער איך אַ טעלעפאָן-בוך אויסצוגעפינען אַן 
אַדרעס פון אַ בית-החיים. איך שטויס זיך אָן אויף מיין זיידנס פאַמיליע-נאָמען: 
מארכעווקע. דאָס פירט אַװעק מיינע געדאנקען אויף אַנדערע וועגן: אפשר אַ 
קרוב? און אויב ניט, איז דאָס זיכער אַ איד. איך װעל עפּעס זיך דערוויסן, 

דערוואוסט האָב איך זיך אַז ער איז שמחהס אַ זון. דאָס הייסט: מיינס אַ 
צווייטער קוזין. אָבער ער דערשרעקט זיך פאַר מיר. ווען ער הערט אַז איך בין 
געקומען זוכן אַ קבר, גיט ער שנעל איבער דעם טעלעפאָן צו דער וייב, 
פונדעסטוועגן, נאָכן שמועס מיט זיין ווייב, וויל ער מיך זען. ער שיקט אַרױס אַן 
אױטאָמאָביל נאָך מיר. איך זאָג אים וואו איך שטיי. ער שרייט אַריין אין טעלע- 
פאָן: , שטיי דאָרטן און װאַרט! איך שיק אַרױס אַ גרינעם אױטאָמאָביל?. איך מיין 
אַז מ'וועט מיך ניט דערקענען. איך זע פּלוצלינג אַ סך גרינע אױטאָמאָבילן, 
אָבער ווי איבערראַשט בין איך געװאָרן: אַ גרינער אױטאָמאָביל שטעלט זיך אָפּ 
לעבן מיר. איך הער וי מ'שרייט: ,אָט דאָ איז ער!" ער זעט אויס גענוי וי מיין 
באַלעבאָס דזשעק. איך בין פול מיט האָפענונג, 

מיין האָפענונג רינט אויס זייער שנעל, ווען מיר טרעפן זיך. איך קוק אויף 
אים, עֶר קוקט אויף מיר. איך זאָג אים מיין באַגער. זאָגט ער: , איך ווייס גאָרניט 
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וועגן דיין זיידן". אָבער ער גיט מיר אַן אויטאָמאָביל צו מיין רשות מיט אַ וועג- 
ווייזער, ו 

אין א ברענענדיקער היץ גיי איך פון איין מצבה צו דער צווייטער און זוך 
מיין זיידנס נאָמען. מ'זאָגט מיר: , דאָס איז דער גרעסטער און עלטסטער בית- 
החיים פון מעמפיס, ,,באַראָן הירש". אַזױ גיי איך אַרום אַ גאַנצן טאָג און לייען 
דעם אידישן שטיינערנעם פּנקס. איך זע מצבות פון 1860, אָבער מיין זיידנס 
מצבה זע איך ניט, 

מיין וועג-ווייזער האָט רחמנות אויף מיר. עֶר מאַכט מיר אַ הוט פון פּאַפּיר 
צו פאַרשטעלן פון דער זון און גיט מיר אַ טעלעפאַן:נומער צו דערסעקרע- 
טאַרין פון בית-החיים. איך גיב איר דעם נאָמען פון נפטר. נאָך אַ צייט זוכן, זאָגט 
זי: ,ניטאָ אַזאַ קבר. אָבער זי בעט ביי מיר מיין טעלעפאָן-נומער. , איך װעל זוכן", 
זאָגט זי, ,,אין אַ צווייטן בית-החיים, ,אנשי ספרד'. אפשר דאָרטן...* 

שפּעט, פאַרן זון-פאַרגאַנג, ווען איך האָב שוין געהאַט בדעה צו פאָרן 
אַהײם, קלינגט דער טעלעפאָן. די סעקרעטאַרין זאָגט מיר: ,מיר האָבן געפונען 
אַזאַ קבר אויפן בית-החיים ,אנשי ספרד". 

באַלד אין דער פרי בין איך שוין דאָ אויפן זיידנס קבר. איך לייען דעם אויפ- 
שריפט אויף דער מצבה, װאָס לערנט מיך אידישע געשיכטע, ניט בלויז וועגן 
;קבר ישראל", נאָר אַז ,דער זיידע איז ניט געווען אַלײן, 


ביי דער מצבה פון מיין זיידען 

פון רעכטס צו לינקס: דער מחבר -- גרשון װענגראָווסקי; דזשעק גאָלד; יהושע העשל מענעס 

און שאול שטיינמאַרק. זי זענען מיטגלידער פון דער אנשי ספרד שוהל אין מעמפיס, טענעסי, 
װאָס זענען געקומען מיט אַ מנין צו דעם אַנטדעקטן קבר. 
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די ראשי-פּרקים פון מיין לעבנס-:געשיכטע 


ביי יעדער געלעגנהייט פלעגט מרדכי דערציילן זיינע פריינד וועגן זיין 
ביטערער פאַרגאַנגענהייט, די מעשים תעתועים פון די בלוט-דאָרשטיקע דייטשן 
און זייערע העלפערס. דערציילט האָט עֶר, איין געשיכטע גרוילעכער פון דער 
צווייטער, מיט אַ צעפלאַמט פּנים און פייכטע אויגן. אַזױ האָט ער דערציילט 
וועגן זיין ווייב און קינד, צוויי יאָר אַלט: ,פאַר זיי האָט דער דייטש אָנגעװיזן: 
לינקס! און פאַר מיר -- רעכטס. איך בין געלאָפן צו מיין ווייב און קינד, 
געװאָלט גיין מיט זיי צוזאַמען. אַ זעץ מיט אַ קאָלבע פון אַ ביקס האָט מיך 
אַװעקגעשליידערט. בלוט איז גערונען. דאָס איז געווען אונדזער צעשיידונג 
אויף אייביק", 

אויך דאָ, אין אַמעריקע, קען ער ניט פאַרגעסן. מיט וייטיק אין האַרץ דער- 
מאָנט ער שטענדיק זיין פרוי און קינד, 

,װאָס װאָלט מיך געפעלט דאָ, אין אַמעריקע, ווען איך האָב מיין פרוי און 
קינד?" פרעגט עֶר. , איך פאַרדין גענוג". און ער באַרעכנט, וי אַלט װאָלט שוין 
געווען זיין טאָכטער. עֶר האָט ניט קיין בילד. שילדערט ער זייער אויסזען, וי 
שיין און קלוג. די דערינערונגען לעבן אויף און זיין שילדערונג איז וי אַן אמת 
בילד. ער זאָגט: ,שטענדיק װעל איך זיי געדענקען, אפילו ווען מ'וועט מיר לייגן 
שערבלעך אויף די אויגן! איך על געדענקען װוי מיין קינד האָט געשריגן: 
טאַטע! טאַטע!ײ 

מרדכי הייבט זיך אָן צו פילן איינזאַם אין דער גרויסער אַמעריקע. ,לא טוב 
היות האדם לבדו", סאיז ניט גוט צו זיין אַלײן. מרדכי באַשליסט חתונה האָבן 
מיטן אַמעריקאַנער מיידל, מיט וועלכער אַ שדכן האָט אים באַקענט, 

אויך נאָךר דער חתונה דערציילט מרדכי וועגן זיין פאַרגאַנגענהייט, זיין פרוי 
און קינד. קינדער קומען אויף דער װועלט, מרדכי פאַרגעסט ניט זיינע איבער- 
לעבענישן אונטער די נאַציס. ער דערציילט אַלעמען. עס קומט צו אַ שאַרפן 
איבעררייד, 

,איך פאַרשטיי דיך ניט!י טענהט זיין ווייב שרה. , מיר בויען אַ ניי לעבן 
צוזאַמען. מיר האָבן צוויי געראָטענע קינדער, און דו רעדסט שטענדיק פון דיין 
געוועזענער פרוי און קינד, פּונקט וי קיינער װאָלט ניט עקזיסטירט פאַר דיר. דו 
פאַרגעסט אַז דו האָסט צוויי קינדער מיט אַ פרוי!" 
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מרדכי וויל זיך פאַרענטפערן:,האָב ניט קיין מורא, שרה! זי לעבט ניט מער, 
זי ניט אייפערזיכטיק. היטלער האָט איר פאַרטיליקט. ניטאָ מער קיין געוועזענע 
פרוי נאָר דו". ,,איך וויל ניט הערן", טענהט שרה. , פאַרגעס דיין פאַרגאַנגענ- 
הייט. קוק צו אונדזער צוקונפט! ס'איז אַ נייע וועלט, אַ ניי לעבן און אַ נייע 
משפחה!" 

נאָר דעם שמועס, בכדי ניט צו פאַרשאַפן קיין הייס בלוט, רעדט מרדכי ניט 
מער וועגן זיין פאַרגאַנגענהײט. ער דערציילט ניט זיינע קינדער וועגן דעם 
גרויסן אידישן חורבן. צו זאָגן אַ װאָרט װועגן חורבן איז געווען טאַבו. 

,הא! ער הייבט שוין אֶן!" שרייט באַלד שרה. , זיינע קינדער זענען געוואַקסן 
אַמעריקאַנער; גאָרניט געוואוסט פון אידישן חורבן", 

די צייט לױיכּט. מרדכי מאַכט אַן אויפרוף פאַר זיין זון אין שול. דער 
עלטערער זון גייט חתונה האָבן, דער רב פון דער שול באַגריסט די משפּחה מיט 
אַ גרויסער רעדע. ער רופט אויס: ,דאָ זעט מען אַז /נצח ישראל לא ישקר'. מיר 
איז גוט באַקאַנט די ביאָגראַפיע פון אונדזער בעל שמחה", גייט ער איבער צו אַ 
הויכן טאָן. ,מרדכי האָט דורכגעמאַכט דעם היטלער-גיהנום, געווען אין קאַלכ- 
אויוון און ניט פאַרברענט געװאָרן. רבותי! ס'איז אָנגעגאַנגען אַ שקלא וטריא: 
אַרײנצולאָזן די שארית-הפּליטה קיין אַמעריקע צי ניט. אַ סך פון אונדזערע 
גרויסע פירערס האָבן געהאַלטן אַז מ'וועט זיי דאַרפן געבן גרויסע טאָרבעס, 
ווייל מער וי בעטלען קענען זיי ניט. אָבער װאָס ווייזט זיך אַרױס? די שארית- 
הפּליטה, די נעכטיקע געראַטעװעטע פון די קאַלכאױוונס בויען היינט אַמעריקע, 
בויען אונדזער אידיש לעבן. אונדזער בעל שמחה איז געקומען בעירום וחוסר 
כל, פאַרלוירן דאָרטן אַלעמען, פאַרלוירן דאָס טייערסטע, אַ פרוי מיט אַ קינד, 
דאָ אָנגעהױיבן בויען אַ ניי לעבן. ער גיט צדקה מיט אַ ברייטער האַנט. ווייזט 
אויס אַז אָן אמונה קען מען ניט פאַרשטיין דאָס אידישע פאָלק. נצח ישראל לא 
ישקר", 

אין הויז זעצט זיך דער זון צו צום טאַטן, וויל זיין מיטן טאַטן אַצינד אינטים 
און רעדט שטיל, װועגט יעדעס װאָרט: ,איך בין איבערראַשט, איך בין געווען 
דערשטוינט, כ'האָב געװואָלט רופן דעם רב אַ ליגנער. איז דאָס אמת אַז דו האָסט 
געהאַט אַ פרוי מיט אַ קינד? ווילסטו דאָס האַלטן פאַר אונדז אַ סוד?" 

,ניין, מיין זון! דער רב איז ניט קיין ליגנער, און איך וויל ניט האַלטן קיין 
סוד. פאַרשטיי, איך האָב זיך געגעבן די מי ניט צו שטערן דעם שלום בית. קיין 
פרוי האָט ניט ליב צו הערן פון איר מאַן וועגן זיין געוועזענער פרוי, און דיין 
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מאַמע איז ניט קיין אױיסנאַם. דעריבער האָב איך ניט דערציילט מיין לעבנס- 
געשיכטע, און אויך ניט וועגן דעם אידישן חורבן, װאָס גייען צוזאַמען -- איין 
גרויסער חורבן", 

;טאַטע, דערצייל מיר! דאָס איז דאָך אידישע געשיכטע. איך דאַרף דאָס 
וויסןי, בעט זיך דער זון. 

מרדכי, אַזױ נאַָענט מיטן זון, האַנט אין האַנט געשלאָסן, קוקט אים אין די 
אויגן אַרײן. ,יאָ, שמעון", ענטפערט מרדכי, ,איך װועל דיר דערציילן די 
געשיכטע, װאָס דיין טאַטע האָט געשריבן מיט זיין אייגן בלוט". 

,איך וויל דיר אַצינד דערציילן בלויז די ראשי-פּרקים. וװעסטו פאַרשטיין 
װאָס דער רב האָט געמיינט מיטן װאָרט ,קאַלכאױוונס"". 

און מרדכי דערציילט: 

,דער גיהנום האָט זיך אָנגעהױבן. מ'האָט אַרײנגעטריבן דאָס גאַנצע שטעטל 
אין אַ מחיצה, מיט ביקסן און הינט באַװאַכט, פאַרקלאַפּט, פאַרנאָגלט, הער- 
מעטיש פאַרמאַכט. דאָס האָט מען גערופן ,געטאָי. דער ציל איז געווען אַלעמען 
צו פאַרניכטן, אָבער פריער אויסניצן ביז צום ביין. דאָרטן האָט מען מיך 
מערדערלעך אָפּגעשײדט פון מיין ווייב און קינד אויף אײיביק; זיי געשיקט קיין 
טרעבלינקע, דאָרטן, אין דעם קאַלכאױיוון, פאַרלאָשן זייערע לעבנס, און מיך 
געשיקט שקלאַפּן אין אַן אמוניציע-לאַגער, 

;דער אמוניציע-לאַגער איז געווען אַ בית-הקברות. מענטשן זענען געפאַלן 
פּאַרסמטע פון פּולװער, פון קלעפּ און פון הונגער. מיר געלינגט צו אַנטלויפן 
פון דאָרטן. איך לויף צוריק צו מיין שטעטל, אפשר װועט אַ גוטער קריסט האָבן 
רחמנות. אָבער קיינער האָט אפילו די טיר ניט געװאָלט עפענען. איך בלאָנקע 
זיך אַרום אין װאַלד. לויפנדיק אין װאַלד באַגעגן איך מיין קוזין הערצקע. ער 
ווייזט מיר זיין היים אין װאַלד, אַ גרוב, אויסגעבעט מיט בלעטער, שטרוי, פאַר- 
דעקט מיט צווייגן פון נאָדל-ביימער. נאָךר דעם גיהנום-לאַגער איז דער בונקער 
געווען פאַר מיר וי אַ פּלאַסטער צו מיינע וואונדן, אַ מקום-מנוחה. מיר האָבן 
מורא אַרױסצושטעקן דעם קאָפּ ביי טאָג. מ'האָט מורא פאַר דער ליכטיקער שיין 
פון טאָג. איך האַס ליכטיקייט, איך האַס די לבנה-שיין. אין דער פינצטערניש איז 
געווען אונדזער לעבן. אין פינצטערע נעכט געזוכט שפּייז און ביי טאָג זיך אויס- 
באַהאַלטן, 

,און אין איינער אַזאַ נאַכט פון שטאָק פינצטערניש, אין אַ גאָס רעגן, 
אויסגעווייקטע, גייען מיר אויף די וועגן. מיר זוכן. אפשר האָט אימעצער עפּעס 
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פאַרגעסן. אונדזערע אויגן און אויערן זענען װאַך. עס רעגנט טאַקע פון הימל, 
אָבער די ערד אונטער אונדזערע פיס ברענט. איין פאַלשער טריט ברענגט דיך 
צוריק צום קאַלכאױיוון. מיר באַמערקן װוי אַ שאָטן פון אַ מענטש אָדער חיה 
באַהאַלט זיך אונטער אַ בוים. אַ שרעק באַפאַלט אונדז. מיר פאַלן צו דער ערד, 
אָבער מיר זעען אַז דער שאָטן פאַלט אויך, באַהאַלט זיך. דאַן זאָגט הערצקע:: 
;דאָס איז ,עמך'. מיר דערנענטערן זיך מיטן שטילן רוף ,עמך?' מ'ענטפערט: 
;עמך". 

,מיר קוקן אים אַריין אין די אויגן. ס'שטייט פאַר אונדז אַ היימישער איד, 
;װאָס הערט מען, אידן! דער פראָנט איז נאָך ווייט?' פרעגט ער. הערצקע זאָגט: 
,מיר ווייסן גאָרניט. מיר לעבן דאָ, אין װאַלד, וי חיות מיט אַ מענטשלעכער 
הויט. אוי, רבש"ע, פאַר װאָס האָסטו אונדז ניט באַשאַפן אַ חיה, אַ בהמה, אַ 
הונט?' פרעגט הערצקע מיט אַ שטילן געשריי. ,מיר װועלן דאָס איבערהאַלטן, ר' 
איד?' ;אפשר' איז זיין ענטפער, ,אויב איר האָט אַ סך גאָלד. נאָר גאָלד ווילן זי 
פאַר אויסבאַהאַלטן אַ איד'. ,זיינען דאָ אַזעלכע, װאָס פאַר גאָלד נעמען זיי אַרײן 
אַ איד?י יל הערצקע וויסן. ,יאָ, זאָגט ער, ;נאָר זייער װינציק באַנוגענען זיך 
מיטן גאָלד אַליין. זיי נעמען צו די נשמה אויך. אָט דאָ ניט ווייט', ווייזט ער מיטן 
פינגער, ,איז דאָ אַ קבר פון צוויי אידן. דער קריסט האָט ביי זיי צוגענומען 
געלט, גאָלד, זיי אויסגעהונגערט אַרױסגעפירט זיי ביינאַכט דאָ, אויפן פעלד, 
געגעבן איינעם אַ שטופּ, איז ער געפאַלן, אַרויפגעשטעלט דעם שטיוול אויפן 
האַלדז. דער צווייטער האָט געװאָלט אַנטלופן. האָט עֶר אים געכאַפּט און געטאָן 
מיט אים דאָס זעלבע. זענען זיי אַזױ געלעגן אַ פּאַר טעג, ביז אימעצער האָט זי 
מקבר געווען'. ביי זיין אַװעקגײן זאָגט ער: ,איך וואוין דאָ, ניט ווייט, פאַר גאָלד, 
מיר זאָלן זיך זען אויף דער פריי!' זאָגן מיר נאָךר שטיל: ,הלוואי, רבש"ע!' 

,;אויפן װעג צוריק צום בונקער זאָגט מיר הערצקע, אַז ער האָט אַ גאָל- 
דענעם זייגער און אַ גרויסע גאָלדענע קייט, און פרעגט: ,ווער װעט הנאה האָבן 
פון דעם, ווען מיר װעלן ליגן דאָ געפרוירן טויט? אַלץ װאַקסט אויף דיר מיטן 
שמוץ, און דער פראָסט ווערט שטאַרקער. ווייסטו װאָס, מרדכי? לאָמיר זיך 
צעטיילן מיטן גאָלד און גיין באַזונדער זוכן מזל. אפשר טאַקע פאַר גאָלד ועט אַ 
קריסט אַרײנלאָזן אין אַ שטאַל אָדער אין אַ שייער. ייאָ', בין איך מסכים, ,און 
לאָמיר שוין גיין, כל-זמן ס'איז נאָך פינצטער, און אַלץ איבערלאָזן אין בונקער, 
אפילו די באַגנעטן, װאָס מיר טראָגן שטענדיק מיט זיך'. עס ווערט אָפּגעמאַכט, 
וי אַזױ עס זאָל ניט זיין, טרעפן מיר זיך אין בונקער מאַרגן ביי נאַכט, 
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נאָר אַ סך מורא און דורכפאַלן קום איך ביי נאַכט אין בונקער און טרעף 
דאָרט הערצקען. ער זאָגט מיר אָן אַ בשורה טובה, אַז ער האָט צוויי וואוינונגען, 
גוט פאַרשטעלט, הינטער אַ שייער, ביי באַזונדערע קריסטן. ,געדענק!' זאָגט ער, 
,איינער טאָר ניט וויסן פון צווייטן. נאָר אַ חודש צייט קענען מיר וואוינען פאַר 
דעם גאָלד. -- אַ קוזין װועט באַצאָלן פאַר מיר, -- האָב איך געזאָגט. אַזױ, דו באַ- 
צאָל פאַר מיר, און איך על באַצאָלן פאַר דיר', 

,דער גאָלדענער חודש איז אַדורך. ביים סוף פון חודש טרעפן מיר זיך אין 
בונקער. איך פרעג: ,הערצקע! מאָרגן דאַרפן מיר באַצאָלן. מער קיין זייגערס 
האָסטו ניט. וואָס װעט זיין?' הערצקע קוקט אויף די באַגנעטן און זאָגט: ,הער, 
מרדכי! דו וועסט קומען בעטן -- איך וויל לעבן, האָט רחמנות! -- ניין, דאָס איז 
ניט קיין וועג. רחמנות איז ניטאָ ביי זיי. נעם דעם באַגנעט אונטער דיין קורטקע, 
גיי צו מיין באַלעבאָס און זאָג אים: --- קאָװאַלטשוק! אַזױ איז עס: קיין גאָלד האָב 
איך ניט מער. דו מוזט אים האַלטן אַן באַצאָלט, אויב דו ווילסט לעבן! -- און גיב 
אַ פאָכע מיטן באַגנעט. זאָל ער מיינען אַז ער האָט צו טאָן מיט אַ פּאַרטיזאַנער, 
אָדער מי-יודע ווער. דאָס זעלבע װועל איך טאָן מיט דיין באַלעבאָס, 

,אין אַ פינצטערער נאַכט טרעפן מיר זיך אין בונקער. הערצקע דערציילט 
וי גוט דער באַלעבאָס איז געװאָרן נאָך דער מעשה: ,ער גיט מיר צוויי זופּן, אָנ- 
שטאָט איינער. ער זאָגט מיר -- איך האָב מורא פאַר מענטשן, זיי קענען מסרן, 
פשיא קרעוו, שלעכטע מענטשן היינט! שטיי אין שייער אַ גאַנצן טאָג. -- איך 
דערצייל אים ווי אַזױ מיין באַלעבאָס האָט זיך צערעדט: -- פּאַניע קאַכאַני! איך 
טרייב דיך ניט אַרױס, שטיי! נאָר קיינער זאָל ניט וויסן...-- 

,דאָס איז, מיין זון, איינע פון די געשיכטעס. ס'איז דאָ אַ סר מער צו דער- 
ציילן. וי כ'האָב דיר שוין געזאָגט, איך דערצייל דיר נאָר די ראשי-פּרקים. מיר 
האָבן ניט געקענט אויסמיידן דעם יאגד אויף דעם איד. הערצקע האָט ניט דער- 
לעבט די פרייהייט. ער איז אומגעקומען אין דעם קאַלכאויוון פון אוישוויץ. דורך 
טויזנטער צופאַלן האָב איך זיך געראַטעװעט פון דעם קאַלכאויוון? 

-- מאַמע! מיר האָבן אַ טאַטן אַ העלד. איך האָב עס קיינמאָל ניט געוואוסט. 
מ'דאַרף זיינע געשיכטעס פאַרשרייבן אויף פּאַרמעט און זיי שטענדיק לייענען 
און ניט פאַרגעסן, 
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ביים טאַטנס קבר 


,דער ווינטער קומט! דער היינטיקער זומער איז געווען אַן אָפּגענאַרטער, 
ער איז פאַרביי אָן אַ װאַרעמען טאָג. ער איז אַװעק אומבאַמערקט. מ'האָט זיך 
רעכט ניט געקענט אָנװאַרעמען. און שוין איז דער ווינטער צוריק מיט זיינע 
ווינטן און קעלט. און באַלד װעלן קומען די אמתע שנייען און פרעסט. מיטאָר 
ניט פאַרגעסן, דער ווינטער קומט!" 

אַזױ האָט מיין מאַמע אָנגעהױבן צו רעדן נאָך גייענדיק צו די ערשטע 
סליחות, שבת-צונאַכטס, און די , סליחה" נאַס געמאַכט מיט טרערן: ,ס'איז ניטאָ 
קיין שטיקל האָלץ, קיין קאַרטאָפל, און דער ווינטער איז שוין דאָ ביי דער טיר", 
זי האָט אָנגעהויבן צו זאָגן פון אַן אייגענער תחינה: , רבש"ע, העלף מיר, איך זאָל 
קענען זיין אַ מאַמע צו מיינע דריי פּיצלעך קינדער!" 

און אַ צווייטער געבעט, פול מיט טייכן טרערן, איז געווען אויפן טאַטנס 
קבר אין די עשרת ימי תשובה, 

גאַנץ פרי איז די באָבע געקומען, זיך דורכגערעדט מיט דער מאַמען, 
געקוקט אויפן הימל צי ס'זיינען ניטאָ קיין גרויע טונקעלע װאָלקנס, װאָס דאָס 
קען מיינען רעגן, און בעט די מאַמע זי זאָל עפּעס טועם זיין. אָבער די מאַמע 
זאָגט: ,איך עס קיינמאָל ניט, איידער איך גי אויפן בית:חיים. מילא, די קינדער 
מוז מען געבן צו עסן, אָבער איך על זיך באַגײן אָן עסן". 

די מאַמע נעמט מיין יינגערן ברודער ברוך-מרדכי ביי דער האַנט. מיין 
שוועסטער האַלט זיך מיט דער באָבען. איך, װאָס מען זאָגט מיר, אַז איך בין שוין 
געװאָרן פינף יאָר אַלט, און באַלד װעל איך אָנהײיבן צו גיין אין חדר, גי פאָרויס, 
מיר איז דער וועג גוט באַקאַנט, שוין צוויי מאָל געגאַנגען. 

דער וועג ציט זיך דורך לאָנקעס, פרישע אָפּגעשניטענע סטיגן היי, 
קאַרטאָפל-'פעלדער, גערטנער. מיר גייען דורך דאָס טייכל, וואו דאָס גאַנצע 
שטעטל איז שטענדיק געגאַנגען צו תשליך. מיין יינגערער ברודער ווערט מיד, 
- און מיין מאַמע נעמט אים אויף זיך, טראָגט אים, 

,דער וועג קען זיין אַ סך קורצער, ווען דער גוי לאָזט אונדז דורכגיין דורך 
זיין לאָנקע", זאָגט די באָבע, זי לויפט צו און בעט אים, ווייזט אים אָן אויף די 
קליינע קינדער, אָבער זי קומט באַלד צוריק מיט אַ זויער פּנים: ;אדום לאָזט 
ניט!" 


= לוע = 


גרשון װענגראָווסקי 


די באָבע דערציילט: ,, איך האָב אים געבעטן לאָזן אונדז דורכגיין אויף דער 
סטעזשקע ביי דער זייט", און צו מיר בייגט זי זיך אַראָפּ און דערציילט פון חומש 
וי משה רבנו האָט אדומען געבעטן: ,,דרך המלך נלך', און אדום האָט געזאָגט: 
לא תעבור"", 

דער וועג איז פול מיט בלאָטעס און װאַסערן. די מאַמע שרייט אויף מיר איך 
זאָל אויסמיידן די בלאָטעס און ניט מאַכן אַ תל פון די שיך. זי גיט מיר אַ 
לעקציע, אַז דער ווינטער קומט, און צו גיין אין חדר דאַרף מען האָבן גוטע שיך: 
;אָן שיך וועסטו זיצן אין שטוב. אויף אַנדערע שיך האָב איך ניט קיין געלט". 

די באָבע נעמט מיך צו זיך און ווייזט מיר וויאַזױ איך זאָל אויסמיידן די 
בלאָטעס: ניט צו שלעפּן די פיס, נאָר אַריבערשפּרינגען. 

מיין שוועסטער טוט מיך פאַרמסרן פאַר דער באָבען, אַז איך גיי שטענדיק 
אין די בלאָטעס און ברענג אַרײן אַ סך בלאָטע אין שטוב. זי דאַרף ראַמען. די 
מאַמע שרייט אויף מיר. די באָבע זאָגט: ,ער װעט אָנהייבן צו גיין אין חדר, װעט 
ער ווערן אַ מענטש און װועט וויסן צו שאַנעווען שיך". 

די באָבע קען ניט פאַרגעסן װאָס דער גוי האָט אונדז ניט געלאָזט דורכגיין 
די לאַנקע. זי פרעגט: ,װאָס װאָלט דער עשו פאַרלוירן? נאָר אַזױ איז עס, מיינע 
טייערע קינדער. אין אַלע צייטן אין גלות דאַרפן די אידן גיין מיט שטרויכל- 
דיקע אומוועגן, אין װאַסערן, בלאָטעס, ווייל עשו, אדום, לאָזט ניט גיין מיטן 
גלייכן וועג. ס'וועט אָבער קומען אַ צייט, און די צייט איז ניט ווייט, ווען מ'וועט 
משפּטן אדומען, עשון. ער װעט קריגן זיין פּסק". 

איך לויף שוין ניט. די באָבע האַלט מיך ביי דער האַנט. מיר הערן אַ געביל 
פון הינט. איך פרעג, פאַר װאָס ביי די גויים זיינען דאָ אַ סך הינט און ביי אידן 
ניט. ביי אונדז אין דלוגאַשאָדלע איז ניטאָ אַ איד מיט אַ הונט. די באָבע גיט מיר 
צו פאַרשטיין: , עשו אַלײין איז אַ רוצח און אַ פּחדן. ער האָט מורא אימעצער זאָל 
באַטרעטן זיין ערד. ער האָט מורא, האַלט ער הינט זיי זאָלן אים היטן. אָבער דער 
איד פאַרלאָזט זיך ניט אויף הינט, זיי זאָלן אים היטן, נאָר אויפן רבש"ע". 

;אה! דאָרטן איז דער בית-חיים, שוין ניט ווייט", ווייזט מיר די באָבע ביים 
ווילדן באַרג-לאַנד. זי קוקט אויף מיר און זאָגט שטילערהייט: ,,מ'דאַרף הערן אַ 
שוועסטער, אַ מאַמען!" 

נאָך קנאַפּע צוויי שעה גיין, קומען מיר צום בית-חיים. צופוסנס דעם ווילדן 
באַרג-לאַנד האָט זיך אױיסגעשפּרײט דער שטעטלדיקער בית-חיים, אַרומ- 
גענומען מיט אַ הילצערנעם פּאַרקאַן. ביי דעם אַרײנגאַנג איז דאָ אַן אוהל, 
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צונויפגעקלאַפּט פון ברעטער. די ווענט זיינען באַהאַנגען מיט דינים און תפילות, 

וי מיד מיין מאַמע איז געווען, און נאָך מיט מיין יינגערן ברודער אויף זיך, 
רוט זי ניט. זי גייט שנעל דורך דעם אוהל, גלייך צום קבר. מיין שוועסטער 
האַלט זיך אַצינד מיט דער מאַמען. איך גי נאָך. ווייל ס'איז ניטאָ קיין מצבה, 
מאַכט די באָבע זיכער אַז דאָס איז דער קבר.-דער סימן איז די מצבה פון קדוש 
חיים קאַשעמאַכער פון דער רעכטער זייט און די מצבה פון קדוש חיים בלום פון 
דער לינקער זייט. זי קלאַפּט אָן אין קבר און שרייט אויס מיט אַ ביטערן געװויין: 
,דאָס איז מיין יינגסטער זון!" 

אָט שטייט מיין מאַמע מיט איר שווער האַרץ, מיט אַלע אירע וײיטאָגן און 
זאָגט אַרײין אין דעם ,מענה-לשון", דערציילט דעם ווייגעשריי, די מורא פאַר 
דעם מאָרגנדיקן טאָג, פאַר דעם שווערן ווינטער װאָס רוקט זיך אָן. זי מישט 
איבער, דערציילט אין אַ תפילה פון איר עלנט און חרפּה, פון איר אלמנהשאַפט. 

משה-הערש דער שמש גייט דורך. ער מאַכט אַ ,מלא רחמים". די מאַמע 
נעמט אַרױס אַ מטבע און וויל אים געבן. אָבער משה-הערש נעמט ניט. עֶר זאָגט: 
;האַלט פאַר חדר-געלט". 

משה-הערש שאַקלט מיטן קאָפּ און זאָגט: ,,אוי, וי די צייט לויפט. עס ווערט 
שוין צוויי יאָר, דעם קומענדיקן טבת, 22 טעג אין חודש" 

די מאַמע וואונדערט זיך אַז ער געדענקט אַזױ גוט. ,וי אַזױ קען מען אַזאַ 
אומגליק פאַרגעסן?" פרעגט משה-הערש. , אין יענעם טאָג האָט יעדער איינער 
פאַרגעסן זיינע אייגענע צרות און זיך פאַראייניקט מיט אייך. איך װועל אייך זאָגן 
גענוי: דאָס איז געווען אין אַ מיטװאָך, באַלד אינדערפרי נאָכן דאַװנען. אָט 
דאַװונט פּרץ מיט מיר אין בית:המדרש, און אָט זאָגט מען מיר װועגן דעם אומ- 
גליק. ער איז אַרויפגעטרעטן אויף אַ סנאַריאַד. ניט פאַרשטאַנען װאָס דאָס איז", 
און דאָ ווענדט ער זיך צו דער באָבען: ,ביי ברוך מרדכין אין הויז זיינען קיין 
סנאַריאַדן ניט געווען! און דאָס קומט פאָר אין זייער האָניק-צייט: די פּאַלאַקן 
נעמען איבער די מאַכט. די באָלשעװויקעס זיינען אַװעק. יעדער איד איז ביי זיי אַ 
שפּיאָן, אַ פאַררעטער, און פּלוצעם הערן זיי אַ שאָס פון אַ סנאַריאַד. ;אַ איד האָט 
געשאָסן, אידן האָבן געווער', זאָגן זיי. מ'אַרעסטירט אידן, מ'זוכט געווער ביי 
אידן. ס'איז אַ חורבן אין שטעטל. און אָט שטייט מיר פאַר די אויגן וי די נייע 
פּױלישע פּאָליצײ פירט, אַרעסטירט, דיך, הינדע רחל, מיטן קינד אויף זיך, און 
דער גרעסערער לויפט נאָך און האַלט דיך ביי דיין קלייד און וויינט און שרייט: 
,מאַמע, מאַמע, גי ניט מיט זיי!' זיי רייסן אַװעק די קינדער און װאַרפן זי אַרײן 
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צו שמואלן אין דער בעקעריי. און איר וואונדערט זיך װאָס איך געדענק? מ'טאָר 
ניט פאַרגעסן! צו שרייבן אויף מצבות איז ניט גענוג. אָט לייענט מען אויף דער 
מצבה פון קדוש חיים קאַשעמאַכער: ,דערהרגעט פון רויבערס', אָבער די מצבה 
דערציילט ניט אַז ס'איז אַװעק אַ שטיק צייט ביז מ'האָט אים געפונען און װיאַזױ 
מ'האָט אים געפונען און געברענגט צו קבר ישראל, אָט ווייטער זיינען די 
אַנדערע מצבות, פון חיים בלום און שטערן. אוי איז דאָס געווען: טייערע אידן, 
למדנים, פאַרנאַרט, דערהרגעט. די תורה זאָגט אָן: ;זכור את אשר עשה לך 
עמלק', און ,לא תשכחי. מ'דאַרף גוט געדענקען". 

משה-הערש געזעגנט זיך. ער זאָגט: ,איר זאָלט האָבן געפּועלט אַלדאָס 
גוטס. געדענקט דעם ,טאָפּל געשרייי, דאָס װאָס זיי זיינען יתומים, װאָס האָבן 
ניט װער עס זאָל זיך אָננעמען פאַר זיי, און דאָס װאָס מיר געפינען זיך אין אַזאַ 
ביטערן גלות. הערט, דער רבש"ע, די תורה, זאָגט: ;אם צעק יצעק אלי, שמע 
אשמע צעקתו", 

משה-הערש איז שוין לאַנג פאַרשוואונדן צווישן די אַנדערע מצבות, 
מ'הערט שוין ניט זיין קול פון ,מלא רחמים". אָבער די מאַמע האָט נאָך ניט אויס- 
געגאָסן גענוג אירע באַהאַלטענע טרערן, ביז די באָבע בעט זיך: ,קום, הינדע 
רחל, קום!" 

אויפן וועג צוריק פרעג איך: ,,פאַר װאָס איז ניטאָ קיין מצבה, אַזױ וי ביי די 
אַנדערע קברים?" די מאַמע ענטפערט מיר: , איך האָב ניט קיין געלט. מ'דאַרף 
עסן. אויף עסן מוז זיין, און אויף אַ מלבוש מוז זיין. דו װועסט אַצינד אָנהייבן צו 
גיין אין חדר. דאַרפסטו האָבן אַ ווינטער-פּאַלטן. דער ווינטער קומט מיט זיינע 
קעלטן און פרעסט. דו װועסט דאַרפן גיין באַלד אין דער פרי מיט אַלע קינדער- 
לעך צוגלייך אין חדר אַרין, לערנען דאַװונען, שפּעטער חומש און רש"י, ביז דו 
וועסט ווערן אַ גרויסער תלמיד חכם! אָט דאָס קומט פריער, אפילו פריער וי אַ 
מצבה", 

די באָבע מיט דער מאַמען גייען אַצינד צוזאַמען, און זיי רעדן זייער שטיל 
און ברמיזה, דער ילד זאָל ניט זיין מבין. זאָגט די באָבע און טוט פאָרלייגן דער 
מאַמען: ,אַזױ וי ס'איז דאָ אַ מאַנטל נאָך אים עליו השלום, װאָס דאַרפסטו דעם 
מאַנטל ער זאָל הענגען אין שאַנק? איך װעל אים נעמען אַהיים און װעל אים אַפּ- 
פאַרבן, און מ'וועט גיין צו כאַשקע דער שניידערין, װעסטו זען אַז דו קענסט 
האָבן צוויי מענטעלעך, איינס פאַר דער טאָכטער און איינס פאַרן זון צו שיקן אין 
חדר אַרײין. הינדע-רחל, זאָרג זיך ניט!" 


== פעןן = 


שטערן אין דער נאַכט 


די מאַמע כאַפּט אַ בליק אויף מיר, און מיט אַ שמייכל זאָגט זי צו דער 
באָבען: ,ער האָט אַלץ געהערט און פאַרשטאַנען, 

די באָבע איז דאָ מיטן מאַנטל. אַלץ איז פאַרטיק, אָפּגעפאַרבט. עס זעט אויס 
וי ניי. אַזױ זאָגט די באָבע און וויל אַז מיין שוועסטער און איך זאָלן מיטגיין צו 
כאַשקע דער שניידערין. איך זאָג: ,אַ אינגל טאָר ניט גיין צו אַ שניידערין!" 

די באָבע וויל מיר געבן צו פאַרשטיין: ,טראָגן טאָר ניט אַ אינגל דעם 
מלבוש פון אַ מיידל, אָבער אויפנייען אַ מאַנטל -- ווער האָט דיר דאָס גע- 
זאָגט?" 

איך טענה: ,איך האָב געהערט, און איך וויל ניט, און שוין...* די מאַמע 
זאָרגט זיך: ,,מי יודע, װאָס אַזאַ הערש-לייב שניידער װועט װעלן? כאַשקע װואָלט 
עס געמאַכט פאַר אַ צוויי זלאָטעס". מיין שוועסטער איז שוין אין כעס אויף מיר, 
זי זאָגט: ,אַזאַ אויסברענגער!" 

מיר גייען צו הערש-לייב שניידער. די מאַמע ווייזט אים די סחורה. זי רעדט 
זיך דורך וועגן אַ פּרייז. זי איז צופרידן. זי זאָגט: ,הערש לייב, איך האָב ניט ליב 
זיך צו דינגען. מאַכט מיין זון אַ שיינעם ווינטער-פּאַלטן, און וועגן דער רעשט 
סחורה וװועלן מיר שפּעטער זען 

מיין טאַטן געדענק איך וי דורך אַ נעפּל. ער קומט אַריין פון בית:המדרש, 
ער לייגט אַװעק דעם טלית און תפילין. איך לויף צו אים, מיינע יונגע הענטלעך 
ציען זיך צו אים. איך שריי: , טאַטע, טאַטע! 

;אָט באַלד, מיין זון", שרייט עֶר צוריק. ,איך װעל באַלד אַרײנקומען", דער 
,באַלד" איז אָבער קיינמאָל ניט געווען... 

שפּעטער, אָן טאַטן, פלעג איך אַלע מאָל, ווען קיינער איז ניט געווען אין 
שטוב, אָנמעסטן דעם טאַטנס מאַנטל פון שאַנק. איך האָב זיך ליב געהאַט צו זען 
אין שפּיגל, װוי דער טאַטע, וי אַ גרויסער איד, 

דעריבער אַצינד, ווען די באָבע מיט דער מאַמען באַגלײטן מיך צום חדר, 
מיטן טאַטנס איבערגעמאַכטן פּאַלטן, און מיטן סידור אונטערן אָרעם, בין איך 
זייער שטאָלץ ווען די באָבע זאָגט שטיל צו דער מאַמען: ,דער גאַנצער טאַטע... 
קיין עין הרע זאָל אים ניט שאַטן". דאָס אַלץ זעט זיך וי דורך אַ נעפּל, אָבער 
דאָס געבעט פון דער מאַמען גייט מיר נאָך וי מיין אייגענער שאָטן, 
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שטערן אין דער נאַכט 


גמילות-:חסד-געלט מוז זיין כשר 


דער ווינטער האָט זיך הײַיאָר געשטעלט פרי, און האַלט אָן אַזױ כסדר און 
לאָזט ניט אָפּ. די ערד ליגט אַ געפרוירענע הינטערן האַרטן שניי. די ביימער אין 
װאַלד שטייען שטיל, אָן באַװעג, אָן אַ פלאַטער. פון צייט צו צייט צעבייזערט זיך 
אַ בוים, און װאַרפט אַראָפּ פון זיך אַ ביסל שניי. מען הערט ניט קיין פּישטשען, 
קיין פויגל-טרעל, גאָרניט! דער װאַלד שלאָפט זיין ווינטערדיקן שלאָף. די לבנה, 
די שטערן -- די לאָמפּן פון דער נאַכט לייכטן ניט אַצינד. ס'איז אָנהױב חודש 
טבת. סאיז אַן אימהדיקע נאַכט, און דער פראָסט ברענט אָן רחמנות... 

אָט גייט יעקב דער קצב קויפן די בהמה, װאָס ער האָט געדונגען נאָך פאַר 
שבת פון בארטאָקן. ער איז באַלד נאָך הבדלה אַרײין צו שכנים און פריינד בעטן 
אַ גמילת-:חסד פאַר דעם מיסחר, ו 

צונויפגעזאַמלט די פולע סומע געלט, האָט ער זיך אָנגעטאָן װאַרעם און גע- 
לאָזט זיך אין וועג אַרײן. אַרױסקומענדיק אויפן וועג, איינער אַליין אין דעם 
גרויסן פינצטערן װאַלד, אין דער שטילקייט פון דער נאַכט, הערט ער זיינע 
אייגענע טריט, זיין אָטעמען. סוועבן זיך ביי אים געדאַנקען. עֶר גייט אַצינד 
דורך נאָכאַמאָל זיין שבתדיקן טאָג. זיינע געדאַנקען גייען צוריק צום שטיבל, צו 
זיין זעליגל, ווען ער האָט אים פאַרהערט אין חומש און דאָס יינגל האָט זיך אַזױ 
שטאַרק צעוויינט... 

אָט טראַכט ער פון דער באָבע פריידע, וועלכע קומט שטענדיק הינטערן 
! פענצטער פון װאָרקער שטיבל און שעפּט נחת פון זיין זאָגן דעם חומש. ווען זי 
האָט געהערט וי זעליגל וויינט, איז זי אַרײן אין שטיבל מיט אַ רוגזה, און אַוועק- 
גענומען זעליגלען מיטן חומש. סענדער, דער גרויסער למדן, איז אַרױס מיט 
שאַרפע ווערטער אַנטקעגן יעקבן, אַז אַ קצב פאַרגעסט אַמאָל פון , בין דם לדם", 

די באָבע פלעגט שטענדיק נאָכן פּאַרהערן זעליגלען דעם חומש שרייען: 
,זעליגל קען ניט! ער קען ניט דעם חומש (זי האָט מורא געהאַט פאַר אַן עין- 
הרע)?! 

אַצינד האָט זי אָפּגעװישט מיטן פּאַרטעך די טרערן, װאָס האָבן זיך גע- 
קייקלט איבער זעליגלס פּנימל, און געשריגן: ,זעליגל קען! ער קען דעם חומש! 
און דעם צווייטן שבת װועט ער קענען בעסער" 

אָבער זעליגל זאָגט צו דער באָבען, נאָך אַלץ כליפּענדיק מיט טרערן, אַז 
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ס'איז געווען קאַלט אין חדר! דער רבי האָט ניט קיין האָלץ! ער האָט אַהיים גע- 
שיקט די קינדער נאָך האַלבן טאָג... 

,איך ווייס, מיין קינד", זאָגט די באָבע, ,דער רבי װעט שוין האָבן האָלץ די 
צווייטע װאָך. איך האָב געקויפט פאַרן חדר האָלץ, און זעליגל װעט שוין קענען 
דעם חומש בעסער!" 

;אַװודאי!" זאָגט זעליגל... 

מוראדיקע געדאַנקען קומען אים אין קאָפּ אַרײן, ווען ער גייט דורך דעם 
אָרט וואו ניט לאַנג צוריק האָט דער קריסט ,קאכעל" דערמאָרדעט צוויי אידן, 
גייענדיק פון דאַָרף מיט סחורה. זיי האָבן דעם מערדער אָנגערופן ביים נאָמען 
(לויט זיין מודה זיין), האָט ער זיי געמוזט הרגענען... אין דלוגאָשאָדלע איז 
אַרומגעגאַנגען אַ װאָרט: , זאָג ניט דעם רויבער אַז דו קענסט אים". 

ער דערמאַנט זיך דעם הספּד פון רב ר' פרידמאַן זצ"ל, וי ער האָט באַ- 
וויינט די צוויי אידן. ער טראַכט אַז זיין ווייב פּערל איז גערעכט, מ'דאַרף ניט 
מיטנעמען דאָס גאַנצע געלט, גענוג האַנט-געלט..., 

אַ שטאַרקן בילן פון הינט רייסט אים איבער זיינע געדאַנקען. ווען ער קוקט 
זיך אַרום, זעט ער אַז דאָ איז באַרטאָקס הויז... 

,מ'קען ניט הערן קיין װאָרט!" זאָגט בארטאָק. ער קען ניט שטיל מאַכן די 
הינט, און ער בעט אַרין יעקבן אין הויז... 

אַרײינקומענדיק אין הויז, דערפילט ער אַ ריח פון געקאָכטע קרויט און קאַר- 
טאָפּל-שאָלעכץ. דאָס טוישן די קאַלטע ריינע לופט אױיף דעם װאַרעמען 
געשטאַנק מאַכט אים פילן ניט מיט אַלעמען, און ער נעמט אַ טרונק װאַסער מיטן 
גרויסן שעפּלעפל פון דעם טונקלען הילצערנעם עמער ביי דער טיר... 

;איך דאַרף האָבן שטיוול, נאַפּט און זאַלץ", זאָגט באַרטאָק, ,דעריבער פאַר- 
קויף איך די בהמה. פון פּרייז װעל איך ניט אַרונטערגײן..." 

דאָך שפּעטער לאָזט ער אַרונטער אַ פּאָר זלאָטעס, און דער מיסחר ווערט 
געשלאָסן. באַרטאָק שפּאַנט איין דאָס פערד אין שליטן און וויל צובינדן די בהמה 
צום שליטן. יעקב דאַנקט אים. ער וויל בעסער גיין צו פוס, אַזױ איז װאַרע- 
מער... ער וויל אים ניט דערציילן דעם דין פון ,כלאים", ווייל דער גוי ועט ניט 
פאַרשטיין. גייט יעקב צופוס מיט דער בהמה דערלעבן... 

פּערל זיצט ביים פענצטער און קוקט אויס יעקבן. לויט איר חשבון דאַרף 
שוין יעקב זיין דאָ. זי קלערט איבער. אָט שרייט זעליגל: , דער טאַטע גייט! דער 
טאַטע איז דאָ!" 
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פּערל האָט אױיסגעצאָלט בארטאַקן דאָס געלט, און אים נאָך צוגעגעבן אַ 
האַלבע חלה פון שבת, װאָס בארטאָק וויקלט איין אין זיין ווייבס קאָפּטיכל, 

יעקב פאַרלירט ניט קיין צייט און לויפט גלייך צום שוחט. פּינחס איז נאָך 
געזעסן ביי דער גמרא, ווען יעקב האָט אָנגעקלאַפּט אין לאָדן; ער איז בודק דעם 
חלף און גייט מיט יעקבן. 

יעקב אַליין האָט צוגעגרייט די בהמה צו דער שחיטה, אָבער ווען דער 
שוחט קומט צו דער בדיקה פון דער ריאה, זאָגט ער: ,מען דאַרף דעם רב!" 
יעקב, װוי געליימט, פרעגט איבער: ,װאָס?" די טונקל בלויע אויגן פון פּינחסן, 
װאָס האָבן שטענדיק געשפּראָצט מיט קלוגשאַפט און פריילעכקייט, האָבן אַצינד 
אויסגעדריקט פאַרצווייפלונג און אויפרעגונג, ווען ער האָט נאָכאַמאָל געזאָגט: 
,איך קען ניט שטעלן אויף זיך! מען דאַרף דעם רב!".., 

דער רב, ר' מנחם בנימין פּאָמעראַנץ הי"ד, שטענדיק אַרומגערינגלט מיט 
גערער חסידים, האָט געהאַלטן אין מיטן אַ מלווה מלכה, ווען די צוויי אידן 
זענען אַריינגעקומען. | 

יעקב שרייט: , פּינחס קען ניט שטעלן אויף זיך, רבי!" און פּינחס זאָגט שטיל: 
,ס'איז דאָ אַ שאלה אויף דער ריאה, רבי!" דער רב בעט איבער אַלעמען, נעמט אַ 
יורה-דעה און זאָגט צו משה-הערש דעם שמש: ,קום!" 

ווען דער רב איז געקומען אין שעכטהויז, האָט שוין דאָרט געװאַרט פּערל 
מיט דער שוויגער, האַלטנדיק זעליגלען ביי דער האַנט. זייערע פּנימער האָבן 
אויסגעדריקט זאָרג און מורא. 

די שוויגער רעדט צו זיך: ,אַזױ פיל געלט געבאָרגט ביי מענטשן! װאָס װועט 
: אַצינד זיין? אויב, ח"ו, די בהמה װוערט טריפה, פון װאַנען װעט זײַן אָפּצוגעבן 
דאָס געלט?" 

דער רב, ר' מנחם בנימין פּאַמעראַנץ, אַ גרויסער מומחה אין שחיטה-בדיקה, 
דער שוחט פּינחס, אַ גרויסער קענער אין אַראָפּנעמען אַ סירכה, שטייען איבער- 
געבויגן איבער דער ריאה. יעקב בלאָזט, דער רב מיט פינחסן קלערן אַריין פאַר 
אַ שטיקל צייט, און קומען צו דער מסקנא: , ס'איז ניט קיין סירכה! עס איז כשר!" 

די באָבע לויפט אַהיים מיט זעליגלען און שרייט: , כשר, זעליגל, כשר! ניט 
טריפה!" פּערל לאָזט באַלד אינדערפרי וויסן אַלעמען אַז ס'איז דאָ פלייש פון אַ 
פרישער שחיטה. ווען יעקב איז געזעסן ביים אָװונט-מאָלצײט זונטיק ביי נאַכט, 
האָט ער געמאַכט דעם חשבון פאַר פּערלען, וועמען מ'דאַרף שוין אָפּגעבן דאָס 
געלט. דאָס געלט איז געבאָרגט, מ'טאָר עס ניט האַלטן ביי זיך, 
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,זעסטו!" זאָגט ער צו פּערלען, ,ווען אידן טוען אַ גמילוּתיחסד -- פון אַזאַ 
געלט קען ניט אַרוסקומען טריפה, עס מוז זיין כשר!"... 


הרב הצדיק ר' פינחס זעליקאוויטש 
מנחם בנימין פאמעראנא הי"ד אַ שוחט אין דלוגאַשאַדלע, ער איז געווען 
דער דלוגאַשאַדלער רב, אַ מומחה אין אַראָפּנעמען אַ סירכה, 
אין זיינע יונגע יאָרן אומגעקומען אין רוסלאַנד, הי"ד. 
2445-ירס 
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מאַשקע לעבט און ער װעט לעבן! 


ס'איז נאָכן גרויסן חורבן, די קאַלך-אויוונס זיינען פאַרלאָשן, די גאַנצע 
גויאישע וועלט, װאָס האָט אויף אונדז אַרױסגעטראָגן אַ משפּט צום אומקום, 
זאָגט אַצינד מיט אַ שמייכל: ,ניטאָ מער קיין זשידעס". 

משה מאיר, דער אוד מוצל מאש, די האַלעװועשקע, הויט און ביינער, װאָס 
האָט נאָר:װאָס אַראָפּגעװאָרפן פון זיך די געשטרייפטע מלבושים פון מאָרך- 
לאַגער, האָט אַצינד גענוג ברויט. די אַמעריקאַנער אַרמײ שפּייזט אים. ער איז 
אַצינד פריי. ער קען פאָרן קיין ארץ-ישראל (אומלעגאַל), קיין קאַנאַדע אָדער 
אַמעריקע. אָבער איידער ער פאָרט צו די ווייטע מקומות, באַשליסט ער פאָרן 
זען זיין קליין שטעטל, װאָס מיט פינף יאָר צוריק האָט מען אים אַװעקגענומען 
פון דאָרטן, פון טאַטע-מאַמע, שוועסטער און ברידער. ער וויל זען זייער הויז, 
וואו ער איז געבוירן און דערצויגן געװאָרן ביז זיין צװאַנציקסטן יאָר. 

עס העלפט ניט װאָס מ'זאָגט אים: , פּױלן איז אידן-ריין, גאַנץ פּוילן איז א 
בית הקברות. דו װועסט ניט טרעפן קיין אידן אין שטעטל", 

משה מאיר לאָזט ניט צו דעם געדאַנק. ער זאָגט: ,,דאָס הויז, די ווענט, די 
שטיינער װועלן מיר אַלץ דערציילן. איך מוז זיין אין שטעטל". און ער פילט אָן 
זיין רוקזאַק מיט אַ סך ברויט, צידה לדרך, און לאָזט זיך אין וועג אַרײן, 

אין שטעטל איז משה מאיר אָנגעקומען אין אַ רעגנדיקן באַגינען. ער האָט 
זיך ניט געקענט אײינהאַלטן און איבערװאַרטן דעם רעגן, נאָר באַלד פון דער 
באַן-סטאַנציע געשטעלט לאַנגע, שנעלע טריט. מטאָר ניט מפסיק זיין די 
היײיליקע שליחות! דער גערויש פון רעגן האָט אים פאַרוויגט מיט אַ זיסן חלום, 
װוי ער קומט אַרײין אין שטוב, נאַס פון רעגן. דאָס איז געווען נאָכן אָפּזײין דעם 
ערשטן זמן אין ישיבה. געלאָפן שנעל אַהיים פון דער סטאַנציע אין גאָס רעגן. די 
מאַמע שטייט מיטן האַנטעך און וישט אים דאָס פּנים און שטערן. ווען זי רירט 
אָן די מלבושים, שרייט זי אויס: ,, אוי! אינגאַנצן נאַס. שנעל טויש אַלע מלבושים! 
דו קענסט זיך נאָך פאַרקילן, ח"ו", 

דער גלאָקן-קלאַנג פון קאַשטשאָל װעקט אים אויף פון חלום. ער זעט דעם 
זייגער פון טורעמדיקן צלם. ער װעט באַלד אױסקלאַפּן 7, אַלץ איז גאַנץ, ניט 
באַשעדיקט, פּונקט וי פאַר דער פינצטערער מלחמה. דער גלאָקן-קלאַנג 
שרעקט אים. ער רוקט אַראָפּ דאָס היטל איבערן פּנים, עֶר וויל זיין אַ רואה ואינו 
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נראה, און גייט ווייטער אין דער ריכטונג צו זייער הויז. ער דערקענט יעדעס 
בערגל, יעדן שטיין. ער זעט ניט די אַלע אידישע הייליקע ערטער: אַלץ אויס- 
געגליכן מיט דער ערד. אפשר איז בעסער אַזױ, לויפט אים דורך אַ געדאַנק, 
װאָס װאָלטן די גויים געטאָן צו אַ בית:המדרש אָן אידן?... און אָט דערזעט ער 
זיין הויז, גאַנץ, ניט באַרירט. עס גייט אַ רויך פון קוימען. מענטשן וואוינען ' 
דאָרט, 

משה מאיר שטייט לעבן זיין הויז. ער טוט זיך באַמיען אַרײנצוקוקן, צו זען 
דורך די פענצטער אַ פּנים. ער דערקענט דאָס מעבל פון זיין טאַטע-מאַמעס 
שלאָף-צימער. ער וויל עפענען די טיר, אָבער עפּעס אַ שלעכט געפיל לאָזט אים 
ניט עפענען די טיר. ער גייט אַועק. עֶר דרייט זיך אַרום לעבן הויז. ער דערזעט 
דעם בוים, װאָס זיין טאַטע האָט געפלאַנצט. ס'איז האַרבסט. די בלעטער פאַלן 
אַראָפּ, זיי ליגן אויף דער ערד פאַרוועלקטע. ער פילט אַ קעלט אין די ביינער. 
ער האָט חרטה פאַר װאָס ער האָט זיך געלאָזט אין אַזאַ צייט אין וועג אַרײן. ער 
טראַכט: ,איך האָב געדאַרפט הערן װאָס מענטשן האָבן מיר געזאָגט. די מענטש- 
לעכע פאַנטאַזיע קען אָפּנאַרן. אָט שטיי איך פאַר מיין הויז און איך האָב אפילו 
מורא צו עפענען די טיר. און איך על מוזן אַװעקגײן מיט גאָרניט?, 

אַזױ שטייט ער לעבן בוים. ער קען ניט באַשליסן װאָס צו טאָן. ער וויל גיין 
פון דאַנען. עס איז בעסער גאָרניט צו זען. אָבער דער געדאַנק פּייניקט אים: 
,געקומען פון אַזױ ווייט און דו שטייסט לעבן דיין הויז, און דו ווילסט גיין 
צוריק?" ער נעמט זיך אָן מיט כוח און גייט נאָך אַ מאָל צו דער טיר. אָט האַלט 
ער די קליאַמקע, וי די טיר עפנט זיך און עס קומט אַרױס סטאַך. זי דערקענען 
זיך. משה מאיר שרייט אויס: , פּאַניע סטאַך! װאָס מאַכסטו?" און ער שטרעקט 
אויס זיין האַנט. אָבער סטאַך לאָזט די האַנט הענגען אין דער לופט און מיט 
גזלנישע אויגן שרייט ער אויס פאַרוואונדערט: ,מאַשקע, דו לעבסט נאָך?" 

סטאַך מאַכט צו די טיר הינטער זיך. ער פירט אַרױס זיין גאַסט צום בוים 
אויפן הויף און פרעגט נאָך אַ מאָל: , מאַשקע, דו לעבסט נאָך?" משה מאיר דער- 
פילט, די ערד ברענט הינטער זיינע פיס, אָבער ער ענטפערט אים געלאַסן: 
,ס'זענען געבליבן איינצעלנע". ,אַזױ? איינצעלנע זשידעס זיינען יאַ געבליבן? 
אַבי איך האָב געמיינט, שוין ניטאָ קיין זשידעס. נאָך װאָס ביסטו געקומען?" 
פרעגט סטאַך מיט רוגזה. ,אַזױ, באַקוקן דאָס שטעטל", ענטפערט משה מאיר, 
משה מאיר פילט אַז ער טאָר דאָ ניט זיין. ער געדענקט אים, סטאַכן, וי אַ שיכור 
אַ גזלן. ער מיינט זיכער אַז ער איז געקומען צונעמען דאָס אָנגערױבטע אידישע 
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פאַרמעגן. ער פילט אַז ער איז אין אַ סכנה. עס קומט אים אַ בליץ-געדאַנק אין 
קאָפּ. , סטאַך!" זאָגט משה מאיר, ,איך האָב איבערגעלאָזט אַ פּעקל בי 
סטעפאַנען. איך גיי עס ברענגען. איך לאָז דאָ איבער מיין רוקזאַק. איך קום 
באלד צוריק. " 

משה מאיר לויפט אין איין אָטעם צוריק צו דער באַן-סטאַנציע, פּונקט וי אַ 
שטורעם-ווינט װאָלט אים געטראָגן אין דער לופט.., 

ווען משה מאיר איז שוין געזעסן אין דער באַן אויפן וועג קיין לאָדזש, האָט 
ער געדאַנקט דעם רבש"ע פאַר דעם שנעלן געדאַנק, 

אין לאָדזש אַגיטירט משה מאיר אידן צו פאַרלאָזן פּױלן: , אַנטלויפט!י 
שרייט ער, ,,מיט אַלע װעגן! דאָ איז אַ איד אין גרויס סכנה". ער באַגעגנט זיינס 
אַ פריינד פון שטעטל, זאָגט עֶר צו אים: ,אייל זיך ניט אַזױ! מ'קען נאָך דאַ עפּעס 
פאַרדינען, בפרט ווען ניט אַלע גויים זיינען אַזױ וי דער שיכור סטאַך. אָט דאָ 
גייט אַ גוי און פייפט זיך אונטער דעם אינטערנאַציאָנאַל. דו הערסט? דער גי 
איז זיכער ניט קיין מערדער. מ'דאַרף אַזױ ניט מורא האָבן! הער, משה מאיר, ער 
זינגט: ,שטייט אויף, איר אַלע ער וי שקלאַפן!' משה מאיר, איך מיין, דער 
לאַגער ליגט דיר אַזױ אין קאָפּ, ער גייט דיר נאָך... האָב ניט קיין מורא!" , איך 
בין דיר מוחל אַלע גליקן", זאָגט משה מאיר. ,יאָ, יאָ, טראָג זיך אַרום מיט 
בענקענישן, חלומות, מיין טייערער פריינד. עֶר זינגט, ער פייפט. אָבער אין דער 
ווירקלעכקייט לאַכט דער גוי פון אונדז. מיר װוערן פון זיי אויסגעלאַכט". משה 
מאיר געזעגנט זיך מיטן פריינד, 

משה מאיר קומט אויף דער אַמעריקאַנער זאַנע אין דייטשלאַנד. זיין צייט- 
ווייליקע היים איז דער , די פּיי-לאַגער אין וועטצלאר, ביי פראַנקפורט אם מאַין, 
ער שטייט אויף בראָנפעלץ שטראַסע, דערציילט אַ גרופּע אידן װאָס זיינען 
אַדורכגעגאַנגען אַלע גהינומס, וועגן זיין לעצטער רייזע קיין פּױלן, וועגן זיין 
דראַנג צו זיין אין זיין שטעטל. און אָט שטייט עֶר לעבן זיין הויז, אָבער אַרײנגיין 
קען ער ניט. ער האָט נאָר אויסגעפונען אַז דער שיכור סטאַך שלאָפט אין זיין 
טאַטנס בעט. ,ג-ט צו דאַנקען", זאָגט משה מאיר, ,װאָס איך בין שוין צוריק דאָ 
מיט אייך, אידן. אַנטלאָפן קוים מיטן לעבן פון סטאַכן". איינער רייסט אים 
איבער: , דו האָסט מזל! דו האָסט געקענט אַנטלויפן, אָבער די 42 אידן אין קעלץ 
האָבן ניט געקענט אַנטלויפן. אָט איז די נייעס אין צייטונג: 42 אידן געהרגעט 
מיט מיתות משונות". אַזױ דערציילן אידן זייערע איבערלעבענישן פון די פאַר- 
שידענע גהינומס. איינער דערציילט מער גרוילעכע זאַכן וי דער צווייטער. 
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פּלוצלינג קומט אָן אַן אױיטאָמאָביל. עֶר לויפט מיט אַ גרויסער שנעלקייט. 
משה מאיר רייסט זיך אַרױס פון דער גרופּע אידן. ער לויפט מיטן גאַנצן כוח אין 
דער ריכטונג צו אַ קליין קינד, װאָס גייט זיך געלאַסן אויפן וועג און ער ראַטע- 
װעט דאָס קינד כמעט שוין פון אונטער די רעדער פון אױטאָמאָביל... 

דער אױטאָמאָביל איז אַדורך, און דאָס קינד איז שוין ביי דער דייטשישער 
מוטער. לויפט צו אַ איד צו משה מאירן און זידלט אים: ,דו, אַזעלכער און 
אַזעלכער, אָט קומסטו אַלײן פון אַ טויטן-לאַגער, וואו דו ביסט געווען טויזנט 
מאָל אַ טאָג אויסגעשטעלט צום טויט, ראַטעװעסטו זייערס אַ ממזר? דו האָסט 
שוין פאַרגעסן?!" ער צעוויינט זיך ביז היסטעריע און שרייט: ,דו האָסט ניט 
געזען וי מען האָט דערשאָסן מיין ווייב און פינף קינדער? אַצינד בין איך אַלײן 
וי אַ שטיין". אַ צווייטער װאַרפט זיך אויף אים מיט געװואַלדן: ,ניט אומזיסט וויל 
ער ניט פאָרן קיין ארץ-ישראל נאָר קיין אַמעריקע". איינער לייענט אַ מעשה אין 
צייטונג, אַז אַ איד מיט אַזאַ קלינגענדיקן אידישן נאָמען וי יהודה מנוחין פאָרט 
אַרום איבער דייטשלאַנד און שפּילט פאַר די ממזרים פידל. , איר זעט", זאָגט עֶר, 
,;אידן האָבן רחמנות אויף די רוצחים!" 

משה מאיר פאַרענטפערט זיך: ,מיינע טייערע, הערט מיך אויס! אין דעם 
מאָמענט האָב איך ניט געזען מיינע טאַטע-מאַמע, שוועסטער און ברידער, איך 
האָב ניט געזען אייערע קינדער, נאָר איך האָב געזען אַ קינד ווערט דערהרגעט, 
טאָ װאָס זאָל איך טאָן? איך האָב ניט געקענט זען, אַ קינד װערט דערהרגעט! 
פאַרגלייכט מיך ניט צו דעם פידלער. ער האָט פיינט אידן און האָט ליב אַראַבער 
און דייטשן. יאָ, קיין אַמעריקע פאָר איך. איך האָב קיינעם ניט אויף דער וועלט, 
נאָר איין קוזין אין אַמעריקע. ער האָט מיר געשיקט אַ וויזע. , משה מאיר 
געדענק!" שרייט אַ פריינד. ,מען מוז ברענגען קרבנות, אָדער װוערן קרבנות". 
משה מאיר זאָגט: ,איך בין פעאיק צו קעמפן מיט די אַראַבער? דער לאַגער האָט 
אַרױסגענומען פון מיו דאָס גאַנצע לחלוחית, סיי אין פיזישן זין, סיי אין 
גײיסטיקן זין. ס'איז עצמות יבשות. איך פיל אַצינד, אָט גיי איך און אָט פאַל איך 
אום, און ס'איז נאָך משה מאירן", 

ס'איז געווען ערב שבת, משה מאיר קומט קיין אַמעריקע. זיין קוזין װאַרט 
אויף אים. ער קומט אַריין אין אַ אידישע היים. נאָכן זיין אָפּגעפרעמדט פון אַ 
אידישן שבת במשך פון יאָרן, איז די היים פאַר אים וי אַ פּלאַסטער צו זיינע 
וואונדן. זיין נשמה און גוף װוערן אַצינד געטובלט אין דער שיין פון שבת-ליכט 
און שבת-לאָמפּן, ער ווייס, ס'איז שבת אויף דער וועלט, 
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משה מאיר גייט דורך די ערשטע צייטן פאַרשידנס. אָבער ס'קומט אַ צייט, 
ווען ס'הייבט אים אָן צו גיין בעסער, און ער גייט מחיל אל חיל, פון הצלחה צו 
הצלחה, העכער און העכער. משה מאיר האָט נאָך ניט דערגרייכט דעם עלטער 
פון פופציק און עֶר איז באַלאָדנט, פּונקט װוי דער פרוכט-בוים, סוף זומער, מיט 
פּירות. די צווייגן הענגען שווער אַראָפּ. משה מאיר טראָגט מיט שטאָלץ זיין 
משא. אַ גרויסע משפּחה רינגלט אים אַרום, מיט הייזער, אױטאָמאָבילן, וי 
ס'שטייט אין פּסוק: הולך וגדול מאוד, 

משה מאיר באַגלייט זיין טאָכטער, איידעם און אייניקלעך קיין ארץ-ישראל 
להשתקע (צו באַזעצן זיך). ער נעמט זיי מיטן גרויסן קאַדעלאַק צום לופט-פּאָרט, 
אויפן וועג צוריק באַגעגנט זיין בליק מענטשן, װאָס זיצן לעבן זייערע פּעקלעך. 
זייערע פּנימער דריקן אויס מורא, אנגסט, עפּעס אַזױ וי פאַרלוירענע. ער קוקט 
גוט און דערקענט זיי. זיי זענען אים גוט באַקאַנט. זיין געדאַנק װאַנדערט צו זיין 
קליין שטעטל גאַנץ פרי אויף אַ יאַריד. דער פּױער און די פּױערטע קומען מיטן 
װאָגן סחורה. דער הונט לויפט הינטערן װאָגן. דעם עק האַלט ער הינטער זיך, 
און דו קענסט ניט הערן פון אים אַ שאָרך. עֶר האָט מורא צו עפענען זיין מויל, 
אָבער קום נאָר צו אים, לעבן זיין שטאַל מיט די חזירים, װעט ער ווייזן װאָס ער 
קען... משה מאיר קוקט אַזױ אויף די אָרעמע פּעקלעך. ער דערמאַנט זיך זיין נע 
ונד. דאָס האַרץ טוט אים אַ טיאָכקע. ער גייט צו און פרעגט אין פּױליש: , פון 
װאַנען, פּאַנאָװיע (הערן)?" זייערע פּנימער ליכטן אויף. מ'רעדט זיער 
שפּראַך... עֶר ווערט געוואויר אַז זיי קומען פון דעם זעלבן שטעטל. , און סטאַכן 
קענט איר?" איז זיין פראַגע. ,יאָ", איז זייער ענטפער. משה מאיר גיט זיי עצות 
/װאָס צו טאָן. ער גיט זיי זיינס אַ וויזיט-קאַרטע. אפשר אין אַ נויט -- זיך צו 
ווענדן צו אים. ביי זיין אַװעקגײן זאָגט עֶר: ,אוב איר שרייבט אַ בריוו, שרייבט 
אַ גרוס צו סטאַכן און זאָגט אים אָן, אַז מאַשקע לעבט נאָך און ער װעט לעבן...* 
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דעם טאַטנס לייכטערס 


אַ שטיק צייט פאַר עלות-השחר קומט מאיר אין בית-המדרש צו זיין 
קביעותדיקן שיעור גמרא. דער גמרא:ניגון הילכט אָפּ לעבעדיק, פול מיט 
פּאטאָס. ער שווימט אין די עולמות פון ים:התלמוד. דאָס חלב-ליכטל, װאָס 
לייכט אים אַצינד, לעשט זיך אויס פון ווינט, װאָס בלאָזט אַריין דורך די 
צעבראַכענע פענצטער. 

דאָס בית:המדרש איז נאָך אין אַזאַ פריער שעה נישט באַהייצט, אָבער דאָס 
שטערט ניט מאירן אין זיינע רעיונות. דער קול התורה טראָגט זיך העכער און 
העכער, שרייענדיק ,,אמר אביי" און , אמר רבא", נאָכאַמאָל און װידעראַמאָל, ביז 
די סוגיא ווערט קלאָר, און דאַן גייט עֶר אַריבער צו אַ צווייטער סוגיא מיט נאָך אַ 
גרעסערן ברען און התמדה. װוער מיר דאגות פּרנסה, װאָס מיר זאָרגן פאַר קאַר- 
טאָפל, האַלץ און ברויט?.., 

אין זיין קביעותדיקן שיעור עקזיסטירט גאָרנישט אַ חוץ דעם , אמר אביי" 
און ,אמר רבא". אַזױ איז געווען אַלע אינדערפרי. 

אָבער היינט איז מאיר נישט מיט אַלעמען. ער זינגט נישט, ער שרייט נישט 
און ער קלאַפּט נישט מיט די הענט. זיין פּנים איז פול מיט זאָרג. ס'לערנט זיך 
נישט. ער טראַכט וועגן דעם, װאָס זיין ווייב חנה האָט אים דערציילט: זיין גע- 
ראָטענע טאַכטער רחל וויל חתונה האָבן מיט אריה-לייב דעם בעקער און פאָרן 
קיין ארץ-ישראל. עֶר שפּאַנט הין און צוריק, אַ נערוועזער, אין בית:המדרש, און 
באַשליסט ניט מסכים צו זיין צום שידוך... 

עס האָט נישט געהאָלפן װאָס גוטע מענטשן האָבן זיך אַרײינגעלײגט אין 
דער זאַך עס זאָל זיין אַ שידוך. דער פעטער ברוך איז ספּעציעל געקומען פון 
װאַרשע וועגן דעם ענין און איינגעטענהט מיט מאירן אַז אריה ליב איז אַ 
פרומער בחור. ער פאָרט בויען ארץ-ישראל על פּי תורה ומסורה, און נישט, ח"ו, 
דעם רויטן סאָציאַליזם. עֶר גיט אים צו פאַרשטיין, ער זאָל קוקן דורך אַ גלאָז און 
זען די װעלט; זען אונדזער , אָוושעם" פּאַליטיק (דאָס װאָרט איז גענוצט געװאָרן 
אין פּױלישן סיים, אַז באָיקאָט קעגן אידן איז דערלויבט), 

,קוק נישט דורך אַ שפּיגל, װאָס דיר זעט זיך ;שלום עלי נפשי'. זיי גליקלעך 
װאָס דיין קינד פאָרט קיין ארץ-ישראל!" -- זאָגט ברוך. אָבער מאיר לאָזט צו זיך 
נישט רעדן; ער איז נישט מסכים, 
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באין ברירה, אַז ס'האָט זיך צוגערוקט די צייט פאַר אריה-לייבן צו פאָרן קיין 
ארץ-ישראל, האָט מען באַשלאָסן צו מאַכן אַ שטילע חתונה. מען פאָרט 
כלומרשט צום פעטער קיין װאַרשע, צום פעטער ברוך, און מ'האָט דאָרט חתונה 
כחת ובדיןי. 

דערווייל קומט פאָר די חתונה פון דער עלטסטער שוועסטער שרה (װאָס 
איז געווען באַשטימט נאָך מיט אַ צייט צוריק) מיט אַ בחור אַ בן-תורה, און די 
חתונה ווערט געפּראַװעט מיט גרויס טאַראַראַם; מען פאַרבעט די פּני פון שטאָט, 
און מאיר איז זייער גליקלעך. 

,מיין טרוים, מיין באַגער, צו האָבן אַן איידעם אַ בן-תורה איז מקויים גע- 
װאָרן" -- זאָגט מאיר. מען ווינטשט זיך מזל טוב, און מ'גיט צו: , אי"ה ביי 
והטעןר." 

שפּעט ביינאַכט, ווען די געסט זיינען שוין געווען אַװעק, האָט זיך שרה באַ- 
וויזן מיט די מתנות אין קרייז פון די נאָענטע משפּחה-מיטגלידער, 

;דאָס איז פון דעם, דאָס איז פון יענעם", זאָגט זי. זי נעמט אַרױס אַ פּאַר 
שיינע זילבערנע לייכטערס און זאָגט: , דאָס איז פון טאַטן!" 

רחל פאַרגייט אין חלשות און פאַלט אַװעק אויפן דיל. דער ערשטער, װאָס 
לויפט איר ראַטעװען, איז דער טאַטע. ווען רחל קומט צו זיך, שרייט זי מיט אַ 
גרויס געװויין: ,/ איך בין אויך אַ אידיש קינד! איך האָב אויך חתונה געהאַט (און זי 
ווייזט די כתובה) מיר קומט אויך לייכטערס!" 

דער שטאָלצער טאַטע מאיר שטייט אַצינד איבער רחלן און ער בעט זי זאָל 
אים מוחל זיין פאַר דעם פאַלשן וועג, װאָס ער האָט גענומען קעגן איר, וועמען 
ער האָט אַזױ ליב, און גלייכצייטיק פרעגט ער: ,וואו איז אריה-לייב?" 

ער לויפט אַלײן זוכן אַריה-לייבן. אריה-לייב קומט! מען טרינקט ,לחיים", 
מען ווינשט זיך מזל-טוב מיט אַלעמען. 

דער פעטער ברוך טרינקט לחיים און האַלט אַ רעדע, אַז ס'איז שוין משיחס 
צייטן. מאיר באַשטײט שוין אַז דער לייב זאָל וואוינען מיטן שעפעלע (דאָס מיינט 
ער רחלען און אריה-לייבן). מען טאַנצט און מ'זינגט. ס'הערשט אַ פרייד אין אַלע 
ווינקלען פון הויז, 

מיט צוויי װאָכן שפּעטער, ווען מאיר האָט באַגלײט זיין טאָכטער און 
איידעם צו דער קאַלײיקע, אויפן וועג קיין ארץ-ישראל, האָט מאיר צו זיי גע- 
רעדט און געגעבן צו פאַרשטיין די קדושה פון ארץ-ישראל: 

,די קדושה פון ארץ-ישראל איז זייער גרויס. דעריבער שטאַרקט זיך די 
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טומאה אַריינצוקומען, און וויל צונויפמישן רוים מיט ירושלים, ח"ו. צווישן די 
אַלע זאַכן, װאָס די מאַמע האָט מיטגעגעבן, זיינען דאָ פיר לייכטערס, איר זאָלט 
געדענקען טאַטע מאַמע..." 

ער גיט זיי צו פאַרשטיין אַז אַמאָל געפינט מען זיך אויף אַ שייד-וועג, מען 
בלאַנדזשעט, איז אַז מען ווייסט פון װאַנען מען איז געקומען, קאַן מען נישט 
פאַרלוירן גיין. 

געדענקט שטענדיק פון װאַנען איר קומט!" 

,אפשר זיך מאַכן אַ פאָטאָ?" פרעגט רחל, 

,אַז דו וועסט בענטשן ליכט, װעסטו האָבן די בעסטע פאָטאַ" -- זאָגט מאיר. 

רחל און אריה-לייב זיינען געשטאַנען וי צוגעשמידט צו מאירן און זיך 
צוגעהערט צו יעדן װאָרט װאָס עֶר האָט צו זיי געזאָגט. 

ווען די קאַלײיקע איז שוין געווען ווייט פון שטאָט און ס'האָט זיך שטאַרק 
געהערט דאָס פייפן און זשומען, האָט אריה-לייב געזאָגט צו רחלן: ,דו הערסט 
דאָס זשומען, סאָפּען און פייפן פון דער קאַלײקע? דאָס איז די מוזיק פון אַ גרויס 
ליד, וועגן וועלכן איך האָב געטרוימט אַ לאַנגע צייט, אָבער די ווערטער צום 
ליד האָט אַצינד פאַרפאַסט דיין טאַטע. דאָס ליד הייבט זיך אָן: קדושה פון ארץ- 
ישראל, צו געדענקען נישט צו פאַרגעסן..." 
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עס רוקן זיך אָן שװואַרצע, פינצטערע װאָלקנס אויפן אידישן פאָלק. ס'איז 
דאָס יאָר 1939. מאיר און זיין משפּחה וװוערן פאַרשיקט קיין סיביר. עס איז 
פרייטיק, ערב שבת. דורך אַ צופאַל געפינט מאיר אַ שטיקל ליכט, און מאַמע- 
טאָכטער טיילן זיך מיטן שטיקל ליכט צו בענטשן לכבוד שבת. חנה דערמאָנט 
זיך אין די שיינע זילבערנע לייכטערס און וויינט. מאיר טייטשט אויס די משנה 
אין , שבת" מיט דעם גמרא-ניגון -- ,,מי שהחשיך לו בדרך נותן כיסו לנכרי" -- 
דער איד קען גאָרניט האָבן פון גלות, מען דאַרף אַלץ איבערלאָזן, אַװעקגעבן, 
דאַנקט ג-ט דערפאַר!... 

ס'איז 1946. רוסלאַנד לאָזט אַרױס פּוילישע אידן. דורך אומוועגן קומט שרה 
מיטן מאַן קיין ארץ-ישראל. די צוויי שוועסטער טרעפן זיך מיט האַרץ-רייסנדע 
געוויינען. די ערשטע פּראַגע, װאָס רחל פרעגט, איז: ,װאָס איז געשען מיט 
טאַטע מאַמע?" 

שרה דערציילט פון די שרעקלעכע יאָרן אין סיביר: ,דעם טאַטן גע- 
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דענקסטו דאָך, אַלץ װאָס ער האָט געהאַט איז געווען אַ קאַרטאָפל מיט אַ שטיקל 
ברויט, האָט ער עס אַװעקגעגעבן אַנדערע, און ער אַלײן איז געשטאָרבן פון 
הונגער. און אונדזער מאַמע איז געווען אַ שװאַכע. זי האָט נישט אויסגע- 
האַלטן... אפשר האָסטו אַ בילד פון טאַטע מאַמע?" 

רחל דערמאָנט זיך די קאַלײקע, וואו זי בעט דעם טאַטן מען זאָל מאַכן אַ 
בילד, און דער טאַטע זאָגט: ,די בעסטע פאָטאָ זיינען די לייכטערס; אַז דו װועסט 
בענטשן ליכט אין די לייכטערס, װועסטו אונדז נישט פאַרגעסן". אָט דאָס איז גע- 
ווען דער ענטפער פון טאַטן! 

,מיר האָט דער טאַטע געגעבן פיר לייכטערס, נעם צוויי", זאָגט רחל. 

שרה נעמט די לייכטערס און זאָגט: ,דו ביסט גערעכט, מיין שוועסטער, 
דאָס איז די בעסטע פאָטאָ פון אונדזער טאַטן, װאָס מיר װעלן קיינמאָל נישט 
פאַרגעסן..," 
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,עם ישראל חי!י 
הרב הקדוש ר' דב מנחם רְגִנשבָּרג הי"ד 


עשפוהן און טע אין א הפמתח פאמיליע צויָן יאה תרייהף 
(1852). 
חתונה געהאַט מיטן זעמבראַווער רב'ס טאַכטער, אין 'אַר 
72. 
איז געוואַרן רב אין שטעטל איןיאַר תרמ"ב (1882), נאַך דער 
פטירה פון זיין שװער, ר' ליפא חיים ז"ל. 
איז אומגעקומען, מיפ אַ מאַרטירער טױט, דורך די נאַציס, ג' 
אלול, תש"א -- 26/8/1941. 
אויף יעדן פּנים איז אויסגעגאָסן אַ שפע פון פרייד און הנאה. די שמחה איז 
אַן אַלגעמײנע אידישע שמחה! זאָגט צו מיר אַ איד: , איין קלייניקייט, ווען 
מ'קוקט צוריק! די מאַמע טרעמבלינקע... און דער טאַטע מײידאַנעק..." 
די מוזיק שפּילט ,עם ישראל חי!" אַ גרופּע ישיבה-בחורים לאָזט זיך אין אַ 
התלהבותדיקן טאַנץ. אַלע טאַנצן: ,עם ישראל, עם ישראל חי!" 
ביי מיין טישל באַקען איך זיך מיטן איד. זאָגט ער מיר, אַז ער איז פון פּױלן, 
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זעמבראָווע. בלויז דאָס װאָרט ,זעמבראָווע" האָט געמאַכט אַ שטורעם אין די 
טיפענישן פון מיין האַרץ. מיין געדאַנק איז אַװעקגענומען געװאָרן ווייט פון דער 
שמחה. איך זע אַצינד אַ שטיק פון מיין יונג שיין לעבן אין דער זעמבראַווער 
ישיבה. איך דערמאַן אים דעם ראש-הישיבה, דעם קדוש וטהור ר' יודל, דעם 
זעמבראָװער רב, דעם גאון און צדיק, ר' דב מנחם רעגענשבערג, װאָס פון אַלע 
ישיבות זיינען בחורים געקומען צו אים נעמען סמיכה אויף רבנות. ס'איז געווען 
אַ גרויסער כבוד צו האָבן סמיכה פון דעם זקן הרבנים, דעם זעמבראַװוער רב. 

איך פרעג אים: ,געקענט יאַנקל דודן, װאָס האָט באַזאָרגט די ישיבה-בחורים 
מיט עסן און וואו צו שלאָפן?" ,יאַנקל דוד!" שרייט ער אויס. , דאָס איז דאָך 
געווען מיין ברודער". איך קוק, וויל זען אַן ענלעכקייט, אָבער איך זע ניט. מיינע 
אויגן גראָבן זיך איין אין זיין פּנים. איך זע ניט. איך קען ניט געפינען עפּעס אַן 
ענלעכקייט צו דעם גרויסן איד, יאַנקל דוד. איך דערמאַן זיך אַ װאָרט פון חפץ 
חיים זצ"ל. ווען מ'האָט אים געזאָגט אַז דאָס עפּעלע פאַלט ניט וייט פון 
ביימעלע, האָט ער געגעבן אַ זאָג: ,אוי! אַז דער ווינט יאָגט עס ווייט ניט אַוועק". 
איך טראַכט: ,ניו-יאָרק איז ווייט פון זעמבראָווע. אפשר צו ווייט געפאַלן, אַביסל 
מגושם געװאָרן", 

איך דערצייל די אַרומיקע ווער יאַנקל דוד איז געווען, וי איך געדענק אים, 
אָט דאָס בילד קען ניט קיינמאָל אַװעקגײן פון מיינע אויגן: ס'איז אַ קאַלטער 
גרויסער פרימאָרגן. דער פראָסט האָט געהאַט אױסגעמאָלן אויף די פענצטער 
פון דער ישיבה פאַרשיידענע מאַלערײען, פון ביימער און פייגל. יאַנקל דוד 
קומט אַריין אין דער ישיבה. פון זיין גרויסער רויטער געקרייזלטער באָרד 
הענגען אַראָפּ אייז-ליכטלעך. זיין פּנים איז רויט, געפרוירן. ער קלאַפּט איין 
האַנט אין דער צווייטער. , אוי!" זיפצט יאַנקל דוד, ,,איז דאָס אַ קעלט אין דרויסן! 
ס'איז אַן עבירה אַ הונט אַרױסצוטרײבן", 

ער ווערט באַלד אַרומגערינגלט פון ישיבה בחורים. איינער פרעגט: ,וואו 
װעל איך היינט עסן??" אַ צווייטער פרעגט: אַװואו װעל איך שלאָפן?" ,יאַנקל 
דוד, יאַנקל דוד!" וויל יעדער איינער עפּעס אַנדערש וויסן. יאַנקל דוד, װאָס טוט 
די הייליקע אַרבעט פון פאַרזאָרגן די ישיבה-בחורים מיט טעג צום עסן און 
געלעגערס צום שלאָפן שוין במשך פון אַ סך יאָרן, זאָגט מיט אַ שטראַלנדיק, 
פריילעך פּנים: ,קינדערלעך! איך האָב פאַר יעדן איינעם. קיינער װעט ח"ו ניט 
הונגערן". ער נעמט אַרױס דאָס ביכל פון קעשענע און טיילט אַלעמען אויס טעג 
וואו צו עסן און געלעגערס צום שלאָפן, און ער לאָזט זיך צו דער טיר, ווידער 
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צו גיין איבער די הייזער, בעטן פאַר די ישיבה-בחורים אַ טאָג צום עסן. ,אַ טאָג, 
אַ טאָג!" פלעגט ער אַרומגײן בעטן. געדענקט! ,אם אין קמח, אין תורה". מיטן 
טאָג עסן ווערט איר שותפים צו דער תורה, צום בלאַט גמרא!" 

יאַנקל דוד איז שוין אויף דער אַנדערער זייט טיר, ווען אַ ישיבה-בחורל, 
פאַרטיפט אין אַ שווערער סוגיא, כאַפּט זיך אויף און לויפט נאָך און שרייט: 
,יאַנקל דוד, יאַנקל דוד!" און יאַנקל דוד, מיט אַ שטאַרקער ערנסטקייט, הערט 
אים אויס וי ער דערציילט: , איך קען ניט שלאָפן אויף מיין אכסניא. עס בלאָזט אַ 
ווינט פון די פענצטער. סאיז אַזױ קאַלט אַז דאָס נעגל-װואַסער אונטער דער 
סאָפקע איז פאַרפרוירן געװאָרן". יאַנקל דוד קלערט אַ מינוט און זאָגט: , איך 
װעל היינט באַזאָרגן דיין אכסניא מיט אַ האַלבן מעטער טאַרף פאַר באַהײצונג, 
עס װועט שוין זיין װאַרעם. זאָרג זיך ניט! גיי לערנען, גיי! יאָ, דער עיקר, 
שלמה!" וויל יאַנקל דוד וויסן, ,האָסט היינט אַ גוטן טאָג?" ,יאָ, זייער גוט. אָבער, 
יאַנקל דוד, פאַרגעס ניט, עס פעלט מיר נאָך איין טאָג, מיטװואָך". ,הא! ביז מיט- 
װאָך, מיין טייער קינד, קען נאָך קומען אַ גרויסע ישועה. היינט איז זונטיק", 

יאַנקל דוד גייט ניט נאָר לויפט. אַלץ אין אים באַװעגט זיך מיט אַ גרויסן 
אימפּעט. זיין קאָפּ און הענט שטרעקט עֶר פאָרויס, און דער קערפּער מיט די פיס 
לויפן נאָך. אַלץ אין אים צאַפּלט וי אַ פיש אין װאַסער. אַזױ טוט ער לויפן אַ 
גאַנצן טאָג איבער דער שטאָט: ,אַ טאָג, אַ טאָג פאַר אַ ישיבה-בחור!" 

,אָט איז ער שוין ווידער דאַ!" בייזערט זיך אַ איד אויף יאַנקל דודן. ,, איך 
ווייס ניט װאָס צו געבן עסן אַ ישיבה בחור!* ,הא! געזונט זאָלט איר זיין! װאָס 
איר װעט עסן זאָלט איר אים געבן, דאָס זעלבע, ניט מער, אַ שטיקל ברויט מיט 
הערינג און אַ גלאָז טיי. דער עיקר: עֶר זאָל ניט אַװעקגײן הונגעריק. נו, וועלכן 
טאָג? זונטיק, מאָנטיק אָדער שבת?" ,יאַנקל דוד, זאָל שוין זיין שבת". יאַנקל דוד, 
אַ פריילעכער, שרייבט איין אין ביכל: ,שבת", און לויפט ווייטער. 

אַזױ שפּרייזט עֶר אַרום איבער דער שטאָט מיט לאַנגע שווערע טריט, אין 
דעם גרויסן פראָסט, מיט די זאָרגן פון אַ טאַטן פאַר זיינע קינדער: עסן, עסן, אַ 
געלעגער. זיין ווייב דװאַשע לויפט אים נאָך. זי דערמאָנט אים: ,יאַנקל דוד! דו 
האָסט נאָך היינט גאָרניט טועם געווען". ,גי געזונטערהייט אַהיים, דװואָשע, איך 
װעל שוין עסן. זיי, די קינדער אין דער ישיבה, װעלן מאָרגן ניט עסן, אויב איך װעל 
גיין אַצינד עסףי, 

יאַנקל דוד האָט נאָר װאָס פאַרמאַכט אַ טיר הינטער זיך, און שרייבנדיק 
אַרײן אין ביכל נאָך אַ טאָג פאַר אַ ישיבה-בחור באַגעגנט ער שלמהן: ,הא, 
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דלוגאַשאָדלער, װאָס מאַכסטו? דו גייסט איצט פון דיין טאָג?" פרעגט יאַנקל 
דוד. , זי זיינען גוטע מענטשן, הא?" ,יאָ, זיי זיינען טייערע מענטשן", ענטפערט 
שלמה. יאַנקל דוד וויל שוין ווייטער לויפן. אָבער שלמה פאַרהאַלט אים און 
שטיל שעמעדיק פרעגט עֶר: ,צי װעט די ועש זיין טרוקן פאַר דעם קומענדיקן 
פרייטיק אין מקווה צו גיין? דעם לעצטן פרייטיק האָב איך ניט געהאַט קיין 
העמד צו גיין אין מקווה". 

יאַנקל דודס פּנים ווערט פאַרצויגן װוי מיט אַ װאָלקן. זיינע בלויע אויגן 
זיינען פייכט געװאָרן. ער בייגט זיך אַראָפּ און מיט געציילטע ווערטער, לאַנג- 
זאַם, זאָגט ער אַצינד: ,יאָ, מיין קינד, דיין ועש איז גאַנץ, פאַרראַכטן, פאַר- 
לאַטעט. דו האָסט וועש, ג-ט צו דאַנקען, דו װועסט האָבן די װועש פאַר דעם 
פרייטיק. אָבער אַ סך בחורים האָבן ממש גאָרניט װאָס איבערצוטאָן, אפילו 
העמדער. פאַרשטייסט, אין װאַשן איז די װעש צעפאַלן. געווען אַלט, צעריסן, 
איך האָב זיי ניט װאָס צו געבן דעם פרייטיק. װאָס טוט מען? איך מוז שוין לויפן 
וועגן דעם ענין צום. רב. זאָל ער מיר געבן אַן עצה". און יאַנקל דוד לויפט, 

אין דעוי בית-דין שטוב פון זעמבראָווער רב, ר' דב מנחם רעגענשבערג, 
קומט אַצינד פאָר אַ פאַרזאַמלונג פון די חשובי העיר וועגן אַ זייער וויכטיקן 
ענין. מ'דאַרף שאַפן אַ כשרע קיך פאַר די אידישע זעלנער פון 71-סטן פּאָלק 
װאָס שטייט איין אין שטאָט. מיט גרויס יראת הכבוד הערן אויס די פאַרזאַמלטע 
פון זייער רב, צדיק און גאון, דער גרויסער שטראַלנדיקער פּערזענלעכקייט, די 
דרשה וועגן כשרות, 

און אָט עפנט זיך די טיר. דער רב דערזעט יאַנקל דודן, שרייט ער אויס:, רי 
יאַנקל דוד, װאָס הערט זיך ביי אונדז אין דער ישיבה?" יאַנקל דוד שטאַמלט. ער 
קען ניט רעדן. דער רב פאַרשטייט אַז דאָס אַרויפקומען איז ניט פּשוט. בעט ער 
איבער אַלעמען. אין אַ ווינקל גיסט יאַנקל דוד אויס זיין ביטער האַרץ: ,זי האָבן 
ניט קיין װעש, קיין העמד! װאָס טוט מען רבי? גיט אַן עצה!" 

נאָך אַ קורצן ישוב הדעת קומט דער רב צום טיש און לייגט פאָר די פאַר- 
זאַמלטע אידן צו שאַפן אַ ,מלביש ערומים"-קאָמיטעט, און מניה וביה ווערט 
געשאַפן געלט. דער רב גיט פון זיין געלט אַ געוויסע סומע, יאַנקל דוד זאָל שוין 
גיין קויפן ווייסע לייוונט און גיין צום שניידער. יאַנקל דוד שטראַלט פון שמחה, 
די ישיבה-בחורים װועלן האָבן אַ העמד אויפן לייב, און פרייטיק קענען גיין אין 
מקווה אַרײן. ,איר זעט, אידן!" זאָגט עֶר מיט גרויס ענטוזיאַזם, ,וואו ס'איז דאָ 
תורה דאָרט איז דאָ חכמה", 
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די בשורה טובה, אַז ס'איז געשאַפן געװאָרן אַ ,מלביש ערומים"-קאָמיטעט, 
האָט יאַנקל דוד דאָנערשטיק, נאָך האַלבער נאַכט, אָנגעזאָגט די משמר-לערנער. 
יאַנקל דוד קומט אַרײן אין דער ישיבה, דער גאַזילאָמפּ שיינט. סאיז װאַרעם. 
יעדער איינער איז פאַרטיפט אין זיין גמרא-סוגיא. דאָס אַרײנקומען פון יאַנקל 
דודן רופט אַרױס ביי יעדן פרייד, פּונקט וי אַ טאַטע, אָדער אַ נאָענטער קרוב, 
װאָלט זיך באַװיזן. יאַנקל דודס אַרײנקומען איז ניט געווען בלויז צו וויסן מי ומי 
ההולכים, װוער זיינען די מתמידים. יאַנקל דודס אַרײנקומען האָט געהאַט אַ 
ספּעציעלן הײליקן צװעק: צו ברענגען עפּעס פאַר יעדן איינעם צו דערכאַפּן 
דאָס האַרץ. דאָס מאָל איז ער אַרינגעקומען באַלאָדנט. ער האָט יעדן איינעם 
געגעבן אַ שטיק קוכן מיט זיסן טיי און געזאָגט: ,עסט, עסט! איך האָב נאָך קוכן, 
עסט! מזאָגט: אין אַ געזונטן גוף איז דאָ אַ געזונטע נשמה. עסט!" 

יאַנקל דוד האָט געקענט יעדן בחור אין דער ישיבה, אױיסנװײיניק און אינע- 
װײיניק. ער האָט געווייטיקט איבער זייער אַרעמען מצב. גייט ער אַצינד אַרום אַ 
פריילעכער און זאָגט אָן די בשורה טובה: ,דער רב שטייט בראש פון אַ ;מלביש 
ערומים'-קאָמיטעט. ס'וועלן שוין זיין שיך און וועש פאַר אַלעמען". נאָך דער 
בשורה האָט דער קול תורה אָפּגעהילכט העכער וי שטענדיק. צומאָרגנס, 
פרייטיק, האָבן אַלע געהאַט נייע וועש צו גיין אין מקווה אַרין. 

דער זעמבראָווער איד ברענגט עפּעס גוטס צום טיש און זאָגט: , דלוגאָש- 
אָדלער, עסט, עסט! סאיז אַ גרויסע אידישע שמחה". הא! דאָס איז יאַנקל דודס 
ברודער. דאָס זיינען די ווערטער פון יאַנקל דודן. איך דערקען אים! דאָס עפּעלע 
האָט דער ווינט ווייט ניט פאַריאָגט. איך זיץ שוין לעבן אים. איך וויל ער זאָל מיר 
דערציילן וועגן זיין ברודער, און וועגן דער קליינער שטאָט מיט דעם גרויסן רב, 
וועגן דער הסתר-פּנימדיקער צייט, 

ער דערציילט: אין 1940 קומט אַ תלמיד זיך געזעגענען מיטן רב. דער רב 
בעט אים צו העלפן אויפשטעלן די מקווה. , אין אַזאַ צייט, רבי?" ,פאַרגעסט ניט", 
זאָגט דער צדיק, , די שטוב ברענט, אָבער דער זייגער גייט", 

ס'איז געווען אין 1941, אין אַ באַגינען. דאָס גאַנצע שטעטל אידן ווערט מיט 
נאַגאַיקעס און הינט געזאַמלט אויפן מאַרק-גאַס. אַלע האָט מען געפירט אַראָפּ 
פון בערגל אין דער ריכטונג צו די סימאַװעק וועלדער. אַזױ איז דאָס גאַנצע 
שטעטל אידן, הײיליקע נשמות, מיט זייער ספר תורה, דעם ניינציקיעריקן צדיק, 
אוסגעגאַנגען מיטן שמע ישראל! 

איך זאָג, מ'האָט זיכער געפרעגט אין הימל: זו תורה וזו שכרה? יאָ, דאָס 
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איז זיכער", וויל ער מיר געבן צו פאַרשטיין, ,נאָר מיר ווייסן ניט קיין ענטפער, 
נאָר אַזױ װוי מיר זעען דאָ דעם גרויסן נס, די טייערע ישיבה-בחורים, זיינען מיר 
אַצינד עדות פון עם ישראל חי! מיר זעען, דער זייגער גיט! אַזױ װעט זיכער זיין 
די אמתע גאולה, ווייל ,נצח ישראל לא ישקר" און אויף צו להכעיס אַלע אונד- 
זערע שונאים. זאָלן זיך הענט שליסן שטאַרקער און די מוזיק זאָל זיין העכער: 
עם ישראל, עם ישראל חי!!ווי 


הוב הקדוש ר' דב מנחם רגנשברג הי"ף 
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דער דאָרפס-גייער 


מיט לאַנגזאַמע טריט שפּאַנט ער איבערן דאָרף מיטן זעקל אויף די 
פּלײיצעס. זיינע אויגן זוכן אַ קונה. אָט שטעלט ער זיך אָפּ ביי אַ הויז, אַרומ- 
געצוימט מיט אַ פּאַרקן. דאָס בילן פון די הינט רופט אַרױס די באַלעבאָסטע. 
אפרים טוט זיך פאַרנייגן און ציט דאָס היטל. מיט אַ שמייכל זאָגט ער ,גוט 
מאָרגן", און ער פרעגט: ,אפשר עפּעס קויפן אָדער פאַרקויפן?" די גויע דער- 
קענט אים פון אַ פריערדיקן מאָל און הייסט אים אַרײנקומען. אין הויז װאַרפט 
ער אַראָפּ דאָס זעקל אויפן דיל און ווייזט זיין סחורה: טעוועלעך, נאָדלען, 
שטיקלעך זייף, שפּילקעס, פּאָדעם, שיך:בענדלעך, סטענגעס, שטיקלעך 
געװאַנט. ביי יעדן אַרטיקל זאָגט ער דעם פּרײז. זי דינגט זיך לאַנג, אָבער זי 
קויפט. זי באַצאָלט אים מיט קאַרטאָפל, ציבעלעס, אייער. אפרים לייגט עס אַריין 
אין אַ צווייטן זעקל און גייט ווייטער איבערן דאָרף, 

אָט זאָגט אים איינער אַז ער האָט עופות צו פאַרקויפן. ער קויפט די עופות, 
טוישט, צאָלט צו אַ פּאָר זלאָטעס. ביי אַנדערע קויפט ער אַ גאַנדז פאַר מזומן. ביי 
אַ גוטן באַקאַנטן קויפט עֶר אַ פעלכל. נאָענט צו זונפאַרגאַנג איז ער שוין פול 
מיט בינטלעך, זעקלעך, פּעקלעך, באַלאָדן װי אַ קעמל. אַז גיט העלפט און עס 
פאָרט אַ פירל אויף זיין וועג, אַ מאָל פאַר אַ גוט װאָרט, אַן אַנדער מאָל פאַר אַ 
קלייניקייט, װאַרפט ער אַרױף די פּעקלעך און זיינע פיס טוען זיך אָפּרוען פון אַ 
גאַנצן טאָג. און אויב ניט, גיט ער זיך אַן עצה. ער נעמט אַ שטעקן און מאַכט אַ 
קאָראָמיסלע און הענגט אָן פון ביידע זייטן זיין פאַרמעגן. מיט שווערע טריט פון 
דער משא שפּאַנט ער אַהײם. ווען עס ווערט אים שווער אויף איין אַקסל, װאַרפט 
ער די משא אַריבער צום צווייטן, 

פּלוצלינג שיינט זיין פּנים פון פרייד. ער דערזעט זיין שכן, הערשל דעם 
קצב. , הערשל! דו ביסט אָנגעקומען וי אַ גוטער מלאך", שרייט אפרים. , איך 
האָב נאָר:װאָס געקויפט די יאַלעווקע, טרייב איך איר אַהיים", זאָגט הערשל, , צו 
גרויסע פּעקלעך, לאָמיר דיר העלפן!" בעט זיך הערשל. ,הא, די פּעקלעך? דאָס 
איז גאָרניט לגבי די אַנדערע פּעקלעך, װאָס אַ איד דאַרף טראָגן. נאָר דער 
רבש"ע אַליין קען העלפן זיי דורכטראָגן. אָבער די פּעקלעך האָב איך, ג-ט צו 
דאַנקען, כוח אַלײין צו טראָגן. ס'איז גענוג אַז מ'יטרעפט אַ איד אויפן וועג", זאָגט 
אפרים, 


= וו =- 
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הערשל דערציילט וועגן זיין קויפן די יאַלעװקע, וי שווער ס'איז אים אָנגע- 
קומען. סאיז ניט וי אַ מאָל. דער פּױער װוערט װאָס אַ מאָל מער חוצפּהדיק, 
ס'איז שוין באַלד אוממעגלעך עפּעס צו קויפן אויפן דאָרף. אפרים דערציילט 
וועגן זיינע מיסחרים אויפן דאָרף, 

,די גרעסטע רוצחים און שיכּורים זענען מיינע קונים. איך פאַרדין ביי זיי, 
איך גיי שוין אַ סך יאָרן אין דאָרף. הער, מיין פריינד, װאָס איך האָב געלערנט. 
מ'דאַרף שטענדיק געדענקען אַז מיר זענען אין גלות. גיב זיי כבוד ווען מ'דאַרף, 
בייג זיך, זאָג פריער דעם ,גוט מאָרגן, זי אַ מאָל דער תם און אַ מאָל דער חכם, 
נאָר שטענדיק ניט גרעסער פון זיי. דו פאַרשטייסט, הערשל! אין שטיבל קענסטו 
פאַרלאַנגען אַן עליה שישי און זיין דער בן מלך, אָבער אין דאָרף דאַרפסטו וויסן 
אַז דו ביסט מיט גויים, עשוס אייניקלעך, מערדערס, װאָס ווילן דיך שטענדיק 
באַרױבן, און ניט פאַרגעסן אַז דו האָסט אַ משפּחה צו שפּייזן, הערשל! אַז אַ 
שיכּור אָדער אַזױ אַ רוצח באַלײידיקט דיך, שווייג. מ'מוז שווייגן. היינט איז זייער 
וועלט. מיר זענען ביי זיי אין גלות, 

,אונדזערע חז"ל זאָגן, אַז דער רבש"ע האָט געקוקט אין דער תורה און 
באַשאַפן די וועלט. פּאַסט זיכער פאַר אונדז אַרײנצוקוקן אין דער תורה און וויסן 
וי אַזױ מיר דאַרפן זיך פירן אין אונדזער וועלטל, דאָ, אין גלות. אין איין אָרט 
זאָגן אונדזערע חכמים: ,לעולם יהא אדם רך כקנה!, װאָס לאָזט זיך בייגן פון אַלע 
ווינטן. און ווען דער שטורעם איז אַריבער, בלייבט עֶר אויף זיין פּלאַץ. און אין 
אַן אַנדער אָרט דערציילט ר' עקיבא ווי אַזױ ער האָט זיך געראַטעװעט אויפן ים 
מיט אַ ברעט פון דער צעבראַכענער שיף: 

;איך האָב אַראָפּגעבױגן מיין קאָפּ פאַר יעדער כװאַליע, װאָס איז געקומען 
מיר אַנטקעגן. פון דער דערציילונג פון דעם גריסן ר' עקיבא לערנען 
אונדזערע חכמים: ;אם יבואו רשעים על אדם ינענע להם ראשו'. שטעל זיך פאָר 
אונדזער שטעטל דלוגאָשאָדלע. ווען דו קומסט אַרײן אין שטעטל, װאָס זעסטו? 
די גרויסע ציגלנע טומאה מיט די צוויי טורעמדיקע צלמים. און אַרום --- אידישע 
קראָמען, אידישע פּרנסות. אָבער די גויים? די גויים וואוינען אין די דערפער 
אַרום. נאָר אין אַ זונטיק קען מען זען די גרויסע מאַסע, װאָס לאָזט זיך אַרױס פון 
דער טומאה, אָדער אויף אַ יאַריד. מיר זענען דאָך כמעט גאָרניט אין צאָל לגבי 
זיי. דאָס אידישע שטעטל איז דאָך אַרומגערינגלט מיט ריזיקע, ניט אידישע 
ישובים, וי אַ קליין אינדזעלע אין אַ גרויסן ים. טאָ גי האַנדל מיט זיי אַזױ וי זי 
האַנדלען, צאָל זיי מיט דער זעלבער מטבע, אַז ביי אונדז מיינט עס פּרנסה, 
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שפּייזן אַ משפּחה, שכר-לימוד, און אין אַ סך פאַלן -- פּיקוח נפש. זעסטו, 
הערשל? דאָס פּעקל דאַרף אונדז דער רבש"ע העלפן טראָגן..." 

הערשל רייסט איבער דעם שמועס: ,אפרים! מיר דוכט זיך, דיינע צוויי זין 
זע איך אָנקומען. 

,הא, יא" וואונדערט זיך אפרים, , דאָס זענען מיין שעפּסל און זרח. ווען 
איך גיי אויפן דאַרף, פאַרמאַכט מיין גישע דאָס געוועלב. זי גייט אַװעק אין 
שטיבל און נעמט זיי אַװעק פון דער גמרא צו העלפן דעם טאַטן. איך הייס דאָס 
ניט טאָן, אָבער דו קענסט דאָך מיין גישען. זי קען ניט רוען ביז זי זעט מיך צוריק 
פון דאָרף. 

,דער האַנדל אויפן דאָרף ראַטעװעט מיך. דער גאַנצער פאַרדינסט אין 
געוועלב איז נאָר פון די ,פּאַשלאַטקעס', װאָס מיין ווייב האָט אויסגעקלערט, 
דאָס זיינען די פּלעצלעך פון פּצַשלאַט-מעל, באַשיט אויבן מיט מאָנטשקע אָדער 
מיט ציבעלעס. קיין שונא זאָל ניט וויסן דעם טעם. דאָס איז די פּרנסה אין 
געוועלב, און פרייטיק באַקן מיר חלות פון דעם. ביי אונדז איז אַ שטוב, וואו צען 
מענטשן, זאָלן געזונט זיין, זעצן זיך צום טיש צום עסן. הערשל, דו פאַר- 
שטייסט? מ'דאַרף, מ'דאַרף... 

שעפּסל און זרח באַפרײיען דעם טאַטן פון די פּעקלעך און זעקלעך. ער קען 
אַצינד לויפן גיך צום מעריב-מנין און נאָך אַרײנכאַפּן אַ פּרק משניות. און נאָכן 
אָװונט-מאָלצײט באַקט עֶר די , פּאַשלאַטקעס" פאַרן געוועלב, וואו זיין ווייב גישע 
איז די פאַרקויפערן. 

אונטער דער שווערער משא, אין דרייען געבויגן, גייט ער אין דאָרף און 
קומט פון דאָרף, און שטענדיק אָן טענות. זאָל נאָר גיט געבן געזונט. מיט איין 
מאָל באַמערקט גישע אַז זיין פּנים איז שטאַרק פאַרכמורעט. עֶר רעדט ניט צו 
קיינעם. די קינדער פרעגן פאַר װאָס ער האָט גאָרניט פאַרקויפט. ער האָט 
צוריקגעבראַכט אַ פול זעקל. אפרים, שטאַרק פאַרביטערט, זאָגט שטיל, כמעט אָן 
לשון: ,,מיין ברודער לייזער קומט אין דאָרף און גייט אַרום ביי מיינע קונים". 
גישע איז באַלד אַרײין צו לייזערן אין געוועלב און זי שרייט: , דו ווילסט צונעמען 
ביי דיין ברודער דאָס שטיקל ברויט?" ,דו האָסט, ג-ט צו דאַנקען, פּרנסה פון 
געוועלב. צו װאָס דאַרפסטו אפרימס קונים?" 


ס'גייט אַװעק אַ שטיקל צייט. לייזער הערט ניט קיינעם און גייט אויפן 
דאָרף. אפרים האָט ניט קיין פּרנסה. גישע שרייט צו אפרימען: , גיי, שריי אין 
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שטיבל! זאָלן אַלע װויסן! לאָז ניט לייענען די תורה! מיר װעלן באַלד ניט האָבן צו 
צאָלן דירה-געלט", 

אפרימס קינדער, שעפּסל, זרח און דער יינגסטער, צדוק, זענען געווען 
גרויסע זינגער-טאַלאַנטן. אַלע שבת האָבן זיי אַרױסגעוויזן זייערע קענטענישן. 
אָבער דעם שבת זינגט ניט קיינער פון זיי. מ'הערט ניט זיי זאָלן העלפן דעם חזן. 
ס'איז שטיל אין דער משפּחה. אפילו דער יינגסטער, צדוק, זיצט און שווייגט, 
מ'דערקענט אין דעם טאַטן מיט די קינדער אַ מוראדיקע פּיינלעכקיט. ס'איז 
שבת, נאָך שחרית. מ'גייט אַרוױסנעמען די ספר תורה. אפרים און ביידע עלטערע 
זין גײען צו צום ארון-קודש, און אפרים זאָגט מיט אַ יאָמער:געשרײ: ,רבותי, 
אידן! מיין ברודער לייזער איז אַ מסיג גבול. ער נעמט מיר צו מיין שטיקל 
ברויט! ער האָט מיך געמאַכט פאַר אַן אַרעמאַן. מיר זענען מעכב קריאת התורה 
ביז מיין ברודער לייזער װעט צוזאָגן ניט צו גיין צו מיינע קונים אויפן דאָרף". 


לייזער שטעלט זיך אויף, בלייך װוי די װאַנט, דערשראָקן. אים פאַרפעלט 
אָטעם. ער רעדט הייזעריק: ,מיינע קונים, זיינע קונים! דאָס איז אַ ירושה פון 
טאַטן. אונדזער פאָטער איז נאָך געגאַנגען אויפן דאָרף?. 

ישראל דוד, דער גבאי פון גערער שטיבל, רעדט, בעט זיך ביי אים: 
,רחמנות, אַ גרויסע משפּחה". עֶר וויל ניט הערן. פּלוצלינג עפנט זיך די טיר און 
עס באַווייזט זיך גישע מיט אַ געשריי: , שייגעץ! אַזאַ אַרצע-מחוצף! ער נעמט צו 
ביי אונדז דעם ביסן פון מויל!" ישראל דוד, אַלץ פאַרנומען רעדנדיק צו אים, גיט 
אַ צייכן מיט דער האַנט ס'זאָל זיין שטיל. מיט פרייד שרייט ער אויס: , לייזער איז 
מסכים ניט מער צו גיין אויפן דאָרף צו אפרימס קונים", 


עס ווערט לעבעדיק אין שטיבל. די זאָרג, װאָס איז געווען אויסגעגאָסן אויף 
יעדן פּנים, פאַרשווינדט. מ'לייענט, אפרים קריגט חמישי, לייזער שישי. אפרים 
דאַװונט מוסף. נאַכן דאַוונען, ביי דעם שבתדיקן טיש, האָבן זיך שעפּסל, זרח און 
צדוק אַזױ שטאַרק צעזונגען, אַז ס'האָט פאַרהילכט דעם אַרום. שכנים זאַמלען 
זיך ביי די פענצטער צו הערן זייערע זמירות. גישע, שוין אַצינד אַ פריילעכע, 
בעט אַרײן אַלעמען און איז זיי מכבד מיט זיסן טיי. זי האָט אויך אַלײן שטאַרק 
הנאה פון זייער זינגען. זי זאָגט אַז דער יינגסטער, צדוקל, װעט אַלעמען איבער- 
שטייגן מיט זיין טאַלאַנט, 


אפרים איז געווען אַ גאַנצע װאָך באַלאָדן מיטן פּעקל און זעקל. אָבער אין 
די שבתים און יום-טובים איז די פינצטערניש פאַרשוואונדן. ס'האָט זיך ניט 
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אויסגעמישט מיט דער ליכטיקייט פון שבת און יום-טוב, און אין גערער שטיבל 
האָט מען ניט דערקענט אַז דאָס איז דער דאָרפס:גײיער, 

אַזױ שפּאַנט עֶר אונטערן שווערן יאָך זיינעם, געדולדיק, אַלע מאָל דער 
זעלבער, אין גרויסע פרעסט און אין ברענענדיקע זומער-טעג. ער איז צופרידן 
אַז ער קען שלעפּן דעם שווערן װאָגן פון זיין לעבן. 

מיט איין מאָל זאָגט מען אים: , דיין פוס זאָל מער ניט באַטרעטן דאָס דאָרף, 
אויב דו ווילסט זיין אַ לעבעדיקער!" דאָס האָבן אים געזאָגט דריי יונגע קריסטן, 
באַלד ווען ער איז אַרײן אין דאָרף, און ניט געלאָזט אים גיין ווייטער. בכדי ער 
זאָל וויסן אַז זיי מיינען ניט קיין שפּאַס, האָבן זיי אים גוט אָנגעשאַקלט די ביינער 
און צעריסן, צעװאָרפן זיין זעקל סחורה, 

אפרים טרעפט זיך מיט הערשלען ביי מינחה און מעריב אין בית-:המדרש. 
ער דערציילט אים װאָס ער האָט היינט איבערגעלעבט. הערשל זאָגט: , איך גי 
שוין לאַנג ניט אויפן דאָרף. דו ווייסט דאָך אַז אין פּױלישן סיים אַגיטירט מען ניט 
צו קויפן ביי אידן, און די פּוילישע מלוכה האָט אָנגענומען אַ געזעץ, לויטן פאָר- 
שלאַג פון דער מאַדאַם פּריסטאָואַ, צו פאַרבאָטן די אידישע שחיטה! ס'איז אויס 
שוחט, און אויס קצב, און אויס אידישער האַנדל!" אפרים איז שטאַרק נידער- 
געשלאָגן און זאָגט: , אוי, מי יודע, װאָס זיי גרייטן נאָך פאַר אונדז..," 

זייער שמועס װוערט איבערגעריסן פון אַ הויך שרייענדיק קול פון אַ מגיד. 
ער שטייט איינגעהילט אין אַ טלית, ביים ארון קודש, און שרייט: ,כלו כל 
הקיצין! פינצטערע, שװאַרצע װאָלקנס רוקן זיך אָן אויפן אידישן פאָלק!" ער 
דערציילט װעגן הרה"ק ר' אברהם פון טריסק, אַז ער האָט מיט אַ סך יאָרן צוריק 
געזאָגט רמזים, פּסוקים, אויף ביאת המשיח. פרעגט מען אים: ,רבי! מ'קען ח"ו 
אָפּלײיקענען דאָס? װאָס איז די כוונה?" האָט ער געענטפערט, אַז ס'איז דאָ אַ 
גמרא אין קידושין ל"ב ע"א: אויב דו זעסט, דיין פאָטער האָט עובר געווען אויף 
אַ דבר תורה, זאָלסטו ניט זאָגן: ;טאַטע! דו האָסט עובר געווען אויף אַ דבר 
תורה, נאָר דו זאָלסט זאָגן: ;טאַטע, ס'איז דאָ אַ פּסוק, אַזױ איז געשריבן אין דער 
תורהי. אַזױ זאָגן מיר צום רבש"ע כביכול: טאַטע, פאָטער אין הימל, מיר געפינען 
אַ פּסוק אין דער תורה, אַ רמז אויף ביאת משיח צדקנו, און ס'איז שוין צייט, זאָל 
ער שוין קומען! 


144 -- 


דער דארפֿס- 


גייער 


גרשון װוענגראָווסקי 


שטערן אין דער נאַכט 


מיין רבי פון עברי, ר' יאַנקל ישלח 


מיין ערשטער רבי, װאָס האָט מיך געלערנט דעם סוד און עיקר פון אידיש- 
קייט, דעם אלף-בית, ר' יאַנקל ישלח, איז פּונקט וי אַלע אַנדערע מלמדים 
געווען אַ ביטערער אָרעמאַן, אַ טאַטע פון זעקס קינדער. דער שכר-לימוד פון 
זיין חדר איז קיינמאָל ניט געווען גענוג צו שפּייזן די גרויסע משפּחה. ער האָט 
געמוזט האָבן זייטיקע פּרנסות. אַזױ איז ער געווען אַ מצבה-קריצער, אַ בלעכער, 
אַ טעפּל-פאַרלײטער, אַ פעלדשער. ער פלעגט שטעלן באַנקעס, געבן אַ 
פּראַשעק פאַר אַ הוסט און פאַרקילונג. דאָס זענען געווען זיינע זייטיקע פּרנסות, 
דער עיקר איז ער געװוען אַ דרדקי-מלמד, געבענטשט מיט אַ גרויסער קענטעניש 
אויסצולערנען אַ קינד עברי. 

דער חדר איז געווען אַ לאַנגער און שמאָלער. אַ גרויסער טיש איז 
געשטאַנען ביי צוויי פענצטער, װאָס זענען אַרױסגעגאַנגען צו אַ גאָרטן פון 
גרינװאַרק און האָבן געגעבן ליכט פאַרן חדר, 

די תלמידים האָט עֶר איינגעטיילט לויט דער מדרגה פון קענטענישן. דריי 
גרופּעס האָט עֶר געהאַט: מתחילים, פון קמץ-אַלף; די צווייטע גרופּע האָט שוין 
געקענט אַ ביסל עברי; און די דריטע גרופּע האָט געזאָגט אַ גוטע עברי. 

ווען דער רבי זיצט מיט דער ערשטער גרופּע און לערנט דעם אלף-בית און 
שרייט הויך: ,קמץ-אלף, קמץ-בית" (די נקודה מוז און ווערט אויסגעשריגן הויך 
און שאַרף), זיצן אויף דער אַנדערער זייט פון טיש די אַנדערע גרופּעס און 
דאַוונען שוין פאַר זיך. דער רבי, אַ מאַן, עפּעס העכער פון מיטלוואוקס, אַ 
גרויסער טייטל איז אַרײינגעשטעקט אין זיין גאַרטל, װאָס איז אַרומגענומען אויף 
זיינע לענדן, שפּאַנט פון צייט צו צייט הין און צוריק, כדי צו הערן די עברי פון 
די דאַװונער, 

אָט הערט ער, אַ גרופּע לייענט קריאת-שמע. אים געפעלט ניט. ,ניין, ניט 
גוט, נאָכאַמאָל", הייסט ער איבערזאָגן. ער זעצט זיך אַװעק מיט דער גרופּע און 
זאָגט , שמע-ישראל!" , הויך, אויפן קול, דאַרף מען זאָגן שמע-ישראל", גיט 
ער צו פאַרשטיין. און עֶר שפּאַנט ווייטער. ,װאָס זאָגט איר?" גייט ער אַריבער צו 
דער צווייטער גרופּע, ,, הא! שיר השירים". ער ווייזט מיטן טייטל: ,, לאָמיר הערן! 
זאָג, שמחה, הא! אַ גרייז, זאָג נאָך אַ מאָל!" דעם הייסט ער דאַװנען מנחה, אַ 
צווייטן ווייזט ער מיטן טייטל , אשרי". אַלע שאָקלען זיך איבער די אָפענע 
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סידורים. די יונגע קולות הערט מען ווייט אויסערן חדר -- אַזױ אַ גאַנצן טאָג, 
ביז דער רבי גייט דאַוװונען מנחה מעריב. 

אַ גרויסע הילף איז געווען זיין ווייב ביילע. וועגן יעדן שאָרך פון אַ קינד, 
אָדער געשריי, האָט ביילע באַלד דערציילט דעם רבין. זי האָט געהאַלטן אַן אויג 
אויף יעדן איינעם. 

,יאַנקל!" -- ,װאָס איז, ביילע?" -- ,דוד ברענגט זיין יינגערן זון. איך װאָלט 
דיך געזאָגט דו זאָלסט אים ניט צונעמען. ער איז אַ גרויסער לאָבעס. ער װעט 
מאַכן אַ תל פון חדר. זיין ברודער איז אויך געווען אַ לאָבעס". 

,ביילע, יעדער אידיש קינד מוז מען צונעמען צו לערנען עברי", גיט איר ר' 
יאַנקל צו פאַרשטיין. --- ,,איך זאָג דיר נאָך אַ מאָל, ער איז אַ געפערלעכער 
מזיק!" לאָזט ניט ביילע אָפּ. -- ,איך װעל זען, רעדן מיטן טאַטן", באַרואיקט איר 
דער רבי. 

ר' יאַנקל, אויף זיין שטייגער, שטיל, אָן טומל, טענהט זיך אויס מיט דודן: 
,איר פאַרשטייט, ר' דוד, איך בין אַ דרדקי-מלמד. דורך צוויי זמנים לערן איך 
אויס אַ גוטע עברי. דאָס אַלץ איז געזאָגט געװאָרן, אַז דער יינגל איז ניט קיין 
לאָבעס, עֶר האָט ניט קיין טעמפּן קאָפּ. אָבער אַז ער האָט די צוויי מעלות, זיינען 
דאָ אַ סך אַנדערע מלמדים אין דלוגאָשאָדלע, ניט בלויז יאַנקל ישלח". -- ,איך 
קען ניט קיין אַנדערן, נאָר ר' יאַנקלען", ענטפערט דוד מיט אַ שמייכל. -- ,הא! 
ס'זענען דאַ אַ סך אַנדערע מלמדים", טענהט ר' יאַנקל. ,היינט, וועמען ס'גייט 
שלעכט אין מיסחר, ווערט ער אַ מלמד. ס'איז שוין דאָ אַ בעל-עגלה, וועמענס 
ברויט-געבער, דאָס פערד, איז געפאַלן, איז עֶר געװאָרן אַ מלמד. איר פאַר- 
שטייט, ר' דוד? עברי קאָן ער, דאָס איז גענוג פאַר אים. און וועלכער איד קען 
ניט קיין עברי? איך מיין אַז ס'איז ניטאָ אַזאַ איד אין דלוגאַשאָדלע". 

זאָגט דוד: ,נו, יאָ, דאָס איז עס. זיי מיינען אַז קענען זיין א דרדקי-מלמד איז 
גאָרניט! זיי ווייסן ניט אַז אַ דרדקי-מלמד איז שװוערער צו זיין װוי אַ גמרא-מיט- 
תוספות-מלמד. עברי קען אַ יידענע אויך. אַלע קענען. כולם חכמים. די באָבע 
פאַרהערט אים באַלד די ערשטע װאָך פון זמן. די מאַמע פאַרהערט אים. אַז ער 
קען ניט ח"ו, לויפט מען גלייך צום רבין מיט אַ געװאַלד. מ'האָט טענות צום רבין 
פאַר װאָס ער קען ניט. אָבעֶר די גמרא און תוספות קען ניט די מאַמע פאַרהערן, 
אפילו אין פינף זמנים אַרום, צי דער תכשיט קען אָדער ניט. ר' יאַנקל, נעמט צו 
מיין קינד! איך װעל קיין טענות ניט האָבן צו אייך. איך פאַרלאָז זיך אויף אייך". 

,וי הייסט ער?" -- ,שמחה". -- ,שמחה, קום צום טיש!" זאָגט באַלד ר' 
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יאַנקל. ,איך האָב פאַר אים אַ גרופּע, װאָס הייבט היינט אָן. ס'איז דער ערשטער 
טאָג". -- ;אָבער, ר' יאַנקל, איך בעט אייך, ניט שלאָגן. ער איז אַ ביסל אַנדערש 
פון גרעסערן. ער איז זייער אַ שטילער". -- ,הא! דאָס האָב איך באַלד געזען. 
איר קענט זיך פאַרלאָזן אויף מיר. איך האָב אַ געניט אויג. איך דערקען מיין 
סחורה. איך בין אַ מלמד בן מלמד. מיר מוזן שטאַמען פון מלמדים-יחוס, פון 
שבט שמעון". -- ,שמחהלע, הער דעם רבין!?" -- ,ר' דוד, לויפט ניט, הערט! 
טאַקע שלמה המלך האָט געזאָגט: ,;חוסך שבטו שונא בנו'י. איך שלאָג ניט. פאַר 
מיר האָט מען מורא", 

ר' יאַנקל האָט טאַקע ניט געשלאָגן, ער האָט אַ סך גערעדט מיט די קינדער. 
אָט זיצט עֶר מיט אַ גרופּע און הייסט זאָגן פּסוק ביי פּסוק, איינער זאָגט אַ גרייז, 
דער רבי הייסט איבערזאָגן, נאָך אַ מאָל און נאָך אַ מאָל, ביז דער גרייז ווערט 
אויסגעגלייכט. אַ קינד באַפאַלט אַ מורא ווען דער רבי שרייט אויף אים. וויינט 
ער. ביילע שרייט: ,יאַנקל!" -- ר' יאַנקל באַרואיקט איר: ,האָב ניט מורא, ביילע, 
איך װועל אים ניט שלאָגן. אָבער זאָל ער מורא האָבן", 

ר' יאַנקל פלעגט זיך טיילן מיט די קינדער מיט אַן עפּעלע. ער האָט דאָס 
עפּעלע צעטיילט צווישן די קינדער, יעדן איינעם אַ שטיקל, און זיי געלערנט 
מאַכן אַ ברכה. ביילע האָט טענות פאַר װאָס ער טוט דאָס, 

,בײילע! אויב דו ווילסט אַז איך זאָל ניט געבן די קינדער, טאָ ברענג מיר ניט 
אין חדר קיין עפּעלע. ווען אַ קינד זעט, מוז מען געבן". -- ,אוי, יאַנקל, יאַנקל!" 
זאָגט ביילע מיט ביטול. ס'איז ניט קיין וואונדער װאָס מיר האָבן גאָרניט". -- 
,װואָס הייסט גאָרניט, ביילע? מיר זענען רייך. אונדז דאַרף גאָרניט פעלן. דאָס 
שטיקל ברויט איז דאָ, איז אָן אַ עפּעלע. דאַרפן מיר זיין גליקלעך. לאָמיך דיר 
זאָגן אַ גוט װאָרט פון אַ חכם. ער פרעגט: ,;װאָס איז דער אונטערשייד צווישן 
גליק און חכמה?' ער ענטפערט: ,דער װאָס האַלט זיך פאַר גליקלעך איז באמת 
גליקלעך. אָבער דער װאָס האַלט זיך פאַר אַ חכם איז דער גרעסטער נאַר צווישן 
די נאַראָנים'. דער עיקר איז, אַז דער מענטש איז צופרידן. איך בין צופרידן, 
ביילע. װאָס איז אַז מ'צעטיילט אַן עפּעלע צווישן די קינדער? יעדער קינד עסט 
אַ שטיקל עפּל און האָט הנאה. און פאַר מיר מיינט דאָס אַ סך", 

;אָבער דו עסט דאָך שפּעטער דאָס טרוקן שטיקל ברויט. א שטיקל ברויט 
מיט אַן עפּעלע האָט דאָך טעם גו-עדן", זאָגט ביילע. -- , איך בין גליקלעך און 
צופרידן צו עסן אַ שטיקל טרוקן ברויט, און די קינדער זאָלן עסן דאָס עפּעלע 
און איך זאָל זיי לערנען מאַכן אַ ברכה". 
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ביילע פלעגט זאָגן: ,יאַנקל! פאַרגעס ניט, מיר האָבן פיר טעכטער צו פירן 
צו דער חופּה. מ'דאַרף אַ הילף! טו עפּעס!" האָט זיך ר' יאַנקל אײינגעשפּאַנט אין 
זייטיקע פּרנסות. ער איז געווען אַ דרדקי-מלמד ביז מנחה-מעריב. פון מנחה 
מעריב אָן און בין:הזמנים האָט מען אים געזען האַלטן אַ דלאָט, קריצן מצבות, 
האַלטן אַ לייט-אייזן, פאַרלייטן אַ טעפּל, 

,רי יאַנקל, איך בעט אייך, טוט נאָר אַ קוק אויפן טעפּל. איר זעט? פון דעם 
טעפּל װעט נאָך זיין אַ לייט? מ'וועט נאָך קענען אָפּקאָכן אַ לעפל געקעכץ?" ר' 
יאַנקל באַקוקט, באַטאַפּט, באַטראַכט פון אַלע זייטן, וי אַ דאָקטער אַ קראַנקן, און 
כאַפּט אַ כליק צו דער װאַנט, צו זיינע פלעשלעך מיט זאַלץ-זױער און לייט- 
װאַסער, װאָס האָבן געהאַנגען ביי די העלדזער, צוזאַמען מיטן לייט-אייזן און 
אַנדערע מכשירים. און ער זאָגט: ,נעכעשי, יאַ! איך װעל דאָס פאַרלייטן. ס'מוז 
שטאַרק רינען, הא? אָבער איך װעל מאַכן פון דעם אַ לייט. איר װעט נאָך אַ סך 
גוטע פּאָטראַװעס קאָכן. ס'װועט קאָסטן 25 גראָשן". -- ,ר' יאַנקל, ס'איז ניט אַ 
ביסל צופיל? אפשר 20 גראָשן?" -- , זאָל זיין 20 גראַשן", ענטפערט ר' יאַנקל, 
,דאָס איז נאָר פאַר אייך, נעכעשי", 

;ר' יאַנקל, איר מוזט דאָס הערן! בעט זיך נעכע. , איך זע אַז איר זענט אַצינד 
שטאַרק פאַרנומען. אָבער איר ווייסט דאָך װאָס מען זאָגט. אַז מ'רעדט זיך אַראָפּ 
פון האַרצן, פילט מען זיך בעסער". -- יאָ, איך הער!" אַ ביסל שוין אין כעס 
װאָס די אַלטע נעכע נעמט אים אַװעק די צייט פון זיין אַרבעט צו ענדיקן אַ 
מצבה פאַר אַ כהן. און נעכע דערציילט: 

,נעכטן, גאַנץ פרי, איך קוק זיך אַרום און זע, אַז איך בין געבליבן אָן אַ 
שטיקל האָלץ. אוי, געװאַלד, װאָס טוט מען? נו, איר ווייסט דאָך, גיט שטראָפט 
ניט מיט ביידע הענט. דלוגאָשאָדלע איז דאָך געבענטשט מיט אַ װאַלד. איר פּאַר- 
שטייט? בין איך אַװעק אין װאַלד, אָנגעקליבן האָלץ, שפּענער, זיך שטאַרק 
געהיט דער לעשניק זאָל ניט זען. און מיט אַ שווער בינטל, טויט פאַרמאַטערט, 
קוים זיך דערשלעפּט צוריק אַהײם. איר פאַרשטייט? אַזאַ וועג און אין מיינע 
יאָרן. איך לייג אונטער האָלץ און מאַך פייער, שייל אָפּ אַ פּאָר קאַרטאָפּל, װאַרף 
אַרײן עטלעכע גרױפּן מיט די קאַרטאָפּל אין טעפּל אַרײן. דאָס פייער ברענט. 
ס'איז אַ פאַרגעניגן צו קוקן. דאָס האָלץ איז געווען טרוקן ווי ביין. איך שטעל 
אַרױף דאָס טעפּל. איך טראַכט, אָט אָט װעט עס זיין פאַרטיק. אָט קאָכט עס. איך 
װעל זיך מחיה זיין מיטן ביסל װאַרעמס. און פּלוצלינג דערזע איך, עס ווערט 
װינציקער און װינציקער. ס'איז ניט גוט! איך כאַפּ אַראָפּ דאָס טעפּל. נו, קענט 
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איר פאַרשטיין מיינע צרות? שוין דער צווייטער טאָג װוי איך האָב ניט געהאַט אַ 
לעפל געקעכץ אין מויל. איר זעט, ר' יאַנקל, װאָס מיינט יסורים? אַזױ פאַרגינט 
מען זיך ניט מיט עפּעס װאָס די נשמה צו דערהאַלטן, אָבער פאַרן טייוול איז 
שטענדיק דאָ. איך בעט אייך, ר' יאַנקל, פאַרריכט באַלך!י 


,דאָס ניט, ניט היינט, נעכע. איך האָב אַ גאַנצן טאָג געהאַרעװועט שווער. 
גלייבט מיר, סאיז אַ שווער שטיקל ברויט צו זיין אַ דרדקי מלמד. איך האַלט 
ביים ענדיקן די מצבה. די מצבה איז פאַר אַ כהן. איר זעט די צוויי הענט צום 
דוכנען? די מצבה דאַרף זיין אויף מאָרגן. מ'דאַרף אַ פּאָר זלאָטעס. און איך דאַרף 
אַ ביסל אָפּרוען מיינע ביינער. פאָלגט מיך, באָרגט אַ טעפּל ביי אַ שכנה. מאָרגן, 
גאַנץ פרי, איידער די קינדער קומען, װעל איך דאָס טעפּל פאַרריכטן". -- , רי 
יאַנקל, מאָרגן?" -- ,יאָ, מאָרגן?. 


צו מאָרגנס גאַנץ פרי נעכע איז דאָ. -- ,ר' יאַנקל, דאָס טעפּל איז פאַר- 
ראָכטן?" -- , איר זעט? איך האָב אַרופגעלײגט אַ לאַטע מיט אַ מעשענער 
קאָפּעקע. דאָס װעט האַלטן אייזן שטאַרק". -- ,ר' יאַנקל, איך גיב אייך 10 
גראָשן, און פאַר 10 גראָשן גיב איך אייך קארשן פון מיין בּוים, נייע קארשן. איר 
װעט קענען מאַכן אַ שהחיינו". -- ,נייע קארשן?" פרעגט ר' יאַנקל, ניט גלייבנ- 
דיק זיינע אויגן. ,גוט, נעמט דאָס טעפּל און גייט געזונט און קאַכט גוטע 
פּאָטראַװעס? 


רי יאַנקל האָט שוין אַ פּלאַן צו געבן יעדן קינד אַ קארש און זיי לערנען צו 
מאַכן אַ ברכה און אַ ,שהחיינו". אָבער מ'דאַרף זיך היטן פאַר ביילען. שנעל גיט 
ער יעדן קינד אַ קאַרש. אַלע זאָגן נאָך ,בורא פּרי העץ", און שפּעטער 
;שהחיינו". ר' יאַנקל איז צופרידן. ביילע האָט ניט געזען, וי ער האָט צעטיילט 
די קאַרשן, 


ר' יאַנקל, שוין פאַרגעסן וועגן די קאַרשן, גייט הין אין צוריק מיטן טייטל, 
גיט אַכטונג מ'זאָל ניט זאָגן קיין גרייזן. פּלוצלינג -- אַ שלאַקס-רעגן קומט 
אַראָפּ, באַגלײט מיט דונערן און בליצן. מ'מיינט אַז די וועלט גייט אונטער, 
ס'רעגנט אַרײן דורך די פענצטער. די קינדער דערשרעקן זיך פאַר די דונערן 
און בליצן. ר' יאַנקל באַרואיקט זיי: , ס'איז גאָרניט. ס'וועט באַלד אַריבערגײין". 
דער גאַנצער חדר קינדער זיצן ווייט פון די פענצטער. מ'זעט אַ בליץ. לערנט 
דער רבי צו זאָגן , עושה מעשה בראשית". מ'הערט אַ דונער, לערנט עֶר: , שכוחו 
וגבורתו מלא עולם". קינדער פאַרמסרן צום רבין אַז שמחה דוד שטייט הינטער 
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דער טיר, אין גאָס-רעגן. דער רבי טרעפט אים מיטן סידור אין האַנט, אַ באַגאַ- 
סענעם מיט טרערן. אַלץ איז אויף אים נאַס, אויסצודרייען. 

,שמחה! קום אַריין!" זאָגט דער רבי מיט געבעט. ,שמחה קום אַרײן! 
מ'לערנט זאָגן אַ ברכה איבער אַ בליץ און דונער. -- פאַר װאָס שטייסטו אין 


דרויסן?". -- שמחה שטאַמלט אַרױס צום רבין: ,דער רבי האָט מיך ניט 
געלערנט מאַכן אַ ברכה איבער די קאַרשן, וויל איך ניט לערנען די ברכה איבער 
אַ דונער", 


ר' יאַנקל זעט זיין טעות, זיך געאיילט, מורא געהאַט פאַר ביילען, שלעכט 
פאַרטיילט. ,יאָ, דו ביסט גערעכט מיין קינד, פאַרזען. ניט מער, קום אַרײן אין 
חדר, קום! דאָס צווייטע מאָל װעל איך שוין טיילן אַלעמען גלייך", 


איטה ריווע, די גרויסע מלומדת 
זי האָט אָנגעפירט במשך פון אַ סך יאָרן אַ חדר פאַר מיידלעך. 
און דאָ זענען די תלמידות. 
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א גרופּע קינדער וואס זיינען געגאנגען אין חדר צו דער 
מלומדת'טע איטה ריווע 
פון רעכטס צו לינקס: אין דער ערשטער שורה, מרים מאטל װענגראָווסקי, היינט פריזאַנט; 
צירל קאַץ; רבקה ראזענבערג, היינט וויינשטיין; רבקה ארזשיצער, אין ישראל; נעשע קאץ, 
אין ארגענטינע. די צווייטע שורה -- שטייענדיק, כאַמע װיערניק, הי"ד; גיטל סענדלער, הי"ר; 
פריידע באַרק, היינט אין אַרגענטינע, און חיה ראזענטאל, היינט ארליק, אין ישראל. 
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אין חכם כבעל הניסיון! 


,וואו איז דאָס געהערט געװאָרן, אַ מענטש זאָל זיך אַװעקזעצן אַ גאַנצן טאָג 
איבער אַ גמרא און גאָרניט װועלן וויסן פון פּרנסה, בעריש?" שרייט ביילע. , די 
װאָך פאַלט אויס דער חודש-אַריד. מ'דאַרף אַ פּאַר זעקלעך מעל, אַ זעקל 
צוקער, און דאָס פעסל הערינג גייט שוין אויס. דאָס געוועלב שטייט אָן סחורה. 
קען מען זיין אַ סוחר אָן סחורה? -- פרעג איך דיך. גיי אַרױס אין גאַס, שׁאַף 
עפּעס, באָרג אַ גמילת-חסד! מיין פּנים ווערט פאַרפלאַמט פון בושה, ווען אַ קונה 
פרעגט אויף אַ פונט צוקער, און איך דאַרף אים זאָגן: ,מאָרגן װעט זיין צוקער'. 
ס'איז קיינמאָל אַזױ ניט געווען ביי אונדז אין געוועלב. שטענדיק זיינען די 
פּאָליצעס פון געוועלב געווען פול מיט סחורה. פאַר װאָס האָסטו אַזױ אַראָפּ- 
גענומען דעם עול פּרנסה?" 

,;ביילע, װאָס טויג מיר דאָס יאָגן, לויפן פון דער פרי ביז שפּעט אויף דער 
נאַכט פאַר נאָך אַ זלאָטע און נאָך אַ זלאָטע? פאַר וועמען? טו אַ קוק װאָס איז 
געװאָרן פון אונדזער זון לייביש מיט דעם עילויאישן קאָפּ און גרויס התמדה. 
מיר האָבן שטענדיק געהאָפט אַז פון אים װועט אַרױסװאַקסן אַ גרויסער תלמיד 
חכם. ער האָט אָבער אַראָפּגעװאָרפן פון זיך דעם אידישן לבוש. ער זעט אויס 
מיטן גרויסן קאַשקעט און לאַנגן דאשעק וי וואצעק, פראנעק, אַ ריכטיקער 
עשוקע. און די חברים זיינע, מיט וועמען ער גייט אַרום גאַנצע נעכט און טעג! 
זי ווייסן גאָרניט װעגן אידישקייט און לערנען. נו, צי האָסטו זיך געריכט אויף 
אַזאַ תכלית פון אונדזערן טייערן לייביש? 

,מיט אַ צייט צוריק האָב איך באַמערקט, אַז לייביש האָט אָפּגעשױרן די 
פּאות. בין איך געקומען און דיר געזאָגט. נו, װאָס האָסטו מיר דעמאַלט גע- 
זאָגט? -- בעריש, ס'איז גאָרניט. מאַך ניט קיין טומל. אַ סר ישיבה-בחורים טראָגן 
ניט קיין פּאות. -- אָבער איך האָב פאַרשטאַנען אַז דאָס איז שוין דווקא עפּעס, 
ניט גאָרניט". 

ביילע רייסט אים איבער: ,/בעריש, איך זע ניט קיין שלעכטס אין ניט טראָגן 
פּאות. אָט דאָ זע איך ישיבה-בחורים, װאָס טראָגן ניט קיין פּאות און הלוואי אויף 
אַלע אידישע קינדער געזאָגט געװאָרן זייער אידישקייט!" 

,יאָ, ביילע, די ישיבה-בחורים טראָגן ניט קיין פּאות מבטן ומלידה. ביי 
אונדזער לייביש, װאָס טראָגט פּאות מבטן ומלידה, איז דאָס אָפּשערן די פּאות 
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געווען אַ גרויסע ירידה. עפּעס קומט פאָר אין זיין מוח. ער איז ניט מסכים מיטן 
דרך, ער גייט אַראָפּ. און דו ווייסט דאָך -- ,מעלין בקודש ולא מורידין" 
,בעריש, שווייג שטיל, לייביש קומט! מאַך ניט קיין מחלוקת אַצינד!" 
,אויי, זיפצט בעריש, , די מאַמעס, די מאַמעס. זיי פירן איבער די קינדער". 
לייביש קומט אַרײין מיט אַ בוך אונטערן אָרעם. ער זעט דעם טאַטן ביי דער 
גמרא, אָן דעם געוויינלעכן קול התורה, שטיל. די מאַמע רעדט אויך גאָרניט, 
מ'קוקט ניט אין זיין זייט. ער פאַרשטײיט, דאָס איז די שטילקייט פאַר אַ שטורעם, 
ווערט ער חוצפּהדיק און פרעגט: , פאַר װאָס איז דאָ אַזױ שטיל?" 
ביילע קוקט זיך דורך מיט בערישן. זי פאַרשטייט אַז בעריש הייסט איר אָנ- 
הייבן צו רעדן. ביילע קומט אַרױס מיט אַ שטילן רחמנותדיקן טאָן: ,לייביש, 
דיינע נייע חברים פּאַסן ניט פאַר דיר, אַ בחור אַ בן-תורה. און דער לבוש מאַכט 
דיך אַזױ מגושמדיק אַז עס פאַלט מיך אָן אַ שרעק דיך אָנצוקוקן. אָפּטמאָל גלייב 
איך ניט מיינע אויגן אַז דאָס איז מיין קינד", 
בעריש ברעכט די שטילקייט: ,לייביש! שוין אויס מיט אַלעמען. אויס מיטן 
שטיבל, אויס מיטן לערנען. מ'זעט דיך ניט מער עפענען אַ ספר. אויסגעטוישט 
די חברים, אַראָפּגעװאָרפן דעם עול פון אידישקייט צוזאַמען מיטן לבוש. דו 
זעסט איצטער אויס וי סטאַשעק, ניט װוי לייביש. דו לויפסט אַװעק פון טאַטע- 
מאַמע. דו לויפסט אַועק פון זיך אַלײן, פון לייביש דעם עילוי, דעם מתמיד. דו 
ווילסט אויסזען וי אנטעק, וואצעק, אַן עשו. אַזױ צאָלסטו אָפּ טאַטע-מאַמע פאַר 
לויפן זוכן פּרנסה פון דעם פריען באַגינען ביז שפּעט אויף דער נאַכט? 
,טאַטע!" קומט לייביש אַרױס מיט לשון. ,,היינט איז אַן אַנדער וועלט. ס'איז 
ניט דיין וועלט פון אַמאָל. היינט איז אַ וועלט פון ראַדיאָ און טעלעפאָן. היינט איז 
דאָ אַן אַפּטײיק. מ'ניצט ניט מער אַלטע באַבסקע רפואות, היינט מוזן אַלע טראָגן 
איין לבוש. עס טאָר ניט זיין אַז מ'זאָל קענען אָנװייזן: ;אה! דאָ גייט אַ אידי. מ'מוז 
זיין אויסערלעך און אינערלעך גלייך. איין אידעאַל זאָל אַלע מענטשן פאַרבינדן, 
בכדי אידן זאָלן ניט מורא האָבן פאַר פּאָגראָמען, און אַרעמקײט זאָל פאַר- 
שווינדן. ניטאָ קיין וואצעק, פראנעק, עשוקע. אַלע מיט איין לבוש און מיט איין 
אידעאַל פון פרייהייט און גלייכהייט. האָט זיך ניט יעקב פאַרשטעלט וי עָשׁו, 
בכדי צו קריגן די ברכות פון טאַטן יצחק ,מטל השמים ומשמני הארץ'?" 
,אפשר מיט אַזאַ קאשקעט און מיט אַזאַ קורטקע?" פרעגט בעריש, 
;אפשר, קען זיין", ענטפערט לייביש. ,ער האָט דאָך געדאַרפט אויסזען וי 
עשו", 
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;אָבער יעקב האָט זיך בלויז פאַרשטעלט?" לאָזט ניט אָפּ בעריש. , און דו 
זאָגסט דאָך: -- אינערלעך, אַזױ וי אויסערלעך, מיט איין אידעאַל. -- ביי דיר 
איז שוין גאָרניט פאַרשטעלט!" 

,יאָ, ניט פאַרשטעלט. דאָס איז מיין וועג און מיין ציל. פריינטשאַפט און 
ברידערלעכקייט מיט אַלעמען!?" זאָגט לייביש מיט אַ הויכן טאָן, 

בעריש פאַרמאַכט די גמרא בבא מציעא. שטיל קומען אַרױס זיינע װערטער: 
,מיין קינד, דו ביסט פאַרפירט. דו בלאַנדזשעסט. עשו װועט קיין מאָל ניט זיין אַ 
פריינד פון יעקבן. עשו װעט זיין עשו, און יעקב װעט זיין יעקב. עשוס האַנט איז 
ניט גוט ווען עֶר הייבט זי אויף אין שינאה. און גאָר שלעכט איז ווען עשו הייבט 
אויף די האַנט פאַר פריינדשאַפט, ווייל אין דעם פאַל ווערן פאַרפירט אַזעלכע 
יונגע מענטשן ווי דו, מיין קינד. פאָלג מיך, דיין טאַטן, װאַרף אַװעק די פאַלשע 
געדאַנקען! זי פירן ביז צום שאול תחתיה.,." 

מיט שטאָלץ רעדט לייביש צום טאַטן: ,,דאָס איז ניט דער עשו פון חומש. דאָ 
קומט פאָר אַ קאַמף פון קלאַסן, רייך און אָרעם. מ'דאַרף אױסראָטן די קלאַסן. די 
ערשטע װועלן אידן געהאָלפן װוערן. מ'דאַרף אַלץ צעטיילן צווישן אַלעמען 
גלייך. ס'זענען ניטאָ קיין גויים און אידן. ס'זענען דאָ קלאַסן, און די קלאַסן דאַרף 
מען פאַרניכטן", 

לייביש כאַפּט אַ בליק אויף דער גמרא בבא מציעא און עֶר צעזינגט זיך מיטן 
גמרא-ניגון: ,שנים אוחזין בטלית, זה אומר כולה שלי וזה אומר כולה שלי, 
יחלוקו, פּסקנען די חכמים: מ'דאַרף צעטיילן, אַלעמען גלייך. ניטאָ קיין אָרעם 
און רייך, אַלעמען גלייך!" 

לייביש לאָזט איבער דעם טאַטן מיט אַן אָפן מויל. ער וויל אים עפּעס זאָגן, 
נאָר לייביש איז שוין ניטאָ אין שטוב. בעריש און ביילע בלייבן מיט זיך אַלײן, זי 
מאַכן אַ חשבון-הנפש, װוער איז שולדיק אין דעם אומגליק., 

בעריש גייט הין און צוריק איבער דער שטוב. ער רעדט הויך אויפן קול: 
;ביי מיר אין שטוב האַלט נאָך אַלץ דער תוהו ובוהו וי פאַרן מבול, אור וחושך 
משתמשים בערבוביה, ליכט און פינצטערניש אין איין גרויסן מישמאַש. איך 
האַלט אַ גמרא, און מיין זון האַלט אַ דבר פּסול און ער חזרט איבער אַ סך מאָל, 
אַזױ זעט אויס מיין שטוב, אַ תוהו ובוהו, פאַרן מבול, ביײילע! דאָס אומגליק האָט 
זיך אָנגעהויבן ווען ער האָט זיך אָפּגעשױרן די פּאוֹת, און דו האָסט געזאָגט: 
ס'איז גאָרניט!" 

ביילע קומט אַרױס מיט װערטער: , דו ביסט שולדיק װאָס לייביש איז אַװעק 
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פון אידישקייט. דו האָסט קיין מאָל ניט גערעדט צו אים וי אַ טאַטע צו אַ זון, 
שטענדיק פאַרטאָן אין ספרים, שטענדיק טוסטו שוועבן אין די עולמות העליונים, 
פאַרחלומט וועגן דעם װאָס טוט זיך אין די הימלען. דו האָסט קיין מאָל ניט 
געטראַכט וועגן דעם װאָס טוט זיך ביי דיר אין שטוב, װאָס דיין זון לערנט, װאָס 
דיין זון לייענט. דו האָסט זיך אויפגעכאַפּט ווען דו האָסט געזען אַז ער האָט זיך 
אָפּגעשױרן די פּאות. דעמאָלט איז שוין אפשר געווען צו שפּעט. דאָס איז געווען 
זיין באַרג אַראָפּ", 

לייביש איז שוין ווייט פון אַ שטיבל, פון אַ גמרא, ווייט פון טאַטע-מאַמע. ער 
גייט אַרום און אגיטירט אַז אין איין זייט וועלט גייט אויף די זון, און די צווייטע 
זייט איז פול מיט שקלאַפן. און מיר, אידן, טאָרן ניט זיין די אָפּגעשטאַנענע אין 
דעם קאַמף. מיר דאַרפּן שטיין אין די פאָדערשטע רייען. 

בעריש, דער שטענדיקער בעל-מחשבות, און גלייכצייטיק אַ פריילעכער, 
האָט זינט דעמאָלט אויסגעזען וי אַ שאָטן, אויפגעהערט צו ווייזן אַ שמייכל, 
ביילע, װאָס האָט זיך שטענדיק באַרימט מיט איר לייבישל, דעם עילוי, האָט מער 
ניט גערעדט מיט די שכנים וועגן איר לייבישל. געווען שטענדיק שטיל און פאַר 
זיך, 

לייביש איז דורכגעגאַנגען דעם פינצטערן מבול אין סטאַלינס תבה, אַ מאָל 
אויף די אויבערשטע שטאָקן און אַ מאָל גאָר נידעריק, מיט אַלע בעלי-חיים. ער 
איז געקומען געלייטערט. ער זאָגט צו אַ חבר אין ארץ-ישראל: , אין חכם כבעל 
הניסיון, ניטאָ אַ חכם אָן פּראַקטיק". ער וויל דווקא וואוינען אין ירושלים, און ער 
וואוינט טאַקע אין ירושלים עיר:הקודש און טראָגט צוריק דעם חסידישן לבוש, 
מיט אַ באָרד און פּאות, 

יאָרן לויפן. זיינע קינדער מאַכט ער חתונה מיט גאָר חסידישע מענטשן. מיט 
יאָרן שפּעטער, ווען זיין שטעטלדיקער חבר מרדכי קומט אויף אַ וויזיט קיין 
ישראל, באַקאַנט ער אים מיט זיינע אייניקלעך. , זעסט!" זאָגט לייביש. , דאָס איז 
בריינע, דו געדענקסט דאָך מיין שוועסטער, די בית-יעקב-לערערן. און דאָ איז 
מיין אייניקל בעריש. ער קען שוין משניות נזיקין אויף אױיסנװייניק. ער װאַקסט 
אַן עילוי. אַזױ איז עס, מרדכי", שרייט אויס לייביש מיט שטאָלץ, , תורה מחזרת 
על אכסניה שלה!" 

אין אַן ערשטן מאַי נעמט לייביש זיין חבר מרדכי אויף אַ שפּאַציר. זיי דער- 
זעען אַ דעמאָנסטראַציע מיט אַ רויטער פאָן. ,א רויטע פאָן!" ווערט לייביש ממש 
ווילד, ,אַ רויטע פאָן אין אונדזער הייליק לאַנד? אַ רויטע פאָן װאָס סימבאָ- 
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ליזירט בלוט. פון בלוט איז זי רויט. דאָס איז פאַר פּױלן, רוסלאַנד, דער טעם פון 
הונגער און נויט. דאָס זיינען די זאַכן װאָס די רויטע פאָן ברענגט מיט זיך. איז 
דאָס רעכט צו פאַרהײיליקן די רויטע פאָן? מיר דאַרפּן פאַרהײיליקן אונדזער 
תורה. אין װאַסער, פייער און בלוט איז די תורה געהייליקט". מיט געביילטע 
פויסטן שרייט לייביש אויס: ,מיר דאַרפן דאָ ניט האָבן די רויטע פאָן!" 

מרדכי זאָגט אים געלאַסן: ,לייביש, דו ווייסט פאַר װאָס זיי טראָגן די רויטע 
פאָן? ווייל אין חכם כבעל הניסיון. פּראַקטיק, זיי פעלט פּראַקטיק!" 
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נאָכן גרויסן עיבור-יאָר-:ווינטער. די זון שיינט אויף. יעדער איינער באַ- 
פרייט זיך פון ווינטערדיקן חושך. די זון-שטראַלן רופן אַרױס װאָס מער און מער 
גרינע געוויקסן פון דער ערד. די ביימער טוען זיך ווידער באַנייען. זיי בליען און 
װאַקסן. געשמאַקע ריחות טראָגן זיך אין דער לופט. אַלץ פינקלט אין דעם 
געטלעכן באַשאַף. יונג און אַלט, מיד פון זיצן אַ גאַנצן ווינטער אין די הייזער, 
טרעפן זיך אין דרויסן, אונטערן קלאָרן בלויען הימל. מאָטעמט איין אַ ניי לעבן. 
און מ'האָפט אַז באַלד באַלד װעט װאַקסן אַ מייערל, אַן אוגערקע, אַ ציבעלע, אַ 
פּעטרישקע, אַ ראש-חודש-רעטעכל און אַ נייע קאַרטאָפליע. ס'וועט זיין מיט 
װאָס זיך צו דערכאַפּן דאָס האַרץ. דער יקרות װועט װערן קלענער. 

אָט אָט זאָגט אַ װאַרעם ווינטעלע אָן: ,דער זומער קומט!" אַ געמיטלעכע 
פריילעכקייט ליגט אױיסגעגאָסן אויף יעדן פּנים, 

אָבער ניט פאַר יחזקאל רימער. פאַר אים שיינט ניט די זון. ער פילט ניט די 
געשמאַקע ריחות פון דער ניסן-:תקופה. דאָס האַרץ איז ביי אים פאַרשטאָפּט, 
פאַרטעמפּט. עֶר פילט ניט קיין חיות מיט דער התחדשות פון דעם באַשאַף. ער 
זעט ניט דעם לויטערן הימל. זיין גאַנץ געפיל און געדאַנק זענען: ,וואו נעמט 
מען אַריינצוברענגען דעם פּסח אין שטוב אַריין?" 

פאַר אַ יאָרן אין דער צייט, צוויי װאָכן פאַר פּסח, האָט מען שוין געהאַט 
מצות. , די מצות, אַרײנגעלײגט אין אַ קויש, זענען שוין געהאַנגען אויפן סופיט", 
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טענהט יחזקאל צו זיין ווייב נחמה. ;אָבער דאָס יאָר איז שלעכט, ערגער פון אַלע 
יאָרן, אין דער צייט. די פּרנסה האָט זיך אָפּגעשטעלט. קיינער ווייס ניט מער 
וועגן יחזקאל רימער. מ'דאַרף ניט מער דעם אידישן בעל-מלאכה. אויפן יאַריך 
זע איך שוין גויאישע רימאַזשעס. איך האָב דאָס קיין מאָל ניט געזען. פון מיינע 
היינטיקע פאַרדינסטן איז שווער דורכצושטופּן אַ טאָג אפילו מיט אַ שטיקל 
ברויט, נחמה! אָן דיין בריהשאַפט פון קאָכן פאַלשע זופּן, דיינע פאַלשע פיש אויף 
שבת, װוער ווייס וי אַזױ מיר װאָלטן אויסגעזען. און אַצינד, עס גייט צו פּסח, 
מ'דאַרף מצות, וויין. מ'דאַרף שיך. מנחם, יצחק, משה און דבורהלע דאַרפן שיך, 
און מ'דאַרף אַ מלבוש אויך. ס'איז ניט שיין פאַר מענטשן. ס'איז דאָך פּסח, נחמה! 
איך װעל ניט קענען אויסהאַלטן דעם צער און חרפּה פון די קינדער, אָן צו באַי 
נייען אויף פּסח אַ מלבוש. זיי וועלן ניט קענען אַרױסגײן פון שטוב אַ גאַנצן יום- 
טוב. אוי, די חרפּה, די חרפּה, רבש"ע, װאָס טוט מען! רבש"ע, פאַרשעם אונדז 
ניט!" 

נחמה באַרואיקט אים: 

;איך דאַרף ניט קיין ניי קלייד. איך װעל טראָגן דאָס קלייד פון אונדזער 
חתונה, אַ ביסל אַ פּוץ און שוין. און דיין קאַפּאַָטע, יחזקאל, װעט אויך זיין גוט, 
איך װעל פאַרריכטן, צונייען קנעפּלעך, אױספּוצן. און מיט די קינדערס מלבושים 
אויך אַזױ: אויספאַרריכטן און אױספּוצן. פאַרפאַלן, דער יום-טוב װעט אַדורכ- 
לויפן, 

,לאָמיך דיר עפּעס דערציילן, יחזקאל, װעסטו ניט זיין אַזױ פאַרצווייפלט, 
אַנומלט קומט אַהיים דיין זיבניעריקער זון מנחם און ווייזט זיין יינגערן ברודער 
יצחק צען גראָשן. ;איך האָב פאַרדינטי, זאָגט ער, ,ביי מצות. איך האָב געהאָלפן 
טראָגן אַ קוישל מצות'. ;אַזױ! וואונדערט זיך יצחק, ,מ'קען פאַרדינען געלט? טאָ 
צו װאָס באַלאַמוטשען? זאָל מען שוין גיין ביידע פאַרדינען געלט, העלפן דעם 
טאַטן. ס'גייט דאָך צו פּסח. מ'דאַרף שיך און היטלען'. זיי זענען אַװעק צו דער 
מצות-בעקעריי. אָבער מ'האָט זיי געהייסן קומען איבער אַ יאָר, היינט איז שוין 
שפּעט". 

,אַזױ!" וואונדערט זיך יחזקאל. ,איך האָב געמיינט אַז יצחק פאַרשטייט גאָר- 
ניט. ער פאַרשטייט שוין גאָר אַ סך". 

;זי ווייסן די לאַגע אין שטוב. דאָס װאָס איך מיין. זיי ניט אַזױ פאַר: 
צווייפלט, מיין מאַן! דו װועסט באַלד האָבן העלפער. זיי װעלן זיך אַלײין קויפן 
שיך". 
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,לאָמיר האָפן אַז באַלד, אָבער מיר דאַרפן שוין שיך, שוין מצות, מיין ווייב, 
דו ביסט טאַקע אַ בריה. דו קענסט קאָכן פאַלשע פיש, אַ פאַלשע זופּ אויך. אַבער 
פאַלשע שיך -- דאָס ניט. שיך מוז מען קויפן. און מצות מוז מען אויך קויפן. און 
זיי מוזן זיין כשרע, ניט פאַלשע". 

יחזקאל", רעדט נחמה שטיל, , אין אונדזער לאַגע אַצינד, פאַר פּסח, אָן 
פּרנסה און אָן אַ גראַשן ביי דער נשמה, איז אפשר װועסטו גיין צום רב און בעטן 
מעות חטים, ווי אַנדערע אידן אין אַ נויט. דער רב גיט ניט זיינס. איך האָב 
געהערט אַז סאיז געקומען געלט פון אַמעריקע. די אַמעריקאַנער אידן רוען ניט. 
זיי העלפן זייערע אַרעמע ברידער פון דער אַנדערער זייט ים". 

,נחמה! איך -- בעטן?! איך האָב אַלע יאָרן געגעבן פאַר מעות חטים. זאָל 
איך דאָס יאָר װעלן אָפּנעמען? איך קען דאָס ניט", 

,אָבער, יחזקאל! מ'מוז דאָך האָבן מצות און וויין אויף פּסח! מיר װעלן דאַך 
ניט עסן חמץ, ח"ו. אָט אָט, נאָך אַ טאָג און נאָך אַ טאָג, ס'איז שוין באַלד פּסח, 
מ'קען ניט װואַרטן, יחזקאל!" 

;נחמה, איך קען ניט בעטן! איך קען ניט!" 

בלית ברירה, איז יחזקאל געגאַנגען צום רב. נחמה האָט אים באַגלײט, 
אַרײינגערעדט אין אים, ער זאָל האָבן מוט, ער זאָל געדענקען זיינע פיר קינדער, 
פאַרפאַלן, װאָס זאָל מען טאָן? אַזױ איז אונדזער מזל, אַנדערע האַנדלען מיט 
גאָרנישט, ממש מיט גאָרנישט: נאַדיר גאָרנישט און גיב מיר געלט. מ'האַנדלט 
מיט רויך, שטויב, נעפּל און שפּינװעבס -- און זיי האָבן פון אַלץ. אָבעֶר ביי 
אונדז איז אַנדערש. מיר מוזן אַרבעטן שווער פאַרן שטיקל ברויט. אויב מיר 
אַרבעטן ניט, האָבן מיר ניט. שוין נאָענט צום בית-דין שטוב, רופט אויס נחמה: 
;יחזקאל! זיי ניט פאַרצווייפלט! מיר װעלן נאָך, מיט ג-יטס הילף, ווידער געבן 
מעות חטים! גי גיי, זיי מצליח!" 

ביי דער טיר דערמאַנט זיך יחזקאל: פאַר אַ יאָרן, פאַר פּסח, האָט מיך דער 
רב אויפגענומען מיט אַ גרויסן שלום עליכם, און איך האָב אים טאַקע געגעבן אַ 
גרויסע נדבה פאַר מעות חטיט. אַצינד װועט ער זיכער מיינען אַז איך טראָג אַ 
שיינע נדבה, 

זיין האַרץ ווערט פול מיט בושה. די פיס גייען ניט. ער קען ניט עפענען די 
טיר. ער דערמאַנט זיך די גמרא: , פּשוט נבילה בשוק ואל תצטרך לבריות". ער 
טראַכט; איך װאָלט אַצינד אָפּגעשניטן אַ פעל פון אַ געפאַלענער בהמה אין 
מאַרק, אַבי ניט אָנצוקומען צו קיין מענטשן. דאָס רעדט די גמרא צו מיר, 
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יחזקאל: גי זוך אָפּצושנײדן אַ פעל פון אַ בהמה, אַרבעט אויס פון דער פעל 
כאָמאָנטן, געשפּאַנען, ציימלען, לייצעס! דו ביסט דאָך אַ גוטער בעל-מלאכה, אַ 
גוטער רימער. 

מיט אָט די געדאַנקען גייט ער שנעל אַװעק פון רבס הויז און בלאַנדזשעט 
אַרום אין גאַס. ער באַגעגנט הערשל קצב: ,נו, הערשל, דו האָסט שוין דעם פּסח 
אין שטוב?" פרעגט יחזקאל. ,אַ האַלבן פּסח האָב איך שוין", ענטפערט הערשל, 
,מצות, וויין, קאַרטאָפּל און פלייש זענען שוין דאָ ביי מיר אין הויז. די אַנדערע 
העלפט, איך מיין: שייערן, סקראָבן, כשרן, ראַמען, פּוצן -- דאָס באַלאַנגט צו 
מיין ווייב. אַז מיין כיינע װעט דאָס ענדיקן, ועלן מיר האָבן דעם גאַנצן פּסח אין 
שטוב. דערווייל איז ביטער -- דאָ שטיי ניט! דאָ זיץ ניט! -- מײאָגט מיך מיטן 
שטיקל חמץ פון איין אָרט צום צווייטן. יחזקאל, איך װעל דיר זאָגן דעם אמת, 
קיין מלחמה װועל איך ניט פירן צוליב דעם. זי ווייס אַ סךר מער פון מיר. איך האָב 
געװאָלט עפּעס זאָגן, נו, האָט מיינע געגעבן אַ געשריי: ,צוליב דיר װועט מען 
נאָך, ח"ו, עסן חמץ אין פּסח!. אין די טעג פאַר פּסח איז בעסער צו שפּאַצירּן אין 
גאַס. און װאָס הערט זיך ביי דיר? דו האָסט שוין דעם פּסח אין שטוב?" פרעגט 
הערשל, 

,מיין טייערער הערשל! סאיז דאָ אַ סך צו רעדן. נאָר גענוי איז מיין לאַגע 
באַשריבן אין אַ פּאָר הײיליקע ווערטער פון תהלים ס"ט: ,הושיעני, אלוקים, כי 
באו מים עד נפש, טבעתי ביון מצולה". דאָס איז די לאַגע. דאָס װואַסער האָט מיך 
דערגרייכט ביז, ביז, איך בין אַרײן אין אַ זומפּ. איך האָב נאָך אַזאַ ערב פּסח ניט 
געהאַט. די גאַנצע פּרנסה האָט זיך אָפּגעשטעלט, און דאָ גייט פּסח, מ'דאַרף דעם 
ים", 

,װאָס הייסט די פּרנסה האָט זיך אָפּגעשטעלט? אַזאַ בעל-מלאכה וי דו!י 
פרעגט הערשל מיט באַוואונדערונג. ,הער מיך אויס, יחזקאל! אָט האָב איך ביי 
מיר צוויי גרויסע אויסגעאַרבעטע פעלן. קום און נעם זיי. אַרבעט אויס פון זי 
פאַרשיידענע פערד-פאַרפּוצונגען און שטעל זיך מיט דער סחורה מיטוואָך אויפן 
יאַריד און לייז געלט! אויב דער קונה קומט ניט צו דיר, גיי דו צום קונה", 

,אוי, הערשל, געזונט אין דיינע ביינער, דו האָסט דאָך געטראָפן מיין 
געדאַנק. איך האָב נאָר װאָס געװאָלט פרעגן צי איך קען קויפן ביי דיר אַ פעל. 
וויפל דאַרף קאָסטן די פעל?" פרעגט יחזקאל, 

,אה! מיר װועלן דורכקומען. מיר װועלן ניט גיין צום רב. קום נעם, שטעל 
זיך צו דער אַרבעט און פאַרדין געלט!" 
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מיט גרויס פלייס שטעלט זיך יחזקאל צו דער אַרבעט. ער אַרבעט טאָג און 
נאַכט. צום יאַריד האָט ער געהאַט אַ שטעל, פול מיט פאַרשיידענע פערד- 
הלבשה. ער איז געקומען אויפן יאַריד מיט דער גאַנצער משפּחה. אַלע זענען 
געווען פאַרנומען מיט שיינען און פּוצן די סחורה. נחמה האָט געזאָגט: ,אַזאַ 
געשפּאַנצײיג האָט נאָך דער יאַריד ניט געזען. סאיז מיט גאָלד צו גלייך". 

יחזקאל, פאַרנומען מיט צופאַרבן, צונייען, אַרױסענדיקן, באַמערקט ניט וי 
אַ פּריצל שטעלט זיך אָפּ מיטן פערד ביי זיין שטעל. ער קוקט אויף דער סחורה 
און וויל וויסן פּרײזן. נחמה שרייט: ,יחזקאל, אַ קונה!" מנחם טוט אַ צי דעם 
טאַטן ביי דער פּאָלע: ,אַ קונה, טאַטע!" יחזקאל, וי אַ פאַכמאַן, ווייזט אים די 
סחורה און זאָגט אים פּרײיזן. דער קונה, אַלײן אַ מבין, דינגט זיך ניט לאַנג און 
קויפט אַ גרויסע קניה. ער באַצאָלט אים מיטן הונדערט-זלאַטיקן באַנקנאָט און 
וויל אַ רעשט. יחזקאל, אַ ביסל צעטומלט פון דעם ערשטן קונה און אַזאַ אָנהױב, 
מיט אַ הונדערטער, טראַכט: אפשר איז עֶר אַ פאַלשער? ער לויפט אַרין אין 
גאַלאַנטעריע-געװועלב: ,ריווטשע מלכה! זייט אַזױ גוט, זאָגט מיר, װאַסער געלט 
איז דאָס?" ,הונדערט זלאָטעס", ענטפערט ריווטשע מלכה. ,ס'איז ניט קיין פאַל- 
שער?" ,ניין! אַ גוטער, מיר זאָלן האָבן אַ סך אַזעלכע". 

יחזקאל אָטעמט אָפּ פרייער: ,איר הערט? איך האָב מורא געהאַט, אפשר איז 
דאָס אַ פאַלשער. איך על אייך זאָגן, אַ צװאַנציקער האָב איך שוין געזען, אַ 
פופציקער אויך, אָבער אַ הונדערטער, װאַלט איך געשוואוירן, אַז ס'איז ניטאָ אַזאַ 
זאַך" 

ריווטשע מלכה טוישט אים אויס דעם הונדערטער. ער גיט דעם פּריץ די 
רעשט. מיט אַ שטאַרקן האַנט-אין-האַנט-קלאַפּ געזעגנט ער זיך און רייט אַװעק 
מיט דער סחורה, 

באַלד זאָגט יחזקאל צו נחמהן: ,גי שוין קויפן מצות און וויין! דאָ איז 
געלט". 

די זון איז נאָך געווען הויך, אין מיטן הימל, און יחזקאל האָט שוין ניט 
געהאַט קיין סחורה. אַלץ פאַרקויפט, 

קודם כל איז ער געלאָפן צו הערשלען באַצאָלן פאַר די פעלן. הערשל וויל 
ניט נעמען קיין געלט. ,נאָך יום-טוב װעסטו מיר באַצאָלן", זאָגט הערשל. , איך 
דרף ניט. דו דאַרפסט. גי קויפן שיך פאַר די קינדער. באַנײ זיי מיט מלבושים, 
ס'גייט דאָך דער יום-טוב פון זמן חרותנו", 

דער ערשטער טאָג פּסח. די זון-שטראַלן רייסן זיך דורך די פענצטער, 
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יחזקאל בעט נחמהן: ,קום אַ ביסל שפּאַצירן. לאָמיר הנאה האָבן פון דער ליכטי- 
קער זון. זי באַקט שוין וי אין מיטן זומער. קום!" 

אויפן שפּאַציר באַגעגענען זיך ביידע שכנים מיט אַ הויכן , גוט יום-טוב", 
,דו ווייסט, הערשל", זאָגט יחזקאל, , איך האָב געמיינט אַז אָט אָט באו מים עד 
נפש. איך װעל ניט קענען דורכגיין מיט אַלע אידן דעם ים-סוף, ניט קענען זיצן 
מיט אַלע אידן און זינגען שירה. ווייזט אויס אַז דער רבש"ע שיקט גוטס מיט 
גוטע מענטשן", 
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אין די 18 יאָר פון זיין לעבן ביז די היטלעריסטישע מאָרד-חילות זיינען 
אַרײן אין שטעטל, האָט נאָך אברהמעלע קיין מאָל ניט געהאַט קיין שום מגע 
ומשא מיט אַ גוי. 

אַברהמעלע איז געװואַקסן אין דעם קליינעם שטעטל ביי עלטערן, װאָס אַלץ 
איז ביי זיי געווען לשם שמים. פון זיינע פריעסטע יאָרן איז זיין וועג געווען פון 
הויז צום בית:המדרש און פון בית:המדרש צום הויז. און ווען ער איז שוין 
געװאָרן אַ יודע ספר, איז זיין התמדה געווען זייער גרויס. אַ מאָל, אין אַ שמועס 
וועגן תורה, שרייט ער אויס צו זיין חבר שלמה: , איך פאַרשטיי ניט וי אַזױ אַ 
מענטש קען לעבן אָן תורה!" 

ער לויפט אַצינד דורך די גאַס שנעל, בכדי ניט איבערצושלאָגן די געדאַנ- 
קען. איין מאָל, אַרײנקומענדיק אין בית:המדרש, דערציילט אברהמעלע מיט איין 
אָטעם וועגן אַ בילד װאָס ער האָט געזען לעבן זיין הויז. זיין שכן, דער חזירניק, 
האָט געשלאָגן ביז בלוט אַ צווייטן גוי. ער שרייט: ,אוי, געװאַלד! אַזאַ שרעק- 
לעכע רציחה, װאָס זיי באַזיצן! שלמה, ס'איז דאָך גרויסע נסים אַז מיר אידן לעבן 
דורך מיט אַזעלכע רוצחים איין טאָג. ניט אומזיסט זאָגן אידן אַלע אינדערפרי די 
ברכה ,שלא עשני גוי", 

און אַצינד לויפן אידן פון דער היטלעריסטישער חיה. דאָ באַגראָבט מען 
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אידן לעבעדיקערהייט, און דאָרטן טרייבט מען אידן אַרײן אין בית-המדרש און 
מען צינדט אים אונטער. אידן לויפן אַוואו די אויגן טראָגן. 

און פּלוצעם הערט מען אַ גוטע בשורה, אַז די רויטע אַרמײ גייט און פאַר- 
נעמט די אַנדערע זייט פון טייך בוג, 

ביידע חברים טרעפן זיך אויף דער אַנדערער זייט, ביי דער רויטער אַרמײ, 
אַברהמעלע דערציילט שלמהן: ;אָט האָב איך געהערט פון אַ אידישן רויט- 
אַרמײער אין אידיש: ,ביי אונדז איז אַלץ פריי, פריי צו לערנען אַן אַ גראַשן 
געלט, מ'קען זיך אפילו לערנען פאַר דאָקטאָר מעדיצין. שלמה! אויב מיר קענען 
פאַרשטיין אַ שטיקל גמרא אין חולין, װעט מעדיצין זיכער זיין פאַר אונדז פאַר- 
שטענדלעך". -- ער זאָגט עס מיט גרויס ענטוזיאַזם. ער לייגט פאָר שלמהן צו 
גיין באַלד זיך פאַרשרייבן, צו פאָרן זיך לערנען און אַרבעטן פאַר דעם ראַטן- 
פאַרבאַנד, 

שלמה זאָגט: ,קאָך זיך ניט! דו ביסט דאָך דאָ מיט זיי נאָר אַ פּאָר טעג. איך 
פאַרשטיי װאָס ס'מיינט אַז אַ אידישער זעלנער רעדט אידיש. ס'איז דאָ פון װאָס 
צו זיין באַגײסטערט. אָבער גיב מיר צו פאַרשטיין די אידישע ווערטער פון אַ 
ליד, װאָס איך האָב געלייענט אין ,מינסקער שטערן: ,װאָס מיר ברכות, װאָס 
מיר בענטשן, אַז מיר זיינען פרייע מענטשן'. נו, קענסטו דאָס מיר אויפקלערן?" 

אברהמעלע זאָגט: ,הא! דאָס מיינט גאָרניט. וער הערט אים, דעם שריי- 
בער אין מאָסקװע? ס'איז פריי צו דאַװונען וויפל דיין האַרץ גלוסט". -- און ער 
זעצט פאָר צו דערציילן וועגן דעם אידישן רױטאַרמײער װאָס האָט געזאָגט: ,ביי 
אונדז אין ראַטן-פאַרבאַנד זיינען ניטאָ קיין באַזונדערע בענק פאַר אידישע סטו- 
דענטן, וי אין װאַרשע". און שלמה פרעגט: ,מיינסטו אַז דער גוי איז אַנדערש? 
ער װעט ניט שענדן, רויבן און מאָרדן קיין אידן?" -- ,יאָיֵי זאָגט אַברהמעלע. 
און איצט רעדט עֶר שוין מיט אַ הויך קול: ,אין ראַטן-פאַרבאַנד האָסטו ניט צו 
טאָן מיט די פּולישע רוצחים! דאָס זענען מענטשן מיט גרויסע אידעאַלן. אין 
ראַטן-פאַרבאַנד זאָגט מער ניט אַ איד: ,שלא עשני גוי", 

און אַברהמעלע גייט אַװעק, פאַרשרייבט זיך צו פאָרן לערנען און העלפן 
אויפבויען דעם ראַטן-פאַרבאַנד. ער זאָגט צו זיין חבר שלמה צו שרייבן אַזױ גיך 
וי ער װעט קומען אויף אַן אָרט, 

שלמה וװואַרט אויף אַ בריוו. ס'קומט אָבער ניט קיין שום ידיעה פון 
אַברהמעלען. פּונקט וי אין װאַסער אַרײן.., 

אַ מהומה, אַ בהלה אויפן סמאָלענסקער װאָקזאַל. מענטשן לויפן צו די צוגן, 
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װאָס גייען אָפּ אויף די ליניעס: אוראַל, סיביר און טאַשקענט, מיט אַנטלאָפענע 
פון די געביטן, װאָס זיינען פאַרנומען געװאָרן פון דער היטלעריסטישער חיה, 
די מערהייט זיינען אידן. זיי האָבן די ערשטע דערהערט דאָס רעווען פון דער 
חיה. אָבער ס'איז דאָ אַ קליינע צאָל רוסן. אַ סך פון זיי זיינען פונקציאָנאַרן, 
פּאַרטייימיטגלידער. מיפאָרט מיט די נאָרמאַלע צוגן, מיפאָרט מיט לאַסט-:װאַ- 
גאַנען, מיט קוילן-װאַגאָנען, מיט אָפענע פּלאַטפאָרמעס. מען פאָדערט היינט ניט 
קיין בילעטן. ס'איז פריי. פאָר וואו דו ווילסט, 

אויף איינער פון די אָפענע פּלאַטפאָרמעס זיצט שלמה. עֶר זיצט פאַרזונקען 
אין מוראדיקע געדאַנקען. עֶר דערציילט זיין מיטרייזנדן, אַ איד פון אַרשע 
(װײיסרוסאַלנד), אַז ער לויפט שוין צום צווייטן מאָל. דאָס ערשטע מאָל -- פון 
פּױלן, אַצינד --- פון פּאַלאָצק. ,איך בין נעכטן אַװעק זיך מעלדן אין דער אַרמײ, 
זאָגן זיי מיר: ,דו קענסט פאָרן. ווען מיר װועלן דיך דאַרפן, װעט מען דיך 
געפינעןי. און איך זע אַז זי פּאַקן זיך אויך אין וועג אַרײן? 

אידן ווערן היימיש. אַ פרוי פון אַ שטעטל ביי דער ליטווישער גרענעץ 
וויינט, דערציילט: ,איך האָב איבערגעלאָזט אַ ברודער אַ קאַליקע". -- וויל זי 
וויסן פון שלמהן צי די דייטשן זיינען אַזױ שלעכט. זי טרייסט זיך מיט דעם, װאָס 
זי האָט אים איבערגעלאָזט אַ סך עסן. 

דער הימל איז גרוי און פאַרנעפּלט. מ'האָט מורא פאַר אַ רעגן. שלמה באַ- 
רואיקט די מענטשן: ,רעגן איז בעסער וי באָמבעס. גלייבט מיר. איך האָב עס 
שוין פאַרזוכט", 

און טאַקע באַלד באַווייזן זיך אויפן הימל די בלייענע דייטשישע פייגל. 
-מ'קומט אָפּ מיט שרעק, ווייל זיי פאַרקערעווען זיך אין אַז אַנדער ריכטונג, 

מ'האָט מורא פאַר באָמבאַרדירן און מ'הייסט דעם עשעלאָן פאַרלאָזן דעם 
סמאַלענסקער װאָקזאַל, 

דער עשעלאָן יאָגט זיך איבער די וויסטע סטעפּעס פון אוראל. שלמה 
באַמערקט װווי דער אַרשער איד שעפּטשעט עפּעס. נאָר שלמה האָט געקענט 
פאַרשטיין אַז דאָס איז אַ תפילה. קלייבט ער זיך איבער לעבן אים און ווערט גאָר 
נאָענט באַפריינדעט מיט אים, 

שלמה, הונגעריק, מיט אַ פּאַר רובל אין קעשענע, דערציילט: ,געלאָפן, 
גאָרניט מיטגענומען, ניט קיין תפילין, ניט קיין סידור. אַלץ אַזױ אין איילעניש, 
און אַצינד -- אָן אַ שטיקל ברויט", 

שלמה ווערט געהאָלפן, סיי מיט אַ סידור און סיי מיט ברויט, 
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ווען דער עשעלאַן שטעלט זיך אָפּ אין סאַראַטאָוו, לויפן אַלע נאַך גע- 
קאָכטע װאַסער. דער אַרשער איד גיט שלמהן אַן אלומיניום-טעפּל און זאָגט 
אים: ,גיי, ברענג געקאָכטע װאַסער. איך װעל דיר געבן ברויט", 

שלמה ווייס ניט וי אַזױ אָפּצודאַנקען פאַרן ברויט. וויל אים געבן דאָס 
טעפּל צוריק, ווען ער טרינקט אויס דאָס געקאָכטע װאַסער. דער אַרשער זאָגט 
אים: ,האַלט דאָס טעפּל, דאָ, ביי אונדז, גייט מען ניט מיט ליידיקע הענט. מ'מוז 
עפּעס שטענדיק האָבן אין דער האַנט, אָדער אַ זעקל, אָדער אַ טעפּל. מ'קען 
אַמאָל עפּעס געבן, האָסטו אין װאָס אַרײנצולײגן. 

און שפּעטער, ווען דער עשעלאָן קומט נאַענט צו טשעלאַבינסק, גיט ער 
שלמהן אַ סידור, דערביי זאָגט ער אים אָן, אַז דאָס איז ניט פון די כשרע זאַכן 
דאָ, ביי די חברים. אָבער אַז אַ איד וויל, דאַוונט עֶר און זאָגט אַ קאַפּיטל תהילים. 
ער ווייזט אים אויף דעם שעריבלאַט אַז דער סידור איז געװאָרן געדרוקט אין 
מינסק, אין תרפ"ג, ביי די חברים, 

שלמה הערט, מ'רעדט אין דער שטיל: די רויטע אַרמײ קען ניט האַלטן אַ 
ליניע. זיי גייען צוריק און צוריק. די לאַגע אויפן פראָנט גייט פון שלעכט צו 
ערגער. דער שונא גייט און גייט אָן אַ אָפּהאַלט. גאַנצע דיוויזיעס מיט דער 
אמוניציע גײען אַריבער צום שונא. אין אַ סר ערטער, אויף די באַזאַרן, נעמט מען 
שוין ניט דעם רובל. די 5- און 10- רובלדיקע גאָלדשטיקלעך זענען זייער גאַנג- 
באַר (ווייל דאָס בילד פון ניקאָלײ געפינט זיך אויף דער מטבע, רופן דאָס אידן 
חזירלעך). שלמה הערט אַז מ'נעמט אַראָפּ פּוילישע אידן פון פראָנט און מ'שיקט 
זיי אין די קאָלכאָזן. דאָס איז אַ פּריקאַז. שלמה הערט אַז דער שונא גייט שוין 
אויף מאָסקװע. ער זעט, מאַסן עשעלאָנען גייען דורך, מיט פאַרוואונדעטע, פון 
די פראָנט ליניעס. שרעקלעך! דער שונא יאָגט, 

אַ בחור, מיט מעדאַלן אויף זיין ברוסט, זיפּט די געקאָכטע װאַסער און זינגט 
דאָס לידל: , אױיבּ מאָרגן איז אַ מלחמה, זיי שוין היינט גרייט" (יעסלי זאווטרא 
װאָינא, בּוד סעװואָדניאַ גאטאָוו). דער אַרשער זאָגט: , אַזױ וי אַלץ איז אמת, אַזױ 
איז דאָס אמת. מ'האָט זיי איינגעוויגט מיט אַ לידל", 

שלמה קומט מיטן עשעלאָן קיין טשעלאַבינסק. מיט אַ גרופּע פּוױלישע אידן 
גייט ער צו דער קאָמיסיע פון דער שיקאָרסקי-אַרמײ. ער וויל דווקא ווערן אַ 
זעלנער און גיין אין דער מלחמה. אָבער די פּוילישע קאָמיסיע זאָגט זיי: , מיר 
זוכן נאָר ריינע פּאָלאַקן, 

שלמה איז שטאַרק צופרידן ווען מען מאָביליזירט אים אין אַ מלחמה- 
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זאַװאָד. מיט גרויס טאַלאַנט אַרבעט ער אויס אַ טייל צו אַ מאַשין. דאָס אַלו- 
מיניום-טעפּל קומט אים אַצינד שטאַרק צו ניץ, ווייל צו די 800 גראַם ברויט 
קאָכט ער צו אַלע מאָל (ווען עֶר האָט) אַ פּאָר קאַרטאָפל, 

אין אַן אָפּרו-טאָג גייט שלמה איבער די גאַסן פון טעשלאַבינסק. פּלוצלינג 
דערזעט ער קאָלומנעס מיט אַרעסטאַנטן, געפירט פון אַ קאָנװאָי פון דער , ען- 
קא-ווע-דע". ער זעט ניט פאַר זיך קיין מענטשן, נאָר געשטאַלטן פון מענטשן, 
סטראַשידלעס, פיר אין אַ ריי. איינער האַלט זיך אָן ביים צווייטן. אַ לייכט ווינטל 
קען זיי אומװואַרפן. מ'פירט זיי מיט די באַגענטן, פּונקט וי אין אַ שלאַכט, און 
גרויסע הינט באַגלייטן זיי, 

ער נעמט אַװעק זיינע אויגן. ער קען ניט קוקן. ער גייט אָפּ אַ שטיקל וועג, 
טראַכט עֶר: אפשר איז דאָ זיינס אַ ברודער אָדער אַ גוטער באַקאַנטער אין די 
קאָלומנעס. ער לויפט צוריק און כאַפּט ווידער אַ קוק. אָבער דאָס האַרץ האַלט 
ניט אויס. עֶר קען ניט קוקן און גייט ווידער צוריק אַ שטיקל וועג. רעדט צו אים 
דאָס געוויסן: , שלמה! אפשר פירט מען דאָרט דיין ברודער, װאָס דו ווייסט ניט 
וואו ער איז דיר פאַרלוירן געװאָרן". ער גייט צוריק, און ער זעט אַ מענטש, װאָס 
ס'דוכט זיך אים אַז דאָס איז אַברהמעלע, אָבער אָן אַ טראָפּן בלוט אין פּנים, און 
אַזױ אַלט! ער קוקט בעסער. יאָ, דאָס איז עֶר, אברהמעלע. ער האָט זיך פאַר- 
שריבן צו פאָרן לערנען אין אַן אוניווערסיטעט. דער תמימותדיקער אברהמעלע 
שטייט אים פאַר די אויגן. ער יל שרייען, אָבער די ווערטער קומען ניט אַרױס 
פון מויל, 

די צוויי חברים טרעפן זיך אין דער אַמעריקאַנער זאָנע אין דיײיטשלאַנד, 
אויפן וועג קיין ישראל. אַברהמעלע לייענט פאַר שלמהן זיין טראַגישע מגילה 
,איכה ישבה": 

,זייער װינציק פרייע טעג האָב איך געהאַט אין רוסלאַנד. כמעט אַלע זיינען 
געווען אַזעלכע וי דו האָסט מיך געזען, אונטער אַ ביקס און באַגנעט. איך האָב 
זיך שוין צוגעוואוינט. צו אַלץ קען מען זיך צוגעוואוינען. די צייט מאַכט פאַר- 
געסן. איך האָב שוין אַ סך פאַרגעסן. אָבער די ערשטע טעג פון טורמע קען איך 
ניט פאַרגעסן. מ'ברענגט מיך אין די טורמע-באַראַקן. פינצטער, קאַלט. שוין די 
ערשטע נאַכט זע איך, מיינע שטיוול און מיין ווינטער-מאַנטל זיינען ניטאַ. איך 
שריי, קיינער הערט ניט. איך וויין. קיינער העלפט ניט. פאַר טאָג זע איך אַלטע 
צעריסענע שיך ביי מיין בעטל. 

,דעם צווייטן טאָג פיל איך אויף מיר פאָרשענדע בליקן. איך מייד זי 
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שטאַרק אויס. גי ווייס אַז אונטער דעם קאַצאפּסקע ווינטער-היטל געפינט זיך 
אַזאַ גרויסער מוח מיט אַ סך תורה:וויסן, און אונטער די קופייקע איז דאָ אַ 
אידיש גוט האַרץ, לאַנג אויסמיידן זיינע אויגן האָט ער ניט געלאָזט. ער קומט צו 
און פרעגט: 6אַ פּוױלישער איד?' די צוויי אידישע ווערטער צעברעכן אַלע 
מוראס, אַלע באַריערעס. מיר בייטן זיך מיט אונדזערע לעבנס-געשיכטעס. איך 
דערצייל אים וועגן דער גנבה. ער זינגט מיר אויס דאָס קאַפּיטל תהילים כ"ב 
,;קלי קלי למה עזבתניי. ווען ער קומט צו דעם פּסוק ;יחלקו בגדי להם ועל לבושי 
יפּילו גורל', פאַרטייטשט ער אין אידיש: ,זיי צעטיילן זיך מיט דיינע קליידער און 
שפּילן קאָרטן אויף דיינע שטיוול. דאָ זיינען אַלע גלייך, די היטערס פון געזעץ 
און די געזעץ-ברעכערסי. דער איד איז געווען פאַר מיר וי אַ ליכט אין אַ 
פינצטערן מדבר", 

שלמה דערמאָנט אַברהמעלען װאָס עֶר האָט געזאָגט פון דאַװנעף 
אברהמעלע זאָגט הויך אויפן קול: ,איך קען זיך ניט באַרימען מיט תרי"ג מצוות, 
אָבער איך האָב אַלע טאָג געזאָגט די ברכה ,שלא עשני גוי", 
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באַלאָדן, באַהאָנגען מיט גרויסע פּעק און קליינע פּעקלעך פון קאָפּ ביז די 
פיס, זעט מען ניט אַרױס דאָס קליינע משהלע מיטן קמץ-בערדעלע. נאָר ביים 
דאשעק פון דעם קליינעם רונדיקן פּױליש-אידישן היטעלע איז אָפן אַ פענצטערל 
פאַר איין אויג צו זען דעם וועג. מזעט ניט משהלע דעם שפּיליטער, נאָר 
פּעקלעך באַװועגן זיך. ער אָטעמט שווער אונטער דער משא, װאָס שלעפּט אים 
אַרונטער ביז צו דער ערד. ער איילט זיך אַצינד מיט לאַנגע שנעלע טריט אויף 
די װאַרשעװער גאַסן צום ווילנער װאָקזאַל, ניט צו פאַרשפּעטיקן די באַן, װאָס 
גייט אָפּ צו זיין שטעטל, 

צו דער באַן איז משהלע אָנגעקומען שפּעט. אַלע פּלעצער זענען געווען 
פאַרנומען. מיטן גאַנצן כוח שטופּט ער זיך אַרײן. זיינע אויגן װאַנדערן. עֶר וויל 
געפינען אַ היימישן איד, אָפּצושטעקן עטלעכע פּעקלעך, ערשטנס, כדי סזאָל 
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אים װוערן אַ ביסל גרינגער, און צווייטנס, ער האָט מורא פאַר דעם קאַנדוקטאָר. 
צופיל פּעקלעך אויף איין בילעט -- דאָס טאָר מען ניט. ס'שמעקט מיט שטראָף 
צו באַצאָלן אַ סך מער וי דער בילעט קאָסט. ער געפינט ניט קיין איד, ניט בלויז 
אַ היימישן, נאָר ס'איז ניטאָ קיין איד אין װאַגאָן. 

די פיס ברעכן זיך אים פון אַ גאַנצן טאָג אַרומלויפן איבער װאַרשע איינ- 
קויפן סחורה. ער טראַכט: ,אוי, וי גליקלעך װאָלט איך געווען, ווען איך קריג אַ 
פּלאַץ צום זיצן. איך װאָלט זיך באַפרײט פון דער משא. מיינע פיס װאָלטן אַ 
ביסל גערוט, זיי ברענען וי פייער". אָבער דער גאַנצער װאַגאָן איז פול מיט 
גויים. זיי וועלן ניט אָפּטרעטן אַ פּלאַץ פאַר אַ איד. מיט אַלע כוחות האַלט ער זיך 
אויף די פיס, מיט זיינע פּעקלעך, 

און אָט, ביי דער ערשטער סטאַנציע, ווערט ליידיק אַ פּלאַץ צום זיצן. דאָס 
קליינע משהלע פאַרנעמט געשווינד דעם פּלאַץ. ער גלייכט אויס זיינע ביינער, 
אָטעמט אָפּ פרייער. די פּעקלעך צעלייגט ער אויבן, אונטן און אַרום. ער מאַכט 
זיכער אַז דער קאַנדוקטאָר זאָל ניט באַמערקן אַז דאָס זיינען אַלע זיינע פּעקלעך. 
עס ווערט אים ואַרעם אין זיינע גלידער. ער כאַפּט אַ דרימל, 

,מתוקה שנת העובד". דאָס קליינע משהלע האָט אַ גרויסע הנאה פון דעם 
זיסן שלאָף. ער כראָפּעט, פייפט אויס אַ געזאַנג מיט זיינע נאָזלעכער. ער װאָלט 
אַזױ אָפּגעשלאָפן ביז צו זיין סטאַנציע, וי אַ מזמור. אָבער פּלוצלינג עפנט זיך די 
טיר פון װאַגאַן און ס'קומט אַריין אַ קאָנדוקטאָר מיט אַ פעטן רויטן קארק. דער 
קארק לייגט זיך איבער אין פאלדן און פון אונטער זיינע געדרייטע װאָנצעס 
קומט אַרױס אַ הייזעריק-בייזער געשריי: , בילעטי! בילעטי!י משה שלאָפט. ער 
וועקט אים אויף מיט אַ קאָפּיע מיטן פוס: , היי, זשידזשיע, שלאָף ניט! וואו איז 
דיין בילעט?" משהלע כאַפּט זיך אויף מיט אַ ציטער. ער דערקענט אין אים דעם 
אכזר. ער ווייזט אים דעם בילעט. דער קאַנדוקטאָר האַלט דעם בילעט און וויל 
וויסן, וויפל פּעקלעך עֶר האָט אַרום זיך. ער װאַרפט זיך און שרייט הויך אויפן 
הייזעריקן קול: ,באַצאָל פאַר די פּעקלעך אָדער..." 

משהלע מאַכט אַ חשבון: ,סװואָלט זיך אָפּגעשטעלט אַ פּאַר זלאָטעס. אָבער 
אַצינד איז מיין האָר עװאַניע אומזיסט. דער קאָנדוקטאָר מאַכט ניט קיין חשבונות, 
ער האַלט שוין זיין בילעט. דאָס מיינט אַז ביי דער נאָענטסטער סטאַנציע קען ער 
געבן אַ פייף. ס'וועט קומען פּאַליצײ. דעמאָלט װעט שוין זיכער ניט לוינען" 

משהלע רעדט, בעט, פאַרלאָזט זיין מקום-מנוחה, לויפט אים נאָך מיט די 
פּעקלעך אויף זיך, פאַלט. טייל גויים לאַכן, האָבן הנאה. אַנדערע רעדן מיט האַס: 
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,ס'איז אוממעגלעך צו פאָרן מיט אידן אין איין װאַגאָן". -- ,שטענדיק האָבן זי 
טענות, מאַכן אַ גרויסן טומל", גיט צו אַ גויע, װאָס פאַרנעמט צוויי זיץ-פּלעצער 
מיט עטלעכע קוישן אויבס. -- ,אומעטום זיינען זיי דאָ, די זשידעס, וי עס 
װאָלט געווען זייער פּױלן", שרייט אַ הינקעדיקער גוי. ,איך האָב זיך געשלאָגן 
פאַר נאשא פּאָלסקאַ, און קויף אויך אַ בילעט! און זיי, די זשידעס, האָבן טענות". 
פּראַשע פּאַנאַי, זאָגט משהלע הכנעהדיק, שטיל און שאַרף, ,איך האָב דאָך אַ 
בילעט. נאָר דער פּאַן קאַנדוקטאָר וויל פון מיר אַז איך זאָל צאָלן פאַר יעדן 
פּעקל, גרויס אָדער קליין. דאָס קען איך ניט!" אַבער דער לאָמער גוי הערט ניט 
װאָס משהלע זאָגט. ער דראָט אים מיטן שטעקן, שרייט: , גיי צום טייוול, זשיד! 
באַצאָל! 

משהלע רייניקט אויס אַלע קעשענעס, באַצאָלט. דער קאָנדוקטאָר גיט אים 
צוריק דעם בילעט. ער לויפט צוריק צו זיין פּלאַץ. אָט, מיינט ער, װעט ער זיך 
אַװעקזעצן. ער געפינט אָבער זיין פּלאַץ פאַרנומען פון דעם הינקעדיקן גוי מיטן 
שטעקן. ער רעדט נאָך אַלץ מיט שוים וועגן די אידן: , פּױלן װאָלט געווען 
גליקלעך אָן די זשידעס". ,זשידשי, קיין פּאַלעטינע!" העלפן אונטער אַלע גויים 
אין איין כאָר, 

משהלע פאַלט פון מידקייט, ער טוט זיך אָנלענען וואו ער קען, צו האַלטן 
זיך אויף די פיס. ער האָפט, אויף דער קומענדיקער סטאַנציע װעט אימעצער 
באַפרײיען אַ פּלאַץ, 

אויף דער קומענדיקער סטאַנציע קומט אַרױף אַ גרויסע מאַסע גויים מיט 
זעק, פּעק און גרויסע קויבערס. זיי פאַרנעמען יעדן ווינקל פון װאַגאָן. צווישן 
דער מחנה דערזעט ער זיינעם אַן אח לצרה, דעם שפּיליטער נתן מייכעמער. ביי 
דעם הויכן נתן איז די גרויסע באָרד ווילד צעפלאָשעט. אויף דער פּלייצע אַ 
גרויסער פּאַק. ער פאַרגעסט אַצינד צו זוכן אַ פּלאַץ פאַר זיינע שװואַכע פיס. ער 
מוז זיין אַצינד לעבן נתנען, אים דערציילן וועגן דעם אכזר קאַנדוקטאָר. אפשר 
װעט נתן דער חכם געפינען אַן עצה קעגן אים. שטיל, פּאַמעלעך, מיט אַלע 
כוחות, ניט ח"ו צו טשעפּן די פּאַנעס, מאַכט ער זיך אַ וועג צו נתנען. 

משהלע דערציילט אים וועגן דעם נייעם קאַנדוקטאָר, װוי ער באַרױבט אידן, 
,איר ווייסט דאָך וי שווער עס קומט אָן היינט דעם גראָשן צו פאַרדינען", רעדט 
זיך משהלע אַראָפּ פון האַרצן. ,,איך לויף פאַר פופציק גראַשן פון דער פּאַנסקע 
גאַס צו די נאלעווקעס, פון איין עק װאַרשע צום צווייטן. און אין װאַרשע, אויף 
די שטיינער, איז אַ סך שווערער צו לויפן וי אין דלוגאָשאַדלע אויף די זאַמדן, 
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אי די שיך ווערן שנעל צעריסן, אי די פיס טוען וויי, און דאָ -- גיב זלאָטעס! איך 
זאָג אייך, ער נעמט צו דאָס גאַנצע פאַרדינסט". -- ,האָסט זיך באַמיט אים צו 
געבן עפּעס אין יד אַרײין?" וויל נתן וויסן. -- ,ער איז פון די גויים װאָס נעמען 
ניט", ענטפערט משהלע. -- , דאָס איז ניט גוט, זאָגט נתן. אַז דער גוי נעמט ניט, 
איז ביטער". -- ,איר זעט, נתן? אָט די אַלע גויים מיט די גרויסע קויבערס װעט 
ער ניט זאָגן אַ װאָרט, ער אַנטשולדיקט זיך נאָך ביים דורכגיין. אָבער אַז ער זעט 
אַ איד מיט אַ פּעקל -- זשיד, באַצאָל!" 

,מ'לאָזט אונדז ניט פאַרגעסן אַז מיר זיינען אין גלות. דער גלות-פּױלן איז 
דער ערגסטער, ממש, מלאָזט ניט כאַפּן דעם אָטעם", זאָגט דער הויכער נתן, 
קוקט אַראָפּ צום קליינעם משהלע און וויל אים טרייסטן. , דער קאַנדוקטאָר, 
וועט ניט אײיביק זיין. ער װעט זיך אָנשיכורן, אָדער מאַכן אַ גנבהלע, וועלי זי 
אים משלח זיין. און ס'וועט קומען אַן אַנדער גוי אויף זיין אָרט, וועמען מ'וועט 
קענען געבן אין יד אַרײן. זאָרג זיך ניט!" -- ,דערווייל איז ער דאָ, און ער האָט 
אויסגערייניקט מיינע קעשענעס, און מאָרגן איז פרייטיק", קרעכצט משהלע. 
,איך האָב אפילו ניט קיין זלאָטע צו געבן מיין כאַנטשען אויף שבת", 

,סאיז ניט גוט, מ'דאַרף עפּעס טאָן. אָבער, זאָגט נתן, ,לא בחייל ולא בכוח, 
כי אם ברוח. װאָס קענען מיר טאָן אין דעם פינצטערן גלות-פּױלן? זיי זיינען 
שטאַרקער. לאָמיר אָבער האָפן אַז ס'וועט אַרײנקומען אַ גוטער געדאַנק אין קאָפּ 
אַרײין און דער רבש"ע װועט העלפן. געדענק משהלע, כי אם ברוח! ס'איז אַרױס 
אַ ניי געזעץ: מ'קען שוין קויפן אַ חודש-ביכל, נאָר מ'מוז האָבן אַ פאָטאָגראַפיע, 
דאָס איז גוט פאַר אונדז. ס'איז בעסער וי צו שטיין אַלע טאָג צו קויפן אַ בילעט, 
מיקען זיך איינברענגען אַ פּאָר זלאָטעס אַלע חודש. קויף!" 

מאָנטיק פרי טרעפט נתן משהלען אויף דער באַן. ,נו, געקויפט?" פרעגט 
נתן. דאָס קליינע משהלע ווייזט נתנען דאָס ביכל. נתן באַטראַכט זיין אייגן ביכל 
און משהלעס. דער קאַנטראַסט פון איין פאָטאָגראַפיע צו דער צווייטער איז וי 
שבת הגדול צום קורצן פרייטיק. משהלע מיטן בן-ננס-פּנימל, אַ קמץ-בערדעלע, 
קעגן נתנען מיט דער לאַנגער באָרד, מיטן גרויסן שטערן. -- , אונדז קען מען 
ניט פאַרטוישן איינעם מיטן צווייטן", זאָגט נתן מיט אַ שמייכל. און משהלע גיט 
צו: ,,און ניט צוגנבענען. קיינער קען ניט פאָרן אויף אונדזערע ביכלעך נאָר מיר 
אַלײין". ,ווייסטו װאָס משהלע", איז נתן גאַנץ ערנסט, , איך האָב אַן איינפאַל, נאָר 
מ'דאַרף האַנדלען שנעל, איידער דער קאַנדוקטאָר קומט אַרױף. דו, משהלע, 
נעם מיין ביכל, זעץ זיך ביים עק פון װאַגאָן. איך װועל האַלטן דיין ביכל אוּן זיצן 
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אין דעם אַנדערן עק". -- משהלע האָט מורא און וויל ניט. אָבער נתן זאָגט: 
,נעם, גיי!" טוט משהלע. נתן מיט משהלען האָבן זיך פאַרטוישט מיט די ביכלעך, 
און זיי זיצן אַצינד ווייט איינער פון צווייטן. 

דער קאַנדוקטאָר, וי שטענדיק, קומט אַרױיף מיטן טומל: ,בילעטי! בילעטי!" 
משהלע איז אויפן ערשטן פייער. עֶר גיט אים דאָס ביכל. דער קאַנדוקטאָר קוקט 
אויף דער פאַטאָגראַפיע און כאַפּט אַ בליק אויף משהלען. ער שרייט אויס: , דאָס 
ביכל איז געגנבעט! ניט דיינס!" און ער נעמט עס אַועק. ס'נעמט אַ שטיקל צייט 
ביז ער קומט צום אַנדערן עק וואו נתן זיצט. ער שרייט: ,, בילעטי!" נתן גיט אים 
דאָס חודש-ביכל. עֶר גיט איין קוק און צעשרייט זיך: ,געגנבעט!" און ער נעמט 
דאָס ביכל אַװעק פון אים. ביי דער קומענדיקער סטאַנציע גיט ער אַ פייף. 
ס'קומען אַרױיף אַ פּאַליציאַנט מיט אַן אויבער-קאַנדוקטאָר. ער גיט אים אַװעק די 
צוויי ביכלעך און ווייזט אָן אויף די גנבים. מאַרעסטירט זיי. מ'פירט זיי אַראָפּ 
אויפן װאָקזאַל. דער אויבער-קאָנדוקטאָר האַלט די ביכלעך אין האַנט. נתן 
שרייט: ,, איך בין ניט קיין גנב! דאָס איז מיין ביכל, קוק! זע!" ער טוט אַ קוק אויף 
דער פאַטאָגראַפיע און פרעגט דעם נאָמען. נתו שטעלט זיך אַװעק וי אַ זעל- 
נער, שטייף, שרייט אויס: ,נתן מייכעמער!" דער אויבער-קאָנדוקטאָר גיט אים 
גלייך אַװעק דאָס ביכל. באַלד נעמט עֶר דאָס צווייטע ביכל און רופט אויס: 
,משה מישלער!" משהלע לויפט צו מיט אַ געשריי: , דאָס בין איך!" 

דער אויבער-קאַנדוקטאָר ווערט בייז, שעלט, שרייט: , פּשא קרעוו, צום 
טייוול, ער מוז זיין שיכור". ער זאָגט איבער אַ טױזנט מאָל , פּשא קרעוו". דער 
פּאָליציאַנט ברענגט אים פון װאַגאַן. דער אויבער-קאַנדוקטאָר זידלט אים: ,גיי, 
פּאַשע חזירים!" דער קאַנדוקטאָר שרייט: ,אָלאַ בּאָגאַ!ַ"י ער צלמט זיך. ער גלייבט 
ניט זיינע אייגענע אויגן, ווען מ'ווייזט אים די ביכלעך. ער קלאַפּט זיך אין קאָפּ 
אַרײן. דער אויבער-קאָנדוקטאָר לאָזט ניט אָפּ. ער זידלט: , פּשא קרעוו, דו 
שיכור, אויסוואורף!" ער בעט זיך ביי אים רחמים. ,, מער װעט אַזעלכעס ניט פּאַ- 
סירן", זאָגט ער צו. 

זיין אורטייל איז: , שוין גייט אַלע צום װאַגאָן, ווייל די באַן גייט באַלד אָפּ", 
און דעם קאַנדוקטאָר זאָגט ער אָן: ,געדענק! מער זאָלסטו זיי ניט באַלײידיקן! זי 
זיינען ערלעכע מענטשן! ניט קיין גנבים!" 

זינט דעמאָלט האָבן משהלע און נתן געפירט אַ סך פּעקלעך אָן מורא, אָן 
שטערונג. משהלע דערציילט נתנען: ,אַ גויע האָט געמסרט אַז מיר האָבן אַ סך 
פּעקלעך, האָט עֶר איר געזאָגט אַז מיר זיינען פּריוילעגירטע מענטשן" 
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;זעסט", זאָגט נתן מיט אַ שמייכל, ,,מ'האָט אים אויסגעלערנט, ווייס ער אַז 
מיר זיינען פון די אתה בחרתנודיקע. געדענק! לא בחייל ולא בכוח כי אם ברוח, 
דער רבש"ע דאַרף נאָר געבן אַ גוטן געדאַנק. דאָס איז אונדזער בעסטער װאָפן?. 


דער שפיליטער נתן מייכעמער ז"ל 
דאָס בילד איז גענומען אין זיינע לעצטע יאָרן אין קאַנאַדע 
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צוריק פון יאַריך 


ער באַגיסט זיך מיט אַ קאַלטן שווייס. עס וועקן אים די ווייטיקן פון דער 
נעכטיקער אָפּעראַציע. ער פילט ניט איין גליד אין זיין צעשניטענעם גוף. די 
שמערצן זיינען גרויסע. 

וי אויף צו להכעיס, שטראַלט די תמוזדיקע זון אַרײין מיט אַ גרויסער שפע 
דורכן פענצטער, ווי זי װאָלט זיך רייצן מיט אים: ,נו, סעם, די זעסט? פון דיינע 
אַלע פאַנטאַזיעס איז געבליבן גאָרניט. געװאָלט פאָרן, אַרומרײזן איבער דער 
וועלט, געװאָלט פאָרן זען ארץ-ישראל, און אפשר פאַרברענגען די לעצטע יאָרן 
אין אונדזער הייליקן לאַנד. אַצינד צוגעבונדן צו אַ בעט, אין אַ שפּיטאָל, מי-יודע 
אויף וי לאַנג. פון אַלע געדאַנקען איז געבליבן בלויז אַ בענקעניש צו אַ גרויסן 
חלום ‏ 

,הילף הילף!" שרייט סעם, ,קראַנקן-שװעסטער!" אַ קראַנקן-שוועסטער גיט 
אים אַן איינשפּריצונג. די שמערצן גייען אַװעק. ער הייבט אָן פילן בעסער. ער 
וויל פאַרמאַכן זיינע אויגן, שלאָפן. אָבער געדאַנקען פון חשבון-הנפש מאַטערן 
אים, לאָזן אים ניט רוען. זיינע אידישע רחמנותדיקע אויגן און זיין שמערצלעך 
פּנים זענען אַצינד געװוענדט צו זיין שכן מיט דער יאַרמלקע פון שכנותדיקן 
בעט. מיט אַ שטילן ביטערן קרעכץ זאָגט ער: ,אַלץ איז פאַרביי, דאָס גאַנצע 
לעבן מיינס איז אַװעק וי אַ שלעכטער חלום. אַלץ איז פאַרפלויגן, פאַר- 
װיאַנעט? 

דאָ גייט ער אַריבער צו אַ הויכן טאָן. ער װויל דער שכן זאָל הערן. אַ גאַנץ 
לעבן געלעבט מיט פּרעמדע! עס קלעמט דאָס האַרץ. עס ווילט זיך זען אַ נאָענטן 
ביי דעם קראַנקן-בעט, אַן אמתן נאָענטן, ניט אַ פאַלשן. געדאַנקען מאַטערן אָן אַ 
שיעור. ער פרעגט זיך: ,וי קומט עס צו מיר? אַ גאַנצן לעבן געהאַנדלט-גע- 
װאַנדלט מיט אַ וועלט. קיינער האָט מיך ניט געקענט אָפּנאַרן. און אַצינד, אין 
דעם בין-השמשות פון מיין לעבן, בין איך געוואויר געװאָרן וי איך האָב זיך 
אַלײן מיאוס אָפּגענאַרט. וי קומט עס?" ער זוכט די סיבה צו זיין טראַגעדיע. 

סעמס געדאַנקען װאַנדערן אַצינד. זיי אַנטלױפן ווייט פון שפּיטאָל און דאָק- 
טוירים. זיי װאַנדערן אַװעק צו זיין יוגנט, צו זיין שורש, צו זיין בראשית. ער 
דערמאָנט זיך זיין ווייטע פאַרגאַנגענהײט, מיט 65 יאָר צוריק. זעקס יאָר איז ער 
דאַן אַלט געווען. ער שפּילט זיך מיט קינדערלעך פון זיין עלטער אין אַ הויף אין 
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װאַרשע. ער געדענקט אפילו דעם נאָמען פון דער גאַס -- נאַלעווקעס: , מיר 
יאָגן זיך, לויפן. איינער וויל איבעריאָגן דעם צווייטן. מיר פאַלן מידע און לויפן 
ווידער. יונגע הערצלעך קלאַפּן, דעכען, סאָפּען. ס'איז געווען אַזױ שיין אין 
דרויסן. פּלוצלינג קומט מיין עלטערער ברודער צולויפן מיט אַ געשריי: ;,שמחה, 
קום אַהײם! מיר פאָרן קיין אַמעריקע. קום, מ'דאַרף זיך איבערטאָן!" 

כאָטש אַלץ איז אַזױ פאַרנעפּלט, ס'איז דאָך געווען אַזױ לאַנג צוריק, דער- 
ציילט עֶר פאַר זיין שכן: ,עס זעט אויס וי אַ חלום. גראָד דער חלומדיקער נעפּל 
ווערט פאַר מיר אַ ליכט, װאָס ווייזט מיר דעם וועג אין מיין פינצטער לעבן. 
אַצינד ווייס איך שוין וואו איך באַלאַנג. ניט מער זיין מיט פרעמדע". 

דער שכן וויל וויסן די גאַנצע געשיכטע, ניט אָפּגעהאַקטע זאַצן. און סעם 
דערציילט: , פאַרשטײסט, מ'איז אַ מאָל יונג געווען. איך האָב ניט געקליבן מיינע 
פריינד, אַ איד, אַ גוי, פאַרבראַכט מיינע טעג און נעכט אין די טאַנץ-זאַלן, באַי 
קאַנט זיך מיט אַ קריסטלעך מיידל און חתונה געהאַט. ס'זענען געקומען אויף 
דער װועלט קינדער און ס'זענען שוין דאָ אייניקלעך. מיין ווייב האָט געפירט ניט 
בלויז די ווירטשאַפט אין הויז נאָר אַלץ. איך בין שטענדיק געווען פאַרנומען 
אויפן יאַריד. איך בין געווען גלייכגילטיק צו אַלץ װאָס קומט פאָר אין מיין הויז, 
געלעבט וי אַ פרעמדער, װאָס צאָלט דירה-געלט. איך בין געווען גלייכגילטיק 
צו זען אַז מיין ווייב פאַרפעלט ניט קיין מאָל צו גיין זונטיק מיט די קינדער אין 
קירך. קיין אמתע אידן װעלן קינדער פון אַ קריסטלעכער מאַמע קיין מאָל ניט 
זיין -- איז געווען מיין געדאַנק -- טאָ זאָל זיין אַזױ, פאַרפאַלן, גוטע גויים". 

סעם דערפילט אַ שטאַרקע שטעכעניש. זיין שכן וויל אים העלפן. עס גייט 
: פאַרביי און סעם דערציילט ווייטער: ,דעם אמת זאָגנדיק, איך בין קיין מאָל ניט 
געגאַנגען מיט מיין ווייב אין קירך, נאָר איך האָב געװאַרט אויף דער גאַס. אַזױ 
איז געווען יעדן זונטיק. מיין ווייב און די קינדער זיינען אַרײנגעגאַנגען אין דער 
קירך און איך האָב געזאָגט אַ תירוץ. די קינדער, ווען זיי זיינען געווען קליין, 
האָבן ניט געוואוסט און ניט פאַרשטאַנען. און מיין ווייב האָט געהאַלטן פאַר איר 
קריסטלעכן חוב ניט צו דערציילן פאַר װאָס איך שטיי אין דרויסן און גיי ניט 
אַרײן. די קינדער האָבן ניט געוואוסט וועגן זייער גרויסן אומגליק. אָבער, ס'איז 
געקומען אַ צייט, ווען זיי זיינען געוואויר ג עװאָרן אַז דער טאַטע איז אַ איד. װאָס 
פון די זעלבע קינדער איז געװאָרן! חיות -- איז איידל גערעדט. דער טאַטע איז 
פאַר זי אַ פאַרזעעניש, אַן אַנשיקעניש, אַ צרעת. אַזױ שרעקט זיי מיין אידיש- 
קייט", 
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סעם באַטראַכט זיין שכן. ער זעט ביי אים אַ חומש, אַ סידור, און וויל וויסן 
צי ער דאַװנט יעדן טאָג. ,נו, לאָמיר זען צי איך געדענק נאָך עפּעס עברי, װאָס 
מיין טאַטע האָט מיך געלערנט". ער נעמט דעם סידור אין האַנט אַרײין און באַ- 
טראַכט אים פון אַלע זייטן. און ער זאָגט מיט אַ זיפץ: ,אַלץ אַזױ פאַרװאַלקנט. 
שוין אַזױ לאַנג ניט געזען עפּעס פון אונדזערע הײיליקע זאַכן. אונדזער גאַנצע 
משפּחה איז אָנגעקומען קיין ניו-יאָרק. דאָ האָט מיין טאַטע ניט געקענט מאַכן אַ 
לעבן, האָט עֶר גענומען די משפּחה און איז אַװעק אין אַ שטעטל, ווייט פון ניו- 
יאָרק. פּרנסה איז געווען, אָבער אידן און אידישקייט זיינען ניט געווען. מיר, די 
קינדער, זיינען אַוועק מיטן שטראָם, אָבער ניט דער טאַטע מיט דער מאַמען. זי 
האָבן קיין טריפה ניט געגעסן. מיין טאַטע איז געווען דער, װאָס האָט געשאַפן אַ 
מנין אידן. מ'האָט געדאַװנט ביי אונדז אין שטוב שבת און יום-טוב. מיינע זינד 
דערצייל איך אַצינד. איך בין געווען אין אונדזער משפּחה דער, װאָס איז דורכ- 
געשפּרונגען דער ערשטער די באַריערע. איך האָב געהאַסט אַלץ װאָס קומט פון 
אידישקייט. איך האָב געגלייבט אין דער נייער סביבה. מידאַרף ניט אַלטע 
מנהגים. איך האָב זיך פאַרמאָסטן אויסצורייסן דעם בוים מיטן שטאַם, און אַ סוף, 

,איך װאָלט וועגן אַלץ פאַרגעסן. אָבער פאַרבאַהאַלטענע כוחות האָבן מיך 
ניט געלאָזט פאַרגעסן. זי האָבן מיר שטענדיק דערמאַנט וועגן בוים און שטאַם, 
איך פאַרגעס ניט טאַטע-מאַמע. איך היט אָפּ די יאָרצײטן, פאַסט יום-כיפּור. איך 
וויל אַצינד מאַכן אַ דראַסטישן שריט אויף צוריק. טאַקע שפּעט. ס'איז שוין נאָכן 
יאַריד. אָבער כל-זמן איך בין נאָך , דאָי, ניט אַװעקגעפאָרן פון מאַרק, זאָגט מען 
ביי אונדז אידן, קען נאָך קומען אַ גוטער קונה און אויסגלייכן דעם חשבון. איך 
וויל ווערן אַן אמתער איד, גיין אין מיין פאָטערס וועג". 

,פון װאַנען זענט איר?" וויל סעם וויסן. ,איך בין ניט קיין געבוירענער 
אַמעריקאַנער". ,יאָ, דאָס פאַרשטיי איך. אָבער וואו געבוירן?" ,אין פּױלן". ,וואו 
אין פּוילן?" שטייט עֶר ניט אָפּ. ,לעבן װאַרשע", ,אַזױ? זענט איר דאָך עפּעס אַן 
אייגענער, אַ לאַנדסמאַן". ,וי רופט מען אייך?" ,יאָסל". ,, איך בעט אייך, יאָסל! 
הערט, טאָמער מאַך איך צו די אויגן אויף אײיביק, זאָלט איר זיין אַן עדות פון 
מיינע לעצטע ווערטער. איך בין אַ איד! איך וויל ליגן אויפן זעלבן בית-עולם, 
וואו ס'ליגט מיין טאַטע, אויפן בית-דוד, אין ברוקלין. געדענקט, טייערער 
לאַנדסמאַן! איך פאַרשטײי אַז איר ווייסט װאָס דאָס מיינט. ס'איז דאָך אַ גרויסע 
מצוה", 

מיט אַלע כוחות זעצט ער זיך אויף און שטרעקט אויס די האַנט. יאָסל נעמט 
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שטערן אין דער נאַכט 


אָן זיין ביינערדיקע האַנט און זאָגט אים צו: ,יאָ, איך װעל זאָגן, איך װעל זיין אַן 
עדות. סאיז אַ גרויסע מצווה, מ'רופט עס ביי אידן ;חסד של אמת'. אָבער זייט 
דערווייל געזונט, דערלעבט משיחן". 


יאָסל, פאַרנומען מיט זיינע אייגענע צרות, נעמט ניט אַראָפּ די אויגן פון 
דעם אַלטן. ער טראַכט: אָט דאָס איז אַ איד! --- אפילו ווען ער פאַלט אַרײן אין 
שאוֹל תחתיה, וועט ער אָנװענדן ציין און נעגל אַרױסצוראַטעווען זיך פון 
דאָרטן. ער זעט אין אים אַ גרויסן בעל:תשובה. ער וויל שטאַרבן וי אַ איד, זיין 
טויטער קערפּער זאָל זיין הייליק, 


זינט יענעם טאָג זיינען סעם און יאָסל זייער נאָענט געװאָרן. סעם טוט אים 
פאַרטרויען זיין פאַרצווייפלונג, װאָס איז אַ פּועל יוצא פון דער פאַרגאַנגענהייט 
און דער מורא פאַר דער קעגנװאַרט. ;די צוקונפט", זאָגט ער מיט אַ זיפץ, ,זעט 
אויס צו זיין זייער ניט קיין גוטע. מאַלע, װאָס מיין גויע קען אָפּטאָן! זי האָט דאָך 
מורא פאַר אַ איד און אידישקייט, פּונקט וי פאַרן מלאך-המוות. בכדי צו פאַר- 
דעקן מיין אידישקייט פאַר די קינדער און אייניקלעך, װעט זי אָפּמעקן מיין 
אידישע פאַרגאַנגענהייט. די אייניקלעך זאָלן זיך ניט דאַרפן שעמען, אַז זיי האָבן 
געהאַט אַ גרענד-פאַ' אַ איד, װעט זי מיך לייגן אונטער אַ צלם". 


;אַזױ?" וואונדערט זיך יאָסל. ,יאָ, יאָסל, אַלץ קען געשען אין דער מדינה, 
ער וועט זיך גיין שלאָגן פאַר מיר? איך האָב ניט קיין קרוב און גואל. כ'בין 
אַלײין, אַלע זיינען שוין אױיסגעשטאָרבן, איז אַ צלם -- און פּטור. יאָסל, מילא, 
װאָס סאיז געווען קען איך ניט כאַפּן צוריק. אָבער אַזעלכעס וויל איך אויס- 
מיידן. איך בין אַ איד! און אויף מיין מצבה, וויל איך, זאָל שטיין מיין נאָמען, װאָס 
מיין טאַטע האָט מיר געגעבן: שמחה, ניט סעם, שמחה בן שלמה". 


איין מאָל, אין אַ פרימאָרגן, ווען די קראַנקן-שוועסטער האָבן שוין געהאַט 
אָפּגעטאָן זייער אַרבעט, װאַשן, ראַמען, איבערציען דאָס בעטגעװאַנט, איז סעם 
געלעגן אין בעט אַן איבערגעטאָנער, אַן אָפּגעװאַשענער. ער האָט שוין ווינצי- 
קער געקרעכצט. ער האָט היינט געפילט בעסער. אָבער דער בלוט-בייטל איז 
נאָך אַלץ געהאַנגען אויפן אייזערנעם שטאַנג, געפּאַמפּעט בלוט אין זיינע אָדערן. 
פּלוצעם האָט זיך אין דער אָפענער טיר באַוויזן זיין ווייב אין דער באַגלייטונג 
פון אַ גלח מיט אַ גרויסן צלם און אַ ווייסן שטייפן קראַגן. מיט אַ שעלמישן 
שמייכל זאָגט זי: , סעם! דו זעסט אויס אַ סך בעסער וי דאָס לעצטע מאָל ווען 
איך האָב דיר געזען". סעם שווייגט, ער רעדט ניט. די יסורים זיינע זיינען אַצינד 
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גרשון װענגראָווסקי 
: 

גרויס, גרעסער וי בעת דער אָפּעראַציע. די צונג ווערט ביי אים אָפּגענומען. 
אַזױ געדויערט עס עטלעכע מינוט. 

ווען ער קומט צו זיך, פרעגט ער מיט אַן איינגעהאַלטענעם אָטעם, שטיל 
(דער גלח זאָל ניט הערן): , פּאַטרישע! ווער איז דער מאַן?" , דאָס איז דער 
פּריסטער פון אונדזער קירך". , אַזױ? זינט ווען איז דאָס אונדזער קירך? אונד- 
זער פּריסטער?" פרעגט סעם מיט טרערן אין די אויגן. 

אין דער צייט ווען סעם פרעגט די האַרבע פראַגעס און פּאַטרישע שטאַמלט, 
ווייס ניט וי אַזױ זיך צו פאַרענטפערן, שטייט שוין דער פּריסטער און פּרעפּלט, 
צלמט זיך. סעם שטאַרקט זיך און שרייט: ,גי אַװעק פון דאַנען!" דער פּריסטער, 
אַ צעטומלטער, פרעגט: ,פאַר װאָס?* , שוין זאָלסטו אַרױס פון מיין צימער!" 
דער פּריסטער פרעגט וידער: ,פאַר װאָס?" פּאַטרישע וויל אים איינשטילן, זי 
שעמט זיך: ,דער פּריסטער איז געקומען דיך באַזוכן און ווינטשן דו זאָלסט 
געשווינד געזונט ווערן. שריי ניט!" בעט זי זיך ביי אים. אָבער סעם שרייט: 
אַרױס!" און ער כאַפּט דעם אייזערנעם שטאַנג. אַלץ רייסט זיך איבער. בלוט 
גיסט זיך אויפץ דיל. עֶר וויל אים שלאָגן מיטן אייזערנעם שטאַנג. יאָסל קומט 
דעם פּריסטער צו הילף. עֶר פאַרשטעלט אים און בעט אים ער זאָל גיין, ווייל 
סעם איז ניט קיין קריסט נאָר אַ איד, 

דער פּריסטער פאַרלאָזט דאָס צימער מיט אַ טענה צו פּאַטרישן, פאַר װאָס 
זי האָט פאַרבאַהאַלטן זיין אידישקייט. דער טומל ווערט איינגעשטילט. די 
קראַנקן:שוועסטער אַרבעטן צוריקצושטעלן אַלץ וי געווען, דאָס בלוט זאָל 
ווייטער פּאָמפּען. סעם קען זיך, ניט באַרואיקן. ער שרייט צו יאָסלען: ,דו האָסט 
אים געדאַרפט זאָגן, אַז מיין וויגעלע איז געשטאַנען אין װאַרשע. איך בין ניט 
קיין קירך-מענטש נאָר אַ איד פון אַ שול, אַ סינאַגאָגע. איך דאַרף אַ רב, ניט אַ 
פּריסטער". 

אָבער אַ גאַנץ אַנדערער מענטש איז סעם געווען ווען ער האָט דערזען, אַ 
רב איז אַריינגעקומען אין זיין צימער. ער בעט יאָסלען צו שטעלן אַ בענקל לעבן 
זיין בעט, דער רב זאָל זיך זעצן. דער רב בעט אים ער זאָל זיך ניט אויפרעגן, 
רעדן געלאַסן, ער קען פאַראורזאַכן אַ בלוטשטורץ. ,, רבי! דאָס בלוט איז גאָר- 
ניט לגבי דעם בלוט װאָס רינט פון דאַנען! (און ער ווייזט אויפ'ן האַרץ) רבי, איך 
בין אַ זינדיקער מענטש! איך האָב זיך דערמאָנט אין אַלץ שוין גייענדיק צוריק 
פון יאַריד. איך האָב איינגעקויפט ניט די ריכטיקע סחורה. איך בין אַצינד אַן 
אָפּגעטריקנטער צווייג פון מיין בוים און פון מיין שטאַם. װאָס טוט מען, רבי?" 
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שטערן אין דער נאַכט 


דער רב גיט אים צו פאַרשטיין: ,ווען אַ איד איז זיך מודה אין זיין זינד און 
ער געפינט דעם וועג אויף צוריק, איז ער ניט אַן אָפּגעטריקנטער צווייג. אַזאַ 
צווייג קען נאָך בליען..." 


6245 


בערל צין אָדער יצחק נפחא 


איך האָב אַנומלט באַזוכט מיינעם אַ בן-עיר. באַלד, ביי דער טיר, שרייט ער 
אויס: ,זע! קוק אויף דעם בילד! ער זעט ניט אויס וי מיין פעטער יצחק פון די 
זאַמדן, הינטער דער שטאָט?" 

איך וויש אויס מיינע אויגן און קוק אויפן בילד. דאָס בילד װעקט ביי מיר 
אויף זייער אַ סך גוטע זכרונות. מיט אַ טיפן נשמה-ציטער זאָג איך:,יאָ, דאָס איז 
ער, יצחק דער שמיד אין זיין קוזניע, מיטן האַמער אויף דער קאַװאַדלע. איך 
געדענק אים זייער גוט", 

,אַזױ? קוק אויף דער צווייטער זייט!" איך בין אַנטוישט. די צווייטע זייט 
דערציילט גאַר אַז ער הייסט בערל צין פון ניישטאַט, לעבן װאַרשע. ער איז ניט 
אונדזער יצחק, 

מיין פריינד דערציילט מיר: ,ווען איך האָב דאָס ערשטע מאָל דערזען דאָס 
בילד, האָב איך שעהן לאַנג געקוקט אויף אים. איך האָב אַלץ און אַלעמען פאַר- 
געסן. מיין פרייד איז געווען אין לשער. פאַרשטיי, פון מיין טאַטע-מאַמע, 
שוועסטער, ברידער, פעטערס, מומעס, קוזינען, פון דער גאַנצער גרויסער 
משפּחה אין פּױלן און פון אונדזער שטעטל האָב איך ניט קיין זכר, וי אַנדערע 
האָבן. איך בין געבליבן וי אַן אָפּגעהאַקטער בוים אין װאַלד, אָן אַ שטאַם, 
היטלער ימש"ו האָט אַלץ אָפּגעמעקט און אָפּגעװישט, אָן אַ סימן. איך האָב זיך 
אַרומגעטראָגן מיט ספקות וועגן שאַפן דורות און פּלוצעם האָב איך באַקומען אַ 
בילד פון מיינס אַ פעטער, װאָס איך האָב אַזױ שטאַרק ליב געהאַט און געשעצט, 

,מיין טאַטע, זאָל רוען אין גן-עדן, איז געווען אַ באַנק-זיצער, שטענדיק 
איבער אַ ספר. ער האָט געהאַנדלט אויפן מאַרק מיט עופות, אייער. אָבער געווען 
אַן אַרעמאַן אין זיבן פּאָלעס. שטענדיק אין חובות. דאָ געבאָרגט, דאָרטן 
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באַצאָלט. יצחק האָט אַלע מאָל געשטיצט זיין ברודער. אים איז געגאַנגען די 
פּרנסה דורך טיר און טויער. פאַרשטייסט, אַ גוטער בעל-מלאכה, אי אַ שמיד און 
אי אַ סטעלמאַך. די ביידע מלאכות האָט ער גוט געקענט. ער האָט אויסגע- 
פאַרטיקט אַ גאַנצן װאָגן. ביי זיין קוזניע האָבן שטענדיק געװאַרט וועגענער און 
פערד. דער מיט אַ צעבראַכענער ספּריכע, דער מיט אַן אַקס, דער מיט אַ פערד 
צו קאָווען מיט פּאַָטקעװעס. מיין פעטער יצחק האָט אַלײן געקאָװעט די פערד, 
מורא געהאַט צו געטרויען זיין זון נפתלי. אַ פערד קען אַ מאָל ווערן ווילד, 

,וי אַזױ זיך צו באַגײן מיט אַ פערד האָט ער געלערנט נאָך אין די צייטן 
ווען ער האָט געדינט ביי פאָניען. ער איז געווען אַ גוטער רייטער. מיין פאָטער 
האָט זיך געמאַכט פאַר אַ בעל מום, בכדי ניט צו גיין דינען ביי פאָניען. אָבער 
יצחק איז געווען אַ סאָלדאַט, געקומען אַהײם, ניט געדאַרפט פאָרן קיין 
אַמעריקע, זוכן פּרנסה. געעפנט אַ קוזניע און פּרנסה איז געווען לרוב. אונטער- 
געשטיצט אַנדערע. ,מלאכה איז מלוכה', האָט מען געזאָגט. און אַזױ איז געווען 
זיין הויז -- ממש אַ מלוכה, פון אַלעם גוטן. אונטערגעשטיצט אַ סך אידן בני- 
תורה, 

,ער האָט אַ סר געשטיצט ר' דודלען, דעם רבין פון דער חברה ,עין יעקב", 
מנחה-צייט געלאָזט אַלץ שטיין, פאַרמאַכט די קוזניע, געלאָפּן מיט זיין זון נפתלי 
צו מנחה אין בית:המדרש אַרײן. ער איז געווען פון די ערשטע בעלי-תפילות 
אויסצושרייען מיט זיין ריינער, שטאַרקער שטימע ,אשרי יושבי ביתך', 

;נאָך מנחה זעצן זיך אידן ביי דעם חלבן טיש לערנען ,עין יעקב'. יצחק און 
נפתלי פאַרנעמען די ערשטע ערטער לעבן ר' דודלען און הערן יעדעס װאָרט, 
װאָס ר' דודל לערנט. ר' דודל פלעגט שטענדיק בעטן אידן: ;הערט, הערט! די 
אויערן זיינען די טויערן פון שכלי. און דער עולם האָט טאַקע געהערט זיין 
לערנען. דער כבוד און דרך-ארץ פאַר ר' דודלען זיינען געווען זייער גרויס, 

,אַ גאַנצן טאָג מיטן האַמער און קאָװאַדלע, פאַרקאָפּטשעט, פאַרסמאַליעט, 
לעבן בלאָזזאַק, פלעגט ער איבערחזרן מיט נפתלין די שיינע אגדות פון ,עין- 
יעקב', װאָס זי האָבן געהערט פון זייער רבין ר' דודל. און יצחק האָט געהאַט 
טענות צו זיך אַלײן, פאַר װאָס ער האָט יונגערהייט ניט געװאָלט לערנען, און ער 
האָט געעצהט זיין זון נפתלי ניט צו פאַרפעלן דאָס לערנען פון ר' דודלען. 

,נפתלי איז ניט געווען פאָרזיכטיק ביים אָננעמען מיט דער צװאַנג אַ 
ברענענדיק שטיק אייזן, און דאָס אייזן פאַלט אים אַראָפּ אויפן פוס. יצחק שטייט 
איבער אים און העלפט אים מיט פאַרשיידענע מיטלען צו לינדערן זיינע ווייטיקן, 
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,אוי, מיין טייערער זון!" קרעכצט יצחק. ,ווען דו װאָלסט נעכטן געווען ביים 
לערנען, װאָלסטו צו דעם ניט געקומען. איך זאָג דיר, ר' דודל איז אַ שטיק גאָלד, 
אַזאַ דראָבנע מענטשעלע, הויט און ביינער, אָבער זיין קאָפּ איז אַ שאַנק מיט 
ספרים, אָנגעשטאָפּט מיט תורה און חכמה. פּונקט וי ער װאָלט יאָרן לאַנג 
געשטאַנען אין אַ קוזניע, אַזױ ווייס ער אַלץ װאָס דאָ טוט זיך. ער האָט פאַר- 
טייטשט אַ פּסוק אין ירמיהו כ"ג: ;הלוא כה דברי כאש נאם ה', ופטיש יפצץ סלע. 
אידן און די תורה פאַרגלייכט מען אָפּטמאָל צו פייער'. נו, ווענדט ער זיך צו מיר 
און זאָגט: ,מיר האָבן דאָך דאָ אַ ר' יצחק נפחא! אדרבה, זאָל ער זאָגן װאָס פייער 
קען אויפטאָן און װאָס פייער קען צעשטערן, פאַרניכטן. אויב מ'איז ניט פאָר- 
זיכטיק, ח"ו. מיט פייער באַקט מען און מ'קאָכט, און ווינטער ואַרעמט מען זיך 
ביים פייער. קען מען זיך פאָרשטעלן די וועלט אָן פייער? אַזױ קען ניט די וועלט 
זיין אָן תורה, און אַז מען פאַרטשעפּעט זיך מיט דער תורה, קען פון אַ פונק 
ווערן אַ גרויס פייער!י און ער טייטשט אויס אַ צווייטן פּסוק: ,;והיה בית יעקב 
אש. ר' יצחק זאָגט דעם עולם אַז ס'איז ניטאָ קיין פונק, קען מען בלאָזן און בלאָזן 
מיטן בלאָזזאַק און ס'וועט גאָרניט אַרױסקומען פון בלאָזן. דאָס זעלבע איז: אויב 
ביי אַ אידן געפינט זיך אַ פונק, קען פון דעם פונק ווערן אַ גרויס פייער, און 
מ'דאַרף גאָרניט מורא האָבן פאַר עשון -- ;ובית עשו לקש': עשו ווערט שטרוי', 
נו, נפתלי ווען דו הערסט נעכטן אַזאַ תורה, װאָלסטו היינט געווען פאָר- 
זיכטיקער... . 

,,אוי טאַטע!י קרעצט נפתלי. ,אַזאַ אומגליק אין אַזאַ צייט ווען מ'דאַרף זיך 
צוגרייטן צו אַ סיום-הספר. מ'האַלט שוין ביי אַ סיום-'הספר, און דער סיום װעט 
זיין גאָר אין קורצן. איך בין דאָך גבאי פון דער חברה , עִין יעקב". איך האָב פאַר- 
שפּעטיקט דאָס לערנען, ווייל איך בין געווען ביי דעם סופר און אַרומגערעדט די 
פאַרשיידענע אָנגעלעגנהייטן פון סיום:הספר. מ'האָט באַשטימט די צייט פון 
סיום אויף דעם קומענדיקן ראש-חודש. דאָס טאָר ניט זיין אַזױ פּשוט. מ'דאַרף אַ 
פּאַראַד מיט מוזיק אַריינצוברענגען די ספר-תורה אין שול אַרײן. איך האָב שוין 
באַשטעלט אַ באַרימטע קאַפּעליע מיט פּויקן, טאַצן און פידלערס צו באַשיינען די 
שמחה. מ'וועט טראָגן די ספר-תורה פון אונדזער הויז דורך דער מאַרק-גאַס צו 
דער שול! 

,יצחק איז פול מיט התפּעלות פון נפתליס גרייטקייט צום סיום. ;אָבער דער 
פוס, דער פוס!י שרייט אַצינד נפתלי, 

יצחק טרייסט אים: ;ביז ראש-חודש, מיין זון, איז נאָך אַ קימא לן פון דריי 
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װאַכן. דער רבש"ע װועט העלפן, און דו, מיין זון, װעסט נאָך טראָגן די ספר- 
תורה און טאַנצן. 

,יצחק ווייזט אים שטיל געלאַסן זיין אַרבעט. ,זע, מיין זון, װאָס דיין טאַטע 
קען'. ער ווייזט אים צוויי עץ:חיימס אויסגעשניצטע און אויף די עץ חיימס זענען 
אויסגראווירט די נעמען פון נפתליס ביידע זייד עס. ,יאָ, מיין זון! זאָל מען וויסן 
אַז דיין טאַטע איז ניט בלויז אַ שמיד נאָר ער קען אויך אויסשניצן און אויס- 
גראווירן עץ חיימס צו אַ ספר תורה!' -- נפתלי פאַרגעסט די ווייטיקן און שרייט 
אויס: ;טאַטע! איך בין שטאָלץ מיט דיר!'ער קושט פון שמחה די עץ חיימס" 

מיין בו-עיר דערציילט: ,, איך בין דאָך געווען ביי מיין פעטער אַ גאַנצער בן- 
בית. פאַרשטייסט, אַרעמקײט, שלעכטע אומשטענדן פון דער צייט. איך האָב דאַן 
געװאָלט ווערן אַ שמיד. געדענק איך דעם ראש-חודש פון דעם סיום-הספר, 
באַלד אין דער פרי האָט מיין מומע זעלדע שוין געהאַט אָפּגעקאַכט פיש און אָפּ- 
געבאַקן קוכן פאַר אַ פּאָלק סאָלדאַטן. די קאַפּעליע איז שוין געשטאַנען אין 
דרויסן, לעבן דער קוזניע. נפתלי האָט שוין געפילט אַ סך בעסער. ער איז שוין 
געגאַנגען אָן דער הילף פון אַ שטעקן. די זון האָט געשיינט. געווען אַ זומער- 
טאָג. דער שמש ברענגט די חופּה. אַלע װאַרטן. די קאַפּעליע האָט שוין געהאַט 
גענומען איין כוסע און נאָך אַ כוסע. און מיין פעטער איז ניטאָ. מ'וואַרט אויפן 
פעטער. איך לויף אים זוכן. 

,איך געפין מיין פעטער ביי זיין חבר שיע דער בעל-עגלה. זיי טוען זיך 
איבער אין גענעראַלסקע מונדירן. מזאָגט מיר: ,גי שנעל, זאָג אַז מיר קומען 
שויןי. זי זענען געקומען צו רייטן אויף צוויי יונגע קאוואלעריע-פערד, ממש וי 
לייבן, זיר געשטעלט אין פראָנט פון דער קאַפּעליע, און אויפגעהויבן די גאָלע 
שווערדן אין דער לופט. דאָס איז געווען אַ סימן אַז דער פּאַראַד הייבט זיך אָן. 
דער צימבל פון די פּױיקן, באַגלײט מיט די טאַצן, האָט אויפגעוועקט דאָס גאַנצע 
שטעטל, אַלע געשטעלט אויף די פיס. יונג און אַלט האָבן זיך אָנגעשלאָסן אין 
דעם פּאַראַד. מיין פעטער יצחק און זיין חבר שיע האָבן אַרױסגעויזן גרויס 
טאַלאַנט וי אמתע גענעראַלן. די גויים זיינען געשטאַנען וי געפּלעפט פון זייער 
פאַכמענערישקייט אין רייטן. די מומע זעלדע ווישט די אויגן פון טרערן. אָט זעט 
זי אַזאַ נחת: איר זון נפתלי, אָנגעטאָן אין שבתדיקן לבוש, טראָגט די ספר-:תורה 
אונטער דער חופּה צווישן ר' דודלען און דעם רב פון דער שטאָט. מיין יונג 
האַרץ האָט געקװאָלן פון פרייד צו קוקן אויף מיין פעטער דעם שמיד, דעם 
סטעלמאך, דעם שניצער פון די עץ-חיימס, און דעם -- גענעראַל, 
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,האַלטנדיק דאָס בילד, זע איך אַלץ אַזױ קלאָר: מיין פעטער, טאַטע-מאַמע, 
שוועסטער, ברידער. איך דריק דאָס בילד צו מיין האַרץ און איך שלאָף איין מיט 
אַ זיסן חלום: איך בין אין מיין שטעטל. אַלע פרייען זיך מיטן אַמעריקאַנער. מיין 
פעטער פירט דורך אַ שידוך מיט מיר. ס'ווערט מקויים מיין אייביקער טרוים: 
איך װעל פאָרן חתונה האָנן.... די חתונה קומט פאָר מיט גרויס פּאָמפּע און 
פּראַכט. איך בין גליקלעך. איך פאָר צוריק קיין אַמעריקע מיטן ציל צו בויען אַ 
היים און שאַפן דורות. מיין מאַמע האַלט מיך אַזױ שטאַרק און קושט מיך, זי 
וויינט און שרייט הויך: ,מיין זון, פאַרגעס ניט אין אונדז!י איר געוויין שפּאַלט 
הימלען. איך וויש אָפּ די טרערן פון דער מאַמען און איך שריי הויך אויפן קול: 
;איך על ניט פאַרגעסן!' און דאָס געשריי װועקט מיך אויף, 

,און אָט קוק איך אויף דער צווייטער זייט. איך בין אַנטױשט. ניט מיין 
פעטער איז דאָס נאָר בערל צין. איך בין ניט אין מיין שטעטל נאָר דאָ, אויפן 
װאָקזאַל, אין ניו-יאָרק, וואו מען פאָרט הין און צוריק, אָן פריינט, אַלײן, אָן אַלע- 
מען..." | 

,אַזױ האָבן זי אַלע אויסגעזען, מיינע פעטערס, דיינע פעטערס, אַזױ וי 
בערל צין", קלער איך אים אויף. , זייערע וועגן צו פּרנסה האָבן זיך פונאַנדער- 
געשײידט; איינער אַ שוסטער, אַ צווייטער אַ שניידער, אַ דריטער אַ שמיד, אָבער 
איין וועג האָט זיי אַלעמען פאַראייניקט: איד און אידישקייט. אַזױ האָט געמוזט 
אויסזען דער ריכטיקער ר' יצחק נפחא, אַזױ װוי דער בערל ציףן. 

;אָבער זאָג מיר, װאָס איז דער זיסער חלום װאָס דו האָסט געהאַט?" 

,פאַרשטײסט, איך האָב געזען מיין מאַמע וויינען. דער מאַמעס טרערן 
: װאַשן די נשמה און הײיליקן דעם גוף. שלעכט איז אַז מ'קען ניט זען דער מאַמעס 
טרערן". 
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חיימקע מאַכט אַ טעות מיט דער סטאַנציע 


אַ הויכער, אַ שטאַרקער, פול מיט פלייס און ברען, טוט אַ פאַל אַװעק פּונקט 
וי אַ בוים אין אַ שטורעם, שוין גענוג געלעבט, און לאָזט איבער אַ זון חיים, 12 
יאָר אַלט, אַלײין, אָן אַ מאַמען, אָן אַ משפּחה, אָן אַ גואל, אַלײין אין דער גרויסער 
רוסלאַנד, 

די מאַמע האָט חיימקע געהאַט פאַרלוירן נאָך אין װאַרשע, אין די טרוי- 
עריקע ערשטע פיר װאָכן פון דער מלחמה, ווען װאַרשע איז געווען אַרומ- 
גערינגלט און איז געװאָרן באַמבאַדירט טאָג און נאַכט. זייער שטוב האָט זיך 
געהאַט אױיסגעלײידיקט פון עפּעס װאָס קען דערהאַלטן די נשמה. איז זי 
געגאַנגען זוכן. אפשר וועט זי קענען קויפן אַ שטיקל ברויט. ס'האָט געדויערט אַ 
לאַנגע צייט. זי איז ניט געקומען צוריק. די נאַכט פאַלט צו, זי איז אַלץ ניט 
געקומען. לויפט נאָטע איר זוכן און געפינט זיין ווייב בלומע, ניט ווייט פון זייער 
הויז, ליגן אויפן טראָטואַר טויט. לעבן איר איז געלעגן אַ פּושקע מיט אוגער- 
קעס, װאָס זי האָט איינגעהאַנדלט פון מענטשן, װאָס האָבן פאַרקויפט דאָס 
איבערגעבליבענע פון אַ פייער. 

באַלד נאָך דעם וי דער שטאָט-פּרעזידענט פון װאַרשע סטאַזשינסקי גיט 
איבער װאַרשע צו די דייטשן און די שטאָט ווערט אָפן, נעמט נאָטע זיין איינ- 
ציקן זון חיים און לויפט מיט אים פון װאַרשע. ער קומט קיין ביאַליסטאָק, צו די 
רוסן, 

אין ביאַליסטאָק פאַרשרייבט מען מענטשן אויף אַרבעט, צו שיקן קיין טיף 
רוסלאַנד. נאָטע פאַרשרייבט זיך. ער זאָגט: ,איך וויל זיין װאָס ווייטער פון די 
דייטשן", 

ער קומט קיין טשעלאַבינסק. ס'איז שוין דאָרטן גוט קאַלט. ער באַזאָרגט 
חיימקען מיט וואלינקעס און װאַרעמע מלבושים. ער איז אָבער ניט צופרידן מיט 
דעם װאָס ער טוט פאַר זיין זון. ס'איז ניט גוט, דוכט זיך אים: , ווען מיין בלומע 
איז דאָ מיט אונדז, װאָלט געווען גאָר אַנדערש". חיימקע דערהערט זיין מאַמעס 
נאָמען און זיין פּנימל ווערט בלייך. זיינע שװואַרצע אויגן פאַרלויפן מיט טרערן. 
ער דערציילט אַלעמען װאָס ס'האָט פּאַסירט מיט זיין מאַמעשי, וי אַזױ זי איז 
אומגעקומען. 

חיימקע בלייבט אָן אַ טאַטן. גוטע שכנים האָבן אויף אים רחמנות און נעמען 
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אים אַרײן צו זיך. דאָס האַרץ טוט וויי צו קוקן אויף דעם יתום. זיין רעדן אין 
וויינען שניידן הימלען. עס נעמט אַ שטיק צייט ביז חיימל באַרואיקט זיך, 

זיין היים איז ניט ווייט פון אַ באַזאַר. מיט דער צייט טוט ער אָנהײיבן צו 
קומען אויפן באַזאַר. דער באַזאַר איז פאַר אים אַ נייע וועלט. ער זעט: מ'קויפט 
און מ'פאַרקויפט שיך, הויזן. ער ווערט דאָרט אַן אָפטער באַזוכער. ער ווייס שוין 
אַצינד די פּרייזן פון אַ פּאָר שטיוול ביז אַ העמד אויפן לייב. עס לויפט אים דורך 
אַ מוראדיקער געדאַנק: אפשר זאָל ער פאַרקויפן דעם טאַטנס שטיוול, ווייל 
אָנטאָן זי --- זענען זיי צו גרויס. פאַראַן אויך אַ חשש אַז מ'קען זיי צו גנבענען. 
ער איז דאָך ביי פרעמדע מענטשן. ער ווייס? עֶר וויל אָבער גלייך פאַרגעסן 
פון דעם געדאַנק. ניין, ער װעט ניט פאַרקויפן, 

אָבער װאָס װעט פאָרט זיין? ,די שטיוול װעלן פאַרטריקנט װוערן", טענהן 
די מענטשן װאָס חיימל וואוינט ביי זיי. מיט אַ שווער האַרץ נעמט חיימל די 
שטיוול צום באַזאַר. דער ערשטער קונה מיט אַ געניטן בליק זעט אַלץ. ער זעט 
לעדערנע זוילן, גוטע לעדער, ניט רוסישע, פּוילישע שטיוול. ער פרעגט אים אַ 
פּרײיז. גלײיכצייטיק טוט ער אַ טאַפּ די קורטקע, װאָס ער טראָגט פון טאַטן, מיט 
די לאַנגע אַרבל. ער וויל וויסן צי עֶר וויל דאָס פאַרקויפן,. מיט עקל טוט ער אַ 
קוק אויפן פּאַרשױן, װאָס וויל אים אױיסטאָן נאַקעט פאַר די פּאָר רובל. ער זאָגט 
אים דעם פּרייז פון די שטיוול. אין מינוטן זענען די שטיוול פאַרקויפט. מיטן קאָפּ 
געבויגן, פול מיט ווייטיק אין זיין האַרץ, גייט חיימל אַװעק פון באַזאַר, 

מיט דער צייט לערנט חיימל אַז קויפן קויפט מען אויפן באַזאַר און מ'פאַר- 
קויפט אויפן באַזאַר. אין לאַראָק (געוועלב) גיט מען. דאָס געלט האָט ניט קיין 
חשיבות, און אַזױ ווייס ער טאַקע אַוואו מ'גיט היינט צוקער און וואו מגיט 
לאָקשן. גאַנץ פרי שטעלט ער זיך אין דער ריי צום לאַראָק, און ווען ער באַקומט 
עפּעס, לויפט ער און פאַרקויפט עס אויפן באַזאַר, 

ער לעבט שוין אַצינד אינגאַנצן מיטן באַזאַר. אָבער ער געדענקט גאַנץ גוט 
װאָס זיין טאַטע האָט אים געזאָגט און געלערנט: ,חיימל, געדענק!" זאָגט ער איין 
מאָל צו אים. ,, מיר זיצן נאָך אויף דער באַן. צו אונדזער סטאַנציע זענען מיר נאָך 
ניט געקומען. אין דעם לאַנד װערט אַ סך געזען און אַ סך געהערט, אָבער 
גאָרניט גערעדט! דו זעסט די ווערטער, װאָס שרייען אַראָפּ פון די ווענט: ,דער 
װאָס אַרבעט עסט'. דאָס איז פּונקט פאַרקערט. דער װאָס אַרבעט הונגערט און 
גייט אָנגעטאָן אין שמאַטעס. דו זעסט דעם האַמער און סערפּ, דעם סימבּאָל פון 
ראַטן-פאַרבאַנד? דאָס דאַרף באַדײטן: דער אַרבעטער מיטן פּױער זענען 
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שותפים. זעסטו, דאָס איז אמת. ביידע פאַרדינען ניט אויפן שטיקל ברויט. ביידע 
שטייען אין די רייען פאַר ברויט. שותפים --- ביידע טראָגן טראַנטעס. ניטאָ קיין 
לייטישער מלבוש. דאָ, אין דעם לאַנד, קען מען אַצינד פאַרשטיין דעם תנא אין 
פּרקי אבות, אַז דער װאָס זאָגט ;,שלי שלך, שלך שלי --- איז אַן עם הארץי. ביי די 
שותפים װעט שטענדיק זיין די פראַגע: מיין ברויט, מיינע קאַרטאָפל, און ס'וועט 
קיין מאָל ניט זיין. אָבער, מיין קינד, מ'דאַרף איבערהאַלטן דאָ די פינצטערע 
מלחמה. טאָ געדענק צו האַלטן דאָס מויל פאַרשלאָסן. טורמע דאָ מיינט טויט", 


ער רעדט טאַקע ניט. ער לייענט אַראָפּ פון יעדן פּנים זיין שטומע שפּראַך. 
ער שאַפט זיך איין זיין לעבנס-מיטל פּונקט וי די חיה מיט אירע אינסטינקטן. ער 
מיידט אויס אַ געפאַר אַ שטיק צייט פריער איידער זי קומט. אויפן באַזאַר קען ער 
שוין אַלעמען, אַלע עלטסטע מיט די קנעפּלעך לויטן ראַנג. אַזױ ווייס ער ווער 
עס נעמט אַ פלעשל, און ער סתם אַ מתן בסתר. ער איז שנעל און שאַרף. ער 
זעט אַרבעטער שלעפּן, טראָגן ציגל און צעמענט. ,זעסט!" זאָגט מען אים, , אַזױ 
בויט מען אַ זאַװאָד (פאַבריק) און אַזױ בויט מען דעם סאַָציאַליזם פאַר די 
מענטשן פון ראַטן-פאַרבאַנד". ער וויל זאָגן פאַרקערט: מ'בויט די מענטשן פאַר 
דעם סאַציאַליזם. דער סאַציאַליזם װעט דאָ קיין מאָל ניט זיין. דער זאַװאָד דינט 
ניט דאָס פאָלק, נעמט ניט אין אַכט דאָס לעבן פון דער מאַסע נאָר פון דער 
פּאַרטײ. אָבער וויכטיק איז דער געדאַנק אַז מ'טאָר ניט רעדן, מ'דאַרף דורכ- 
פאָרן מיט דער באַן די סטאַנציע װאָס הייסט סאַציאַליזם, אָדער, וי זי רופן עס, 
קאָמוניזם. און אַזױ האָפט ער און װאַרט די מלחמה זאָל זיך ענדיקן און ער װעט 
קענען פאָרן מיט דער באַן ווייטער, 


אין 1946, ווען רוסלאַנד לאָזט אַרױס די פּוילישע אידן, קומט חיימקע קיין 
װאַרשע, און דאָ, אין װאַרשע, זיין געבוירן-שטאָט, דערזעט ער דאָס מוראדיקע 
בילד: אַלץ פאַרברענט. ניטאָ זיין גאַס נאַלעווקעס. פּוסט און וויסט, צעשטערט, 
ער האָט ניט מיט וועמען אַ װאָרט צו רעדן. ער נעכטיקט אין דער פאַרשטאָט 
פּראַגע, מיט אידן, איבערגעלעבטע אין די וועלדער, װאָס זיצן אַצינד אויף די 
פּעקלעך, כדי צו פאָרן ווייטער. זיי דערציילן וועגן חורבן פּױלן. יעדער איינער 
דערציילט זיינע שרעקלעכע איבערלעבענישן ביי די פּאַלאַקן. דער אַלגעמײנער 
געדאַנק איז, אַז די דייטשן האָבן געפונען אין די פּאַָלאַקן די אויספירער פון 
זייער געזעץ. דעריבער איז דער חורבן דאָ אַזױ גרויס. מ'טאָר ניט זיין דאָ, אויף 
דער פּוילישער ערד. מ'דאַרף פאָרן ווייטער. חיימקע פאַראייניקט זיך מיט די 
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אידן. מ'גנבעט גרעניצן. די באַן פאָרט ווייטער און חיימקע קומט אָן קיין דייטש- 
לאַנד, אין די , די. פּי. קעמפּס". : 

אין דעם טומל פון די פאַרשידענע לשונות און דיאַלעקטן, װאָס אידן האָבן 
גערעדט אין די , די. פּי. קעמפּס", וואו ס'האָט געהערשט אַן אמתדיקע פרייהייט 
פון װאָרט, הערט מען אַן אויסגעשריי: ,יאָסעלע!" דאָס האָט חיימל געפונען אַ 
חבר פון װאַרשע. שכנים געווען, געגאַנגען אין חדר צואַמען. און אַצינד גייט 
אַװעק אַ שמועס אין אַ װאַרשעװער געשמאַקן אידיש. חיימל דערציילט וועגן זיין 
מאַמעשי און טאַטעשי, וי אַזױ זיי זענען אומגעקומען. און יאַָסעלע זאָגט: 
,הלוואי װאָלט איך עפּעס געוואוסט. איך ווייס גאָרניט". און ער דערציילט אים 
זיינע איבערלעבענישן אין די היטלעריסטישע קאָנצענטראַציע-לאַגערן. 

חיימקען איז דאָס געווען כמעט ניט באַקאַנט. קודם כל, מען האָט ניט דער- 
מאַנט אין רוסלאַנד אידן, נאָר מ'האָט דאָס אומגליק פאַראַלגעמײינערט. מ'האָט 
געשריבן , סאַוועטישע בירגער". אַזױ קלערט אים אויף חיימקע די סיבה פון זיין 
ניט וויסן. און אַחוץ דעם איז מען געווען פאַרנומען פון אינדערפרי ביז נאַכט 
מיטן עסן. שטענדיק איז געווען די פראַגע: װאָס װעל איך עסן? די גאַנצע זאָרג 
פון דעם מענטש דאָרט איז נאָר עסן, און עפּעס אָנצוטאָן אויפן לייב. און איינער 
האָט מורא צו רעדן פאַר דעם צווייטן אַ פריי װאַרט, צו פרעגן עפּעס, װאָס האָט 
ניט קיין שייכות צום עסן. 

אַזױ האָבן געלעבט די צוויי חברים, געטאָן זיר שטענדיק דערמאַנען אין 
דער גרויזאַמער פאַרגאַנגענהײיט און געהאָפט צו פאָרן בויען אַ ניי לעבן אין 
ישראל, 

אין אַ געוויסן טאָג האָט מען געלאָזט חיימקען וויסן אַז אַ טאַנטע פון 
אַמעריקע זוכט אים. די טאַנטע שיקט אים אַרױס פּאַפּירן צו קומען קין 
אַמעריקע. יאָסעלע בעט זיך ביי חיימקען: ,פאָר ניט קיין אַמעריקע! אַמעריקע 
איז ניט פאַר דיר. לאָמיר פאָרן צוזאַמען קיין ישראל. דאָרטן װועלן מיר זען אַ 
אידישן קאָמאַנדיר, אַ אידישן זעלנער. לאָמיר פאָרן אין אונדזער לאַנד! שוין 
געווען גענוג אין גלות". אָבער חיימל קען ניט ביישטיין דעם רייץ פון דעם 
גרויסן אַמעריקע. און די צוויי חברים צעשיידן זיך. יאָסעלע פארט קיין ישראל 
און חיימל קיין אַמעריקע, צו זיין טאַנטע אין לאָנג איילענד (ניו-יאָרק), 

ביי זיין טאַנטע אין לאָנג איילענד הייבט ער אָן צו ליידן פון אַ שרעקלעכן 
אומעט. אָן אַ פריינד, אָן אַ שפּראַך, ער איז שטאַרק איינזאַם. די איינזאַמקײט 
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עסט אים אויף לעבעדיקערהייט. אין דער מעטאַל-פאַבריק, וואו ער אַרבעט, 
דוכט זיך אים אַז יעדער איינער רעדט וועגן אים. עֶר גייט אויס נאָך אַ פריינד, 

זוכנדיק אַ פריינד, באַקאַנט עֶר זיך מיט אַ משפּחה, װאָס רעדט אידיש און 
פּױליש. אין דער משפּחה איז דאָ אַ טאָכטער אסתר אין זיין עלטער. עֶר ווערט 
זייער נאָענט צו אסתרן און זיין אומעט פאַרשווינדט. ער פילט זיך גליקלעך אין 
איר געזעלשאַפט. ער טרוימט אַ סך וועגן איר, 

אײינמאָל, אין אַן ערנסטן געשפּרעך מיט אסתרן, לייגט ער איר פאָר חתונה 
האָבן און פאָרן זיך באַזעצן אין ישראל. אסתר הערט , ישראל", שרייט זי: ,װאָס? 
ישראל? אַ לאַנד וואו מען פּייניקט די אָרעמע אַראַבער? מ'האָט זיי אַרױס: 
געטריבן פון זייערע היימען. איך װעל קיין מאָל ניט מסכים זיין צו לעבן אין אַזאַ 
לאַנד פון טעראָר!" 

חיימקע הערט אַזעלכע װוערטער: פאַשיזם, ראַסיזם, שאָוויניזם -- אויף 
ישראל, װואָס אפילו אין רוסלאַנד האָט ער אַזעלכע ניט געהערט. דאָ, אין 
אַמעריקע, זאָל אַ אידיש קינד אין אידיש אַרױסקומען מיט אַזעלכע נעמען אויף 
זיין טייער און הײיליק ישראל! ער טוט אָנהייבן צו פאַרשטיין אַז איר טאַטע מאַקס 
מוז אויך אַזױ רעדן. אין זיינע געדאַנקען בליצן אויף רוסלאַנד, קאָמוניזם. אוי! 
וואו איז ער אַרײן? ער האָט באַקומען אַ געפיל וי איינער, װאָס חלומט אַ שיינעם 
חלום, און אָט גיט מען אים איבערן קאָפּ מיט אַ שאַרפער זאַך. מ'וועקט אים אויף 
און דער חלום ווערט צעשטערט. מיט אַ שטילן , גוטע נאַכט" גייט ער אַ היים צו 
דער טאַנטע. ער דערפילט אַ מידקייט אין די גלידער. ער באַגערט שטילקייט און 
רו. ער וויל זיין מיט זיך אַלײן. ער עפנט דאָס פענצטער. עס אַנטפּלעקט זיך פאַר 
- אים אַ שיינער, בלויער הימל, אָן אַ װאָלקן. אַ קיל ווינטל גלעט זיין פּנים. אָט 
קוקט ער אויפן בוים, װאָס שטייט לעבן הויז, וי שיין ער טוט בליען. אַלץ אַרום 
האָט זיך צעגרינט. אויף דער וועלט איז היינט פרילינג. ער טראַכט: די נאַטור איז 
אומעטום די זעלבע. נאָר די מענטשן מיט זייערע חיהשע אינסטינקטן פאַר- 
מיאוסן די וועלט. האָט ניט די לבנה געלויכטן איבער מיין מאַמעס פּנים, וואו 
מ'האַט געקענט זען דאָס ריטשקעלע בלוט פון מויל, און דער הימל לויטער 
קלאָר אַזױ וי אַצינד? 

שפּעט ביינאַכט, פאַרן איינשלאָפן, שווימט אים פאַרביי זיין פאַרגאַנגענ- 
הייט. ער רירט אָן מיטן דמיון אַלע סצענעס פון זיין יונג לעבן. ער זעט זיין 
טאַטעשי און מאַמעשי. עֶר זעט זיין חבר יאָסעלע. ער הערט אים וי ער שרייט: 
,פאָר ניט קיין אַמעריקע! אַמעריקע איז ניט פאַר דיר!" 
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אַ געדאַנק לויפט אים דורך: ער װעט פאַרלאָזן די טאַנטע, און אַלעמען, און 
פאָרן קיין ישראל. אָבער ס'איז אים שווער באַלד אָנצונעמען אַזאַ באַשלוס. ס'איז 
דאָך פאָרט דאָס פאַרכישופטע אַמעריקע. אויפצומאָרגנס, ביי אַ וויכוח מיט 
מאַקסן און זיינע פריינד וועגן ישראל, סאָציאַליזם, קאַפּיטאַליזם, ווייזט חיימקע 
זיין שטאַרקע קעגנערשאַפט צו זייערע געדאַנקען און זאָגט: ,אין רוסלאַנד וועט 
איר ניט געפינען אַ איד, װאָס זאָל מסכים זיין מיט אייך". ער פרעגט: ,פאַר װאָס 
האָט אַמעריקע פון כל טוב, אַזאַ שפע, און אין רוסלאַנד איז פאַרקערט?" ער 
װאַרט ניט אויף אַן ענטפער און זאָגט: ,ווייל דער מענטש דאָ איז פריי! װאָס 
טויזנט קנעכט קענען ניט דערגרייכן מיט שװוערער אַרבעט װועלן צען פרייע 
מענטשן טאָן אָן שוועריקייטן", 

אָט דאָ האָט עֶר אָנגערירט אַ הינער-אויג. ;װאָס הייסט!" שרייט מאַקס. 
װאָסער שפע זעסטו אין אַמעריקע? איך װועל דיר ווייזן אין אַמעריקע אַרעמ- 
קייט, גרויסע אָרעמקײט, וואו מ'שטייט אין דער ריי נאָך א שטיקל ברויט". 

חיימקע פרעגט גאַנץ דרייסט: ,אַוװואו? איך וויל זען!" ,יאַ", זאָגט מאַקס מיט 
שטאָלץ, ,קום מיט מיר!" 

זיי פאָרן מיט דער סאַָבוויי צו דער איסט סײַד. זיי שפּאַצירן אויף דער 
בּאַוערי. מענטשן אָפּגעריסענע פאַרחושכטע שטרעקן אויס די הענט פאַר אַ 
ניקל, אַ דײַם. ,נו, זעסט?" שרייט מאַקס מיט נצחון. ,אָבּער דאָס איז נאָך ניט 
אַלץ", זאָגט ער, און פירט אים צו אַ קירך. עֶר ווייזט אים וי אַ גלח שטייט און 
טיילט סענדוויטשעס. דאָ איז שוין מאַקס פול מיט ענטוזיאַזם און שרייט: ,נו, דו 
זעסט אַמעריקע??" אָבער דאָס שאַרפע אויג פון חיימקען באַמערקט וי איינער 
און אַ צווייטער װאַרפן אַװעק דאָס ברויט, נאָר דאָס פלייש באַהאַלטן זיי, און זי 
שטעלן זיך נאָך אַ מאָל אין דער ריי. , הא!" זאָגט ער. , זיי זענען ניט הונגעריק, 
זי זענען דורשטיק! דאָס זענען שכורים, פאַרטויבטע. זיי דאַרפן דאָס פלעשל, 
ניט ברויט. די מענטשן אַרבעטן ניט, האָבן זיי ניט". מאַקס פילט זיך פאַרלוירן, 
ווייל ער קען ניט פאַרקויפן חיימקען די קאָמוניסטישע פּראָפּאַגאַנדע. 

לאַנג האָט חיימקע ניט געקענט זיין אין אַמעריקע. עֶר באַשליסט צו פאָרן 
זיך באַזעצן אין ישראל. דער טאַנטע גיט ער צו פאַרשטיין: ;לא על הלחם לבדו 
יחיה האדם. די נשמה דאַרף אויך עסן. איך פאָר קיין ישראל, ווייל נאָר דאָרטן, 
אין ישראל, קען אַ איד זיך אויסלעבן מיט זיינע אידישע געפילן..." 

אין ישראל טרעפט זיך חיימקע מיט זיין חבר יאָסעלע. די צוויי חברים 
געפינען זיך ווידער. ,,דאָס מאָל מער ניט צו פאַרלירן!" שרייט חיימקע. אין אַ 
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שטיקל צייט אַרום באַקומט די טאַנטע אַ בריוו פון חיימקען. ער פאַרבעט איר 
אויף אַ חתונה און ער פאַרענטפערט זיך: ,,מיין באַן האָט געמאַכט אַ טעות און 
זיך אָפּגעשטעלט ניט אויף דער ריכטיקער סטאַנציע, אַמעריקע. מיין סטאַנציע 
איז ישראל", 


0 
יא א יי 


ביי נאַכט אויפן נייעם מאַרק 


אויפן ערשטן גאָרן, אין דעם ווינקל-הויז, וועמענס פענצטער גייען אַרױס 
צום מאַרק, וואוינט די עלטערע אידישע פרוי דבורה. זי איז די איינציקע אידישע 
פרוי אין דער גאַס. אירע אידישע שכנים זיינען שוין לאַנג אַוֶועק פון דאָרטן. 

אַ קליינע, דער חותם פון דער הויכער עלטער איז קענטיק אין איר טיף 
צעאַקערט פּנים, אָבער אירע אויגן, טאָן און באַװועגונגען דריקן אויס עקשנות 
און מוט, 

,איך װעל ניט גיין פון דאַנען!" זאָגט דבורה צו דזשעקן, דעם באַלעבאָס פון 
דער זיסװואַרג-קראָם. , אַװואו זאָל איך גיין? אָט קום איך פון מיין טאַכטער. 
געווען צוויי װאָכן אין דער ,גאָלדענער שטייג'. דאָס איז אַ פאָרשטעטל, ניט 
ווייט פון ניו-יאָרק. אַלע גייען אַװעק צו דער אַרבעט, און איך בלייב אַליין אין די 
פּאַלאַצן. איך זע שיינע בילדער, איך טרעט אויף ,טיפע' דיװואַנען. איך באַקוק 
שיין מעבל, אַלץ איז גרויסאַרטיק שיין. איך באַקוק איין מאָל, צוויי מאָל, דריי 
מאָל, הונדערט מאָל, טויזנט מאָל -- אַ גאַנצן טאָג. ביי נאַכט קומט מיין טאָכטער 
מיטן איידעם. זיי זיינען שטאַרק פאַרנומען מיט פאַרשידענע חשבונות. מ'טאָר זי 
ניט שטערן? 

,און די קינדער?" פרעגט דזשעק. 

,;אה, ג-ט באַהיט, מ'טאָר זיי אפילו ניט אָנרירן. זיי זיינען מער פאַרנומען וי 
די עלטערן. צו מאָרגנס גיי איך אַרום פון איין צימער צום צווייטן און באַקוק 
ווייטער. איך עפן אַ טיר. איך וויל זען אָדער רעדן צו אַ מענטש. ניטאָ קיין 
מענטש פאַר די אויגן. אַזױ -- גאַנצע צוויי װואָכן. דזשעק, איר פאַרשטייט, אַ 
שטייג, קען זי זיין פון גאָלד, איז דאָך אַ שטייג". 

דזשעק דערציילט: , ביים פאַרשליסן נעכטן די קראָם זע איך, אַלע האָבן 
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שוין פאַרשלאָסן און אַװעק. איך באַטראַכט דעם מאַרק. ס'איז שוין פינצטער, נאָר 
דער גאַסן-לאָמפּ ברענט. זיין ליכט שימערירט אויף דעם אַרום. ס'איז אַזױ 
מנוחהדיק שטיל. איר טראַכט: דער מאַרק רוט אַצינד נאָך אַ גאַנצטאָגיקן טומל, 
אָבער פּלוצלינג זע איך: אונדזער שכן כאָזע גייט מיט אַ פריינד, ביידע שיכור, 
זיי טיילן זיך מיט אַ זיפּ פון אַ פלעשל און פאַרנעמען אַן אָרט ביי דעם סלופּ פון 
דעם לאָמפּ. און באַלד קומען אַן נאָך און נאָך אַזעלכע נאַכט-פייגל. מ'טרינקט, 
מ'שרייט, מ'קריגט זיך. איך זע מעסערס. איך זוך שוין אַצינד אַ וועג װאָס 
שנעלער צו אַנטלויפן פון דאַנען. מיין לעצטער בליק פאַלט צו דבורהס פענצ- 
טער. איך האָב מורא פאַר איר לעבן". 

,דבורה, אפשר אַ מושב-זקנים?" פרעגט דזשעק. 

,הערט, דזשעק! די גאַנצע באַדינערשאַפט אין מושב-זקנים באַשטײט פון 
אַזעלכע ווי מיינע שכנים. זיי אַלע לעבן פון דער שטאָט. נאָר פון צייט צו צייט, 
אַז עס פעלט אויפן פלעשל, אַרבעט מען אין אַ מושב-זקנים. איז צו װאָס טוישן 
פון דאַנען אויף דאָרטן? דאָ לאָזן זיי מיך ניט שלאָפן, און דאָרטן װעל איך ניט 
קענען רוען". 

,אָט דער כאָזע", דערציילט דבורה, , דער װאָס איז שטענדיק מיטו פלעשל, 
זע איך, ער טראָגט אַ אידישן ,חי' אויפן האַלדז. בין איך דרייסט און פרעג אים: 
,דו ווייסט װאָס דאָס מיינט?' ,לעבן', ענטפערט ער. פרעג איך אַ צווייטע פראַגע: 
;וואו האָסטו דאָס געפונען? ,אה! ניט געפונען', זאָגט ער שוין מיט אַ הויכן טאָן, 
אַזעלכע זאַכן געפינט מען ניט. דאָס קייטעלע איז 18 קאַראַט גאָלד. איך האָב 
געאַרבעט אין אַ מושב-זקנים, בין איך געווען גוט צו אַ אידישער פרוי, האָט זי 
מיר דאָס געגעבן' און עֶר ווייזט מיר, ער טראָגט דאָס צוזאַמען מיטן צלם", 

;נו, דזשעק, איר גלויבט אַז אַ אידישע פרוי װועט אױיסטאָן פון האַלדז אַ 
שטיקל צירונג און אַװעקגעבן?" פרעגט דבורה, 

דזשעק גייט אַרײן אין אַ שמועס און זאָגט: , ס'זיינען דאָ פאַרשידענע פראַגן 
צו פרעגן. אָבער די גרעסטע פראַגע װאָס אַרט מיך איז: זעסט אַ שטאָט װוי ניו- 
יאָרק, מיט אַלע סאַרטן אָרגאַניזאַציעס. איר װעט אָבער ניט זען אַן אָרגאַניזאַציע 
;ביקור חולים,, וי אין די שטעט און שטעטלעך אין פּױלן. מ'זאָל גיין צו קראַנקע, 
עלטערע מענטשן, רעדן מיט זיי. אפשר האָט אַזאַ פרוי עפּעס צו פרעגן, בעטן אַ 
טובה. אפשר האָט זי עפּעס צו דערציילן. אַזאַ אָרגאַניזאַציע, ,ביקור חולים,, 
װאָלט אַרײנגעבראַכט אַ סך מער דרך:ארץ פון דער באַדינערשאַפּט צום 
עלטערן מענטש", 
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,;אָט דאָס זיינען די מושב-זקנימס. רבש"ע, מזאָל זיי ניט דאַרפן! אויב ס'איז 
מיר באַשערט צו לעבן נאָך אַ פּאָר יאָר, זאָל זיין אין מיין היים", זאָגט דבורה, 
,דאָ, אויפן מאַרק ביי טאָג, בין איך זייער צופרידן. איך האָב מיט וועמען אַ אידיש 
װאָרט צו רעדן, און איך פאַרדין נאָך אַ פּאָר דאָלער. איך גיב אַכטונג מזאָל ניט 
גנבענען. און גנבים זיינען דאָ אַ סך. איך האָב הנאה אַז מען כאַפּט אַ גנב. ס'איז 
לעבעדיק. דער טאָג גייט אַדורך וי אַ מזמור", 

דבורה דערציילט: ,איך בין דאָ, אין דעם מאַרק, 50 יאָר, געהאַנדלט פון אַ 
שטופּװעגל, מיט מיין מאַן זאָל רוען אין גן-עדן. מיר זיינען געשטאַנען ביז שפּעט 
אין דער נאַכט. דאָס גאַנצע לייזעכץ האָט זיך אָנגעהויבן שפּעט. נאָך דעם וי די 
שאַפּימענטשן האָבן געענדיקט די אַרבעט, זיינען זיי געקומען אויפן מאַרק קויפן 
מציאות. כמעט דער גאַנצער מאַרק איז באַשטאַנען פון שטופּוועגעלעך. אפילו 
פלייש האָט מען פאַרקויפט פון אַ שטופּװעגל. מיין שטופּװעגל איז געווען אָט 
דאָ, לעבן סלופ פון דעם לאָמפּ, װאָס לייכט אַזױ שיין. ס'זיינען דאַן ניט געווען 
אַזעלכע לאָמפּן וי היינט. דזשעק, איך קען דאַ יעדן איינעם. איר זעט אים, מעני 
הייסט ער, ער האָט געגנבעט אאידער ער האָט געקענט רעדן און דער, 
פּעטראָװוו, איז ממש אַ פאָטאָגראַפטשיק; װאָס די אויגן זעען כאַפּט ער אַראָפּ. וי 
איר זעט, איז בּיי טאָג קען איך מיר געבן אַן עצה. אָבער ביי נאַכט איז שלעכט, 

,די גאַנצע הערשאַפט שפּרײטן זיי אויס אונטער דער שיין פון דעם גאַסן- 
לאָמפּ. דאָ ווערן געבראַכט אַלע קאָנפליקטן. עס טוט זיך אָנהײבן מיט אַ 
ווערטער-מלחמה און עס ענדיקט זיך מיט מעסערס, בלוט? 

;צייטן בייטן זיך", זאָגט דבורה. ,אַזױ װוי מיר זיינען אַראָפּ פון דער שיף, 
האָט מיין מאַן געקויפט אַ שטופּװעגל און מיר האָבן זיך ביידע אינגעשפּאַנט, 
אַנשטאָט פערד. אַזױ איז מען געגאַנגען אין דעם געשפּאַן פון גאַנץ פרי ביז 
שפּעט אין דער נאַכט. די שטאָט האָט אונדז ניט געהאָלפן. אָבער היינט איז 
אַנדערש. די ניו-יאָרקער ליכט שיינט פאַר די מענטשן סיי ביי טאָג סיי ביי 
נאַכט?, 

דזשעק פרעגט: ,און װאָס איז מיט די שכנים??" 

;יאָ, מיט די שכנים דאַרף מען וויסן וי אַזױ צו האַנדלען. מילא, מיט אַ 
אידישן שכן, אַז עס טרעפט מ'צעווערטלט זיך, קען ער דיך רופן אַ שלעכטן 
נאָמען, אָבער פאַרן לעבן האָסטו ניט מורא. דאָ איז אַנדערש: מידאַרף זיין אַ 
קונצן-מאַכער, מ'דאַרף קענען גיין אויף אַ שטריק כדי ניט אַראָפּצופאַלן, 

;נאָר איינס ווייס איך: אַ גוי נעמט אַראָפּ דאָס היטל צו געבן רעספּעקט. אַ 
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איד דאַרף טראָגן דאָס היטל צו קריגן רעספּעקט. איך טראָג דאָס היטל, ביי מיר 
ווייסן זי אַז ס'איז שבת און יום-טוב. די שבת-ליכט זיינען אין פענצטער, אַלע 
זאָלן זען, אַז איך גלויב, און זיי רעספּעקטירן מיך צוליב דעם. 

,דזשעק, לאָמיר אייך דערציילן וועגן מיינעם אַ יונגן שכן. דאָס איז געווען 
ניט לאַנג צוריק, אין אַ שטורמישער נאַכט (נאָכן ערשטן פון מאָנאַט, ווען די 
שטאָט צאָלט אויס פאַר ניט אַרבעטן) פון געװאַלדן, געשרייען פון פרויען און 
מענער, פון אַ בהלה, שלאָגן, הרגענען, פּאָליצײ, אַמבולאַנסן. מ'קוקט אַרױס פון 
די פענצטער, פּונקט וי צו אַן אָקסן-קאַמף. שפּעט ביי נאַכט, ווען דאָס אַלץ האָט 
זיך אַביסל איינגעשטילט, הער איך דאָס וויינען פון אַ יונג קינד. עֶר וויינט און 
שרייט. פאַר װאָס? און דאָס וויינען איז אָן אַ סוף. עס לאָזט מיך ניט רוען. מיך 
אַרט שוין ניט דאָס שרייען און טומלען פון די שיכורים. אַ שיכור קען זיך אַװעק- 
שטעלן און שרייען צום סלופ אַ גאַנצע נאַכט. איך בין שוין צו דעם צוגעוואוינט, 
אָבער אַ קינדס וויינען -- דאָס איז עפּעס אַנדערש. און דאָ וויינט ער מיט אַזאַ 
ביטערן קול, װאָס קען רירן די שטיינער פון דער ערד. איך קוק אַראָפּ פון מיין 
פענצטער. איך זע, דאָס איז לואיס, אַ קינד פון מיין שכנטע, איינער פון זיבן 
קינדער. זיין עלטער איז ניט מער פון פינף יאָר. עס פאַלן אויף אים פּאַסן פון 
דעם ראָזן ליכט פון גאַסן-לאָמפּ, און מ'קען זען זיין יעדער גליד. ער װאַרפט זיך 
און וויינט און שרייט איין װאָרט: ,פאַר װאָס?' איך וויל אַראָפּגײן צו אים, אָבער 
איך האָב מורא. 

,איך האַלט אַן אויג אויף לואיסן. איך מיין, אפשר וועט זיך געפינען אַ 
מלאך, װאָס וויל וויסן פאַר װאָס ער וויינט. אָבער דאָ, אויפן מאַרק, ביי נאַכט, 
זיינען ניטאָ קיין מלאכים. דאָ זיינען דאָ אַצינד שדים, רוחות, װאָס זיי גייט ניט אַן 
דאָס וויינען פון אַ קינד, 

;אַזױ איז לואיס געלעגן אַ גאַנצע נאַכט. ביז ס'האָבן זיך אויפן מאַרק 
געעפנט די געשעפטן. בין איך אַראָפּ צו אים. איך טרעף אים וי אַ קנויל 
שמאַטעס. עֶר קען ניט עפענען די אויגן. ער דערזעט מיך. וויינט ער שטאַרקער 
און שרייט (איך הער שוין אַצינד): ,פאַר װאָס האָט מיך די באָבע ניט מיט- 
גענומען?" 

,איך שטיקעווע צוזאַמען אַלע איינצלהייטן פון מיינע שכנים און איך פאַר- 
שטיי שוין פאַר װאָס לואיס וויינט. ער האָט אַ סך צו וויינען. אָבער לואיס איז צו 
יונג צו פאַרשטיין די געשיכטע פון זיין מאַמען. דעריבער וויינט ער און שרייט 
פּאַר װאָס? : 


= עקט = 


שטערן אין דער נאַכט 


,לואיסעס מאַמע האָט געהאַט דריי מענער. דעם ערשטן מאַן האָט זי אַװעק- 
געשיקט בכדי צו קריגן פון דער שטאָט הילף. אַזאַ אָפּמאַך איז געווען צווישן זיי, 
איז ער אַועק און וואוינט ערגעץ אַנדערש מיט אַ ווייב. די אַנדערע צוויי מענער 
זיינען ניט-געזעצלעכע. לואיסעס מאַמע איז קראַנק אין שפּיטאָל. די שטאָט שיקט 
קראַנקן-שוועסטער אויף 24 שעה אױיפצופּאַסן אויף די קליינע קינדער. האָט זיך 
פּלוצלינג באַוויזן אַ באָבע און אַװעקגענומען דריי פון די קינדער צו אַ פאַר- 
ברענגען (, גוד טאַים") אין אַ פאַרוויילונג-פּלאַץ אין קאָני אײַלענד. לואיס האָט 
שטאַרק געװאָלט מיטגיין, אָבער די באָבע האָט געשריגן: ;,דו ניט!י' מסתמא 
ווייסט זי בעסער, אַז ער באַלאַנגט ניט צו איר. ער האָט זיך געבעטן, נאָכ- 
געלאָפן, געשריגן: ,באָבע, באָבע', ביז זי האָט אים גוט אָנגעשלאָגן די ביינער און 
אים אַװעקגעװאָרפן ביי דעם גאַסן-לאָמפּ, אין ווינקל, 

;אפשר װועט לואיס אַמאָל וויסן פאַר װאָס די באָבע האָט אים ניט מיט- 
גענומען, װעט ערימער וויינען. 

;אָט דאָס זיינען מיינע שכנים! און אַזױ זעט אויס ביי נאַכט אויפן נייעם 
מאַרק, אָן די שטופּוועגעלעך. און אַזױ גייט דורך די נאַכט ביי דער ראָזער שיין 
פון שטאָט-לאָמפּ, דאָ, אין ווינקל, 

,דזשעק, װועגן דעם װאָס איר האָט מיך געפרעגט וויל איך אייך זאָגן, אַז 
דאָ, אין דעם ניו-יאָרק, אַוואו דער עלטערער מענטש זאָל ניט זיין און וואו ער 
זאָל ניט גיין, האָט ער דעם ווינט אין פּנים. נאָר איך פאָר קיין ישראל. דאָרטן, 
האָף איך, על איך אַזעלכע נעכט ניט האָבן, און די טעג וועלן זיכער זיין 
שענערע"י 

דזשעק ווייזט אָן, אַז ס'איז שוין לאַנג טאָג און דער לאָמפּ ברענט נאָך. ,יאַ", 
זאָגט דבורה, , ס'איז שוין די העכסטע צייט עֶר זאָל פאַרלאָשן װוערן!" 
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גרשון װוענגראָווסקי 


אַ גאַסט פון ישראל 


-- דו זעסט? -- זאָגט בלומע צו חיים בערן -- גאָר אַן אַנדער קינד וי ביי 
אונדז -- און זי ווייזט אָן אויף זיין שוועסטערס טאָכטער, װאָס איז נאָר:װאָס 
געקומען פון ישראל אויף אַ וויזיט קיין אַמעריקע. 

-- דאָ זיינען די קינדער ווילד, אָן קיין פאַראַנטװאַרטלעכקײטן. אָבער די 
קינדער פון דאָרטן -- דאָס איז עפּעס אַנדערש. דיין שוועסטער האָט זיך מיט 
װאָס צו באַרימען און גרויס האַלטן: ,מיינע קינדער!...* זאָגט זי שטענדיק מיט 
גרויס שטאָלץ, 

-- וי קאָן מען פאַרגלייכן מיט אונדזערע קינדער? -- איז מסכים חיים 
בער. -- זייער גאַנץ לעבן איז אין טעלעויזיע, זיי ווערן דערצויגן מיט 
טעלעוויזיע, זייערע יונגע מוחות זאַפּן-איין די טעלעוויזיע-שונד; דאָס יונגע אויג 
זעט דאָס ניט בלויז אין שװואַרץ און ווייס, נאָר אין דעם נאַטירלעכן קאָליר. דער 
יונגער מוח ווערט פול מיט בלאָטע און שמוץ. סאיז קיין וואונדער ניט, ווייל 
,עִין רואה והלב חומד והגוף עושה". ס'איז אַ וואונדער ווען מ'זעט דאָ ביי אונדז 
אַ לייטישן בחור אָדער מיידל.., 

ווען חיים בער רעדט אַזױ געמיטלעך מיט זיין ווייב בלומע וועגן זייער 
ישראל-גאַסט, דערהערן זי אַ ווילד געלעכטער פון אַ זייטיקן צימער. חיים בער 
וויל וויסן װאָס דאָס מיינט. עֶר גייט אַרײן אין דערבייאיקן צימער און זעט זיין 
גאַסט אין אַ ספּאַזמאַטישן אָנפּאַל, אָן קאָנטראָל פון גרויס ענטוזיאַזם -- ביי אַ 
טעלעוויזיע פילם. רבקהלע באַמערקט ניט אַז חיים בער און בלומע שטייען לעבן 
איר. אירע אויערן און אויגן זיינען אָנגעשפּיצט צום טעלעוויזיע-עקראַן און זי 
שרייט אָן אַן אויפהער, פּונקט װווי זי אַלײן װאָלט אַָנטײל גענומען אין דער 
בלוטיקער שונד-דראַמע, 

נאָך דעם וי דער פילם האָט זיך געענדיקט האָט חיים בער זיך דורכ- 
געשמועסט מיט זיין גאַסט; 

-- װאָס ביסטו אַזױ פאַרקאַכט? -- פרעגט ער, און רבקהלע, אַ שמייכל- 
ענדיקע ענטפערט: 

-- איך זע דעם פּראָגראַם אַלע טאָג אין ישראל. דאָרטן ווערט ער פאַר- 
טייטשט אין עברית... 

-- בלומע, דו הערסט? נאַ, האָסטו, עס ווערט איבערגעטייטשט אין עברית 
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שטערן אין דער נאַכט 


-- חזרט חיים בער איבער -- אַ גדולה אויף דיין באָבען, רבקהלע, אין עברית, 
דיין באָבע רבקה, װאָס דו טראָגסט דעם נאָמען נאָך איר, װאָלט געהאַט אַ סך 
נחת, ווען זי הערט וי אַזױ דער לשון-קודש ווערט פאַרשוועכט מיט אויס- 
טייטשן אַזאַ שונד אין דער הײליקער שפּראַך... 

-- זי האָט ניט געלאָזט דיין מאַמען פאָרן קיין ארץ-ישראל, זי האָט מורא 
געהאַט פאַר חילול שבת. די באַבע האָט מורא געהאַט טאַמער װעט די טאָכטער 
פאַרפעלן עפּעס פון די תרי"ג מצוות, און ח"ו מטמא זיין די הייליקע ערד. זי 
האָט זיך אַרױסגעגנבעט בינאַכט און איז אַװעקגעפאָרן קיין ארץ-ישראל. ס'איז 
ביי אונדז אין הויז געווען תשעה באב, דיין זיידע האָט געפאַסט, ניט געװאָלט 
טועם זיין אַ גאַנצן טאָג און רק געשריגן: , די אַפּיקורסים וועלן מטמא זי די 
אדמת-קודש.. ," 

רבקהלע לאַכט: -- איך פאַרשטיי ניט װאָס עס הייסט ,מטמא זיין די 
היײיליקע ערד" -- זאָגט זי. -- ביי אונדז איז ישראל היינט אַ לאַנד מיט אַלע 
לענדער גלייך: ס'איז דאָ אַ טעלעוויזיע, קינאָס, טעאַטערס, די ערד איז ניט טמא, 
אוּן אויך ניט הײיליק. די ערד איז די זעלבע וי אין דער גאַנצער וועלט -- ערד! 

-- די ערד איז די זעלבע? -- קוקט חיים בער זיין שוועסטערס טאָכטער אין 
די אויגן אַרין. זיין פּנים דריקט אויס פאַרדרוס: רעדט דאָ ר' משה לייבס 
אייניקל, אָדער איינע פון די גויים אין גויים-לאַנד??? 

חיים בער וויל אַװעקגײן פון דעם ענין , הײליק, טמא". ער פאַרשטייט שוין 
אַ סך. צו בלומען זאָגט עֶר אויפן אויער, אַז דאָס איז אַ ווילד געוויקס, גאָרניט 
פון אונדזער משפּחה, און עֶר פרעגט: ,רבקהלע, דיר איז באַקאַנט די שטור- 
- מישע פאַרגאַנגענהײט פון דיין מאַמען און פון זיידע-באָבע? הא?" 

-- פאַר װאָס דאַרף מען שטענדיק אַרײנגײן אין דער פאַרגאַנגענהײט? -- 
ווערט רבקהלע בייז און טוט קאַקעטיש אַ באַװעג מיטן הענטל און פרעגט נאָכ- 
אַמאָל: ,פאַר װאָס? איך בין געקומען קיין אַמעריקע אויף װאַקאַציע, זען, געניסן 
פון דער גרויסער ניו-יאָרק. איך בין זייער גוט אין פאָלקס-טענץ. אפשר ווייסט 
איר וואו ס'געפינט זיך אַ טאַנץ-זאַל, וואו איך זאָל קענען גיין פאַרברענגען, זיך 
באַקענען מיט מענטשן?" 

-- איך ווייס ניט -- זאָגט חיים בער -- איך טאַנץ ניט. -- בלומע זאָגט: , אין 
טעלעפאָן-בוך קאָן מען געפינען". 

בשעת רבקהלע און בלומע זיינען פאַרנומען מיטן טעלעפאָן-בוך, זוכנדיק אַ 
טאַנץ-זאַל פאַר פאָלקס-טענץ, נעמט חיים בער אַרױס אַן אַלבום מיט בילדער, 


- לט = 


גרשון װענגראָווסקי 


טאַקע פון דער פאַרגאַנגענהיט, און זאָגט בדרך הלצה: ,רעדן -- ניט, אָבער 
קוקן דאַרף מען . . .* און עֶר ווייזט אַלעמען די ענלעכקייט פון רבקהלען צו זיין 
מאַמען: ,ממש בשר מבשרי. . . אַזױ נאָענט און דאָך אַזױ ווייט . . . אַזױ זאָל מען 
רעדן וועגן ארץ-ישראל? אָט איז אַ בילד פון מיין שוועסטער (רבקהלעס מאַמע) 
מיט אַ גרופּע חלוצים". חיים בער ווענדט זיך צו רבקהלען: ,קוק, זע דיין מאַמען! 
איך בין ניט מסכים מיט דיר, מיר אידן דאַרפן לעבן מיט דער פאַרגאַנגענהייט. 
אונדזער לעבן הייסט , המשך", מיר זיינען ניט נייע אידן, אַזױ וי אַ סך ציוניס- 
טישע פירער האָבן געװאָלט איבערהיפּערן דעם גלות, פאַרגעסן דעם עבר, 
שאַפן נייע אידן. אָן דעם המשך זיינען מיר ח"ו גאָרניט, ניט אידן, ניט אַ פאָלק 
און ניט ארץ-ישראל", 

חיים בער דערציילט וועגן דעם שטורעם, װאָס די חלוצים האָבן גורם 
געווען אין זייער היים-שטעטל; מ'האָט זיך דערוואוסט אַז זיי האַלטן ניט פון 
שבת. ס'ווערט גערעדט אין אַלע שטיבלעך וועגן דעם און צום טאַטן איז צוגע- 
קומען אַ שטיבל-איד און געזאָגט: ,,ר' משה לייב, אייער טאָכטער איז אויך פאַר- 
בונדן מיט דער גרופּע? זעט עפּעס צו טאָן באַצײיטנס..." 

דער רב האָט געהאַלטן שבת אַ דרשה אין בית-המדרש, עֶר האָט אָפּגע- 
פרעגט זייער גאַנצע אידעאָלאָגיע: ,װאָסער שייכות האָבן זיי צו ארץ-ישראל, אַז 
זיי זיינען מחלל דעם שבת-קודש? מטאָר דאָס ניט דערלאָזן! עס ברענט אַ 
פייער!" האָט דער רב געוויינט. ,דער שבת-קודש ווערט פאַרשוועכט און די 
שחיטה פון אונדזערע קינדער איז דווקא אין די גרויסע חסידישע היימען. 
געדענקט!" -- האָט דער רב זיך צעשריגן -- ,איזהו מקומן של זבחים, בקדשי 
קדשים. , ,* 

און אין וואורקער שטיבל, וואו דער טאַטע האָט געדאַונט, איז ער אויס- 
געשטאַנען חרפּות און בושות: -- סאיז אַ חילול השם! ר' משה לייב, פאַר װאָס 
דערלאָזט איר אַז אייער טאָכטער זאָל זיין מיט די כופרים? -- האָבן וואורקער 
חסידים געשטורעמט. און אין שטוב איז געווען חושך מצרים. דער טאַטע, די 
מאַמע, די גאַנצע משפּחה, האָבן געװאַלט איבערצייגן די טאָכטער, אַז דאָס איז 
ניט דער װועג, ארץ-ישראל אָן אידישקייט קען ניט עקזיסטירן. דער טאַטע האָט 
געשריגן, די מאַמע האָט געבעטן און מיין שוועסטער האָט געשוויגן, שאַ-שטיל, 
אָן אַן ענטפער, 

חיים בער דערציילט ווייטער: -- ס'איז אַ שבת נאָכן עסן. מיין שוועסטער 
איז שוין אָנגעטאָן אין דער שומרישע בלוזע מיט דער בלויער בינדע, גרייט צו 
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גיין צו אירע חברים און חברטעס. דער טאַטע רופט: ,שרה, וואו גייסטו? היינט 
איז דאָך שבת!" מיין שוועסטער קען ניט מעיז פּנים זיין. זי זעצט זיך צום טיש. 
דער טאַטע ברענגט אַרױס גרויסע געדאַנקען. ער שילדערט אַ בילד פון אַ טאַטן 
מיט קינדער, מיט אַ שווערן װאָגן, אויפן וועג אַהיים. ,ער מוז דורכגיין אַ װאַלד 
פול מיט חיות-רעות". דער וועג איז פול מיט שטרויכלונגען, אָבער אויפן װאָגן 
פירט ער אַזאַ געווער, װאָס ראַטעװעט זיי פון פאַרצוקט צו ווערן. אַזױ 
אָנהאַלטנדיק זיך ביים װאָגן גייען זיי דורך דעם שווערן וועג. ווען אַ קינד דער- 
זעט יאַגעדעס, פרעגט דאָס קינד ביים טאַטן: ,טאַטע, איך וויל גיין קלייבן 
יאַגעדעס". ,האַ? יאַנקעלע, ניט ווייט פון װאָגו", בעט זיך דער טאַטע ביים קינד, 
כדי צו זיין זיכער, גיט אים דער טאַטע אַן עצה: ,געדענק, מיין קינד, אַז איך 
װעל שרייען: יאַנקעלע, יאַנקעלע! -- זאָלסטו נאַכגײן נאָך מיין קול. אַזױ לאַנג 
וי דו װועסט הערן מיין קול, װעסטו זיך האַלטן ביים װאָגן, האָסטו ניט װאָס 
מורא צו האָבן", ר 

און דער טאַטע ווענדט זיך צו מיין שװועסטער: -- געדענק, מיר אידן, 
דאַרפן זיך האַלטן מיטן װאָגן. אָן דעם װאָגן װועלן מיר ניט קענען עקזיסטירן אין 
אונדזער גרויסן גלות-װאַלד, און אָן דעם געווער װאָס מיר פירן אויפן װאָגן, 
תורה און מצוות, האָבן מיר גאָרניט, ניט קיין פאָלק, ניט קיין לאַנד. גויים קאָנען 
ניט און װעלן ניט קענען בויען ארץ-ישראל, נאָר אידן בויען, אָבער ס'מוז זיין 
מיטן וועג פון תורה, אונדזער געווער, אונדזער הייליקייט, ניט קיין טומאה. ארץ 
ישראל איז הײיליק און מ'טאָר ניט מטמא זיין די אדמת-קודש. . . ביי מטמא זיין 
שטייט: ולא תקיא הארץ אתכם בטמאכם אותה כאשר קאה את הגוי אשר לפניכם 
| (ויקרא י"ח). און ער טייטשט עס אויס, כדי דאָס לאַנד זאָל אייך ניט אױיסשפּײען 
אַז איר װעט עס פאַראומרייניקן, אַזױ וי עס האָט אויסגעשפּיגן דאָס פאָלק װאָס 
פאַר אייך. רש"י גיט אַ ביישפּיל פון אַ בן מלך, װאָס מ'האָט אים געגעבן אַ דבר 
מיאוס, װאָס ער קען ניט פאַרטראָגן און ער מוז דאָס אויסברעכן. און ער חזרט 
איבער: קיין אומה ולשון װעט ניט בויען ארץ-ישראל, נאָר אידן און בלויז אידן, 
ווייל ;ישראל קדושים הם" און ארץ-ישראל איז הײיליק, דאַרפן קומען די הייליקע 
און טהורדיקע אידן און בויען ארץ-הקודש, און ניט די װאָס זיינען מחלל שם 
שמים בפרהסיא; מ'טאָר זיי ניט געטרויען אונדזער הײליק לאַנד! 

--- מיין שוועסטער שרה האָט ניט געהערט דאָס קול פון טאַטן, איז אַװעק 
גאָר ווייט פון װאָגן, מיט פרעמדע אידעאַלן איז זי געקומען קייןן ארץ-ישראל, 
און רבקהלע איז דער שניט פון איר פאַרזיי... 
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רבקהלע האָט געפונען אַ זאַל פון פאָלקס-טענץ און גייט אַלע נאַכט טאַנצן, 
חיים בער פרעגט איר: ,ווער זיינען די מענטשן װאָס קומען טאַנצן?" און 
רבקהלע ענטפערט: ,גויים, אידן, כינעזער". , אַזױ!" וואונדערט זיך חיים בער. 
, .. . נו, איז װאָס?! איך זע אין יעדן אַ מענטש, ניט אַ איד אָדער אַ גוי!" -- זאָגט 
רבקהלע מיט אַ שמייכל, 

אונטער די קלאַנגען פון דזשעזימוזיק טאַנצט זי; זי האָט באַקאַנטע, 
מ'ברענגט איר און מ'פירט איר. זי קומט אַהים 22 אַזײגער פאַר טאָג. 

חיים בער, אין אַן ערנסטן שמועס מיט זיין בלומען, דריקט אויס זאָרג; 
,ס'איז דאָך ניו יאָרק! אַזױ שפּעט קומען?" ,זי איז שוין אַ מיידל פון 25 יאָר. איך 
קען איר ניט האַלטן אונטער מיין פאַרטעך, און באַזונדערש, אַזופיל מאַמעס 
זאָרגן זיך װאָס זייערע טעכטער זיצן אין שטוב און קומען ניט שפּעט", מאַכט 
בלומע אַלץ אַװעק מיט דער האַנט, 

אָבער די זאָרג גייט ניט אַװעק פון חיים בערן: ,עס קען זיך צו איר 
צוטשעפּן אַ גוי, פאַרשטייסט, בלומע? און רבקהלע קען קומען מיט אים און זאָגן 
,דאָס איז מיין זיווג', און שוין! איך וויל ניט אַז דאָס זאָל ח"ו קומען פון מיין הויז! 

,דו פאַרשטייסט? אַז זיי ווייסן דאָך ניט װאָס איז אַ גוי, נאָך ערגער וי די 
היגע קינדער. דער ננייער פלאַנץי איז ערגער װוי דער אַלטער דור, וי זייערע 
מאַמעס". 

,מ'האָט זיי ניט געלערנט", פאַרטיידיקט בלומע די פּלימעניצע פון ישראל, 
,זי ווייסן גאָרניט פון אידישקייט, טראָץ דעם װאָס זיי זיינען פון אונדזער הײליק 
לאַנד". 

רבקהלע איז שוין לאַנג צוריקגעפאָרן קיין ישראל, אָבער חיים בער רעדט 
נאָך אַלץ מיט פאַרדרוס וועגן דעם יונגן דור אין ישראל, װאָס ווייס גאָרניט און 
וויל גאָרניט וויסן װעגן אידישקייט. ער פרעגט: , און װאָס װועט זיין ווייטער?" 
און עֶר זאָגט צו בלומען: ,איך האָב מורא פאַר דעם ,ולא תקיא הארץ אתכם 
בטמאכם'", און מיט ענטוזיאַזם פרעגט עֶר בלומען: ,אפשר זאָלן מיר פאָרן זיך 
באַזעצן אין ארץ-ישראל און לערנען זיי װאָס אַ גוי איז? װאָס בעסער אַ איד קען 
דעם גוי, אַלץ אַ בעסערער איד איז ער". בלומע איז מסכים: ,יאָ, מיר דאַרפן 
פאָרן לערנען זיי אידישקייט". 

ווען חיים בער און בלומע זיינען שוין אײינגעפּאַקט און זיינען גרייט אין וועג 
קיין ישראל, קומט אַ בריוו פון זיין שוועסטער שרה. זי שרייבט: , מיין אינגערע 
טאָכטער וויל פאָרן אויף אַ וויזיט צו אייך, קיין ניו יאָרק..." 
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חיים בער ענטפערט מיט אַ טעלעגראַמע: ,, מיר זיינען אויפן וועג קיין ארץ- 
ישראל. שלום!" 


9 
יי 


מיט טאַדזשיקער אידן ביים סדר 


איך האָב אים שטענדיק געזען, דעם שיך-פּוצער. אַלע מאָל, ווען איך בין 
פאַרבייגעגאַנגען, אויף מיין וועג צום באַזאַר, איז מיין בליק געפאַלן אויף דעם 
זקן מיט זיין גרויסער, גרויער באָרד, װאָס האָט אַרומגענומען זיין טונקל ברוין 
פּנים. זיין גרייז-גרויער קאָפּ איז שטענדיק געווען באַדעקט מיט אַן אָריענ- 
טאַליש-קאָלירטער יאַרמלקע. מיין אונטערבאַוואוסטזיין האָט מיר אונטער- 
געזאָגט: ,שטיי, קוק!" איך האָב אים געזען וי ער זיצט אויפן רונדן שוסטער- 
בענקעלע מיט דער באַרשט אין זיין האַנט, אַ שװואַרץ גראָב טוך פאַרװאָרפן 
איבער זיין אַקסל, דאָס קעסטעלע מיט שיך-װואַקס דערלעבן, גרייט צו דינען 
יעדן איינעם, װאָס װעט אַװעקשטעלן דעם פוס און זאָגן: , פּוץ!" דערווייל אָן 
אַרבעט, ברומט ער אונטער אַן אוזבעקישן מאָטיוו. מיט אוזבעקישע העוויות, ציט 
ער דעם טאָן אַ מאָל העכער און אַ מאָל נידעריקער, ביז עֶר ווערט מיד. דעמאָלט 
נעמט ער אַרױס אַ טאַָרבעלע טאַבאַק און פילט אָן זיין האַנט-פלאַך. ער באַקוקט 
דעם טאַבאַק, באַטראַכט אים פון אַלע זייטן און דרייט אים איבער אין מויל אַרײן, 
קייט און שפּײיט און זעצט פאָר דעם אוזבעקישן ניגון. זיינע שאַרפע, שװואַרצע 
אויגן האָבן מיך גלייך באַמערקט. אַ שמייכל האָט זיך אויסגעגאָסן אויף זיין פּנים, 
אָבער איך האָב ניט געזוכט די פריינדשאַפט פון די אוזבעקן, מורא געהאַט פאַר 
זיי. האָב איך אויסגעמיטן זיינע אויגן, ניט געװאָלט זיין באַקאַנטשאַפט. זינט 
אונדזער ערשטן בליק-אויסטויש האָבן זיינע אויגן מיך שטענדיק אויסגעזוכט 
צווישן גרויסן עולם, װאָס גייט דורך צום באַזאַר און מיך נאַכגעפאָלגט... 

הגם זיינע אויגן און פּנים זיינען פאַר מיר געווען אַזױ היימיש און נאָענט, 
האָב איך שטענדיק געטאָן אויסמיידן זיינע פאַרשערישע בליקן. איך האָב 
געטראַכט: װאָס װיל דער אוזבעק פון מיר? אפשר איז צו גרויס אין זיינע אויגן 
מיין איינציק שטיקל מאַנטל, װאָס איך טראָג נאָך, פון װאַרשע. ער וויל דאָס 
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אַװעקנעמען פון מיר פאַר די ווייכע פּלעצלעך (,ליעפּיאַשקעס"). איך װעל זיין 
זאַט אַ טאָג, און דעם מאַנטל װעט ער האָבן. ער װעט איבערדרייען דעם גוטן 
ביעלסקער שטאָף אויף דער אַנדערער זייט און באַקלײדן אַ הויכן נאַטשאַלניק 
פאַר אַ שיינער מטבע, און איך וװעל אַרומגײן שלינגען שפּײיעכץ. איך וועל 
בלייבן אָן אַ מאַנטל און אָן ברויט. ניין! צו אַזאַ ‏ מדרגה בין איך נאָך ניט 
אַרונטערגעפאַלן. איך פאַרטויש ניט מיין מאַנטל אויף ברויט! און איך האָב אפילו 
ניט געװאָלט גיין נאָענט צו אים און ניט געלאָזט פאַלן זיינע שפּיזיקע אויגן אויף 
מיר..: 
אָבער איין מאָל. . . ס'איז געווען ערב פּסח, פאַר דעם חג האביב, פאַר דעם 
פרילינג-יום-טוב פּסח, ווען אַלץ אין דער נאַטור האָט אָנגעהױבן בליען, 
שפּראַצן. דו אָטעמסט איין אַ ריינע לופט און אַ ליבע װאַרעמקײט. קומט צו מיר 
אַ געדאַנק איינצוטוישן מיין מאַנטל אויף מעל. איך װעל באַקן מצות. איך װעל 
אָפּריכטן אַ סדר. דער זומער קומט! װאָס דאַרף איך אַצינד אַ מאַנטל? אַז מ'וועט 
לעבן, װועט זיין אַן אַנדער מאַנטל! זאָל די נשמה מיטן גוף זיין אַ מאָל זאַט, האָבן 
הנאה!... 

מיינע געדאַנקען רייסט איבער מיין פריינד יחיאל, מיין אח לצרה. מיר 
וואוינען אין איין קאָלכאָז. ביידע זיינען מיר שטענדיק הונגעריק. מיר רעדן 
שטענדיק וועגן עסן. אָבער דאָס מאָל האָט יחיאל וועגן דעם ניט גערעדט. ער 
זאָגט צו מיר: ,לאָמיר אַרױסגײן פון דער קיביטקע און שפּאַצירן אונטערן 
פרייען, בלויען הימל". איך שפּאַציר מיט יחיאלן אַרום די פעלדער פון כאַדזשי- 
האבאד. די פרישע זון באַשײנט און דערװאַרעמט אַלץ װאָס לעבט אין דער 
נאַטור. די ערד האָט זיך אַרױסגעריסן פון דער קעלט און אַטעמט פריי. זי דעקט 
זיך צו מיט גרינס. יחזיאל רעדט ניט צו מיר אַצינד וועגן זיין פּאַיאָק. ער צעזינגט 
זיך: ,זעסט! אין אַזאַ צייט קומט פאָר אונדזער יום-טוב פּסח, דער יום-טוב פון 
פרייהייט. אין אַזאַ שיינער ליכטיקער צייט איז דאָס אידישע פאָלק אַרױס: 
געגאַנגען מעבדות לחרות. מיטן יום-טוב פּסח הייבט זיך אָן די געשיכטע פון 
אידישן פאָלק. דער יום-טוב פאַרנעמט אַ באַזונדער אָרט צווישן די אידישע 
ימים-טובים. אין אים האָבן זיך ניט בלויז צוזאַמענגעשמאַלצן נאַטור און 
געשיכטע און געװאָרן איינס, נאָר ער איז דער שורש פון דער גאַנצער אידי- 
שער געשיכטע. דאָס זיינען געווען די ערשטע טריט פון אידישן פאָלק צו זיין 
פרייהייט. דאָס באַפרײיען זיך פון קנעכטשאַפט פון יציאת מצרים איז געװאָרן 
דער סימבאָל פון אידישן פאָלק. אַלע ימים-טובים האָבן אַ שייכות מיט דעם 
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היסטאָרישן מאָמענט. אַלע זיינען געװאָרן אַ זכר ליציאת-מצרים, אפילו די 
שטראַלן און האָפענונג פון ימות:המשיח ציען זיך פון דעם ליכט, װאָס איז 
געװאָרן אָנגעצונדן ביי יציאת מצרים. פּסח איז דער שענסטער און ליבסטער 
יוםקטוב ביי אידן??.* : 

יחיאל רעדט און פייער-פונקן שפּריצן פון זיינע אויגן: ,אָט דער שיינער 
יום-טוב פּסח, איז שטענדיק געווען אַ דאָרן אין די אויגן פון אונדזערע שונאים, 
װאָס האָבן ניט געקענט זען וי דער איד פילט זיך שטאָלץ און פריי אין זיין 
אינערלעכער וועלט. זייער פינצטערע פאַנטאַזיע האָט זיך ניט באַרואיקט ביז זי 
האָבן אויסגעטראַכט דעם שרעקלעכן און ווילדן בלוט-בלבול, דעם שוידער- 
האַפטן ,עלילת הדם', וועלכער איז מיט אַזױ פיל בלוט און טרערן פאַרשריבן אין 
אונדזער לאַנגער גלות-געשיכטע. ימען בלוט פון אומשולדיקע קדושים וטהורים 
זיינען פאַרגאָסן געװאָרן איבער דעם אוממענטשלעכן בלבול, װאָס מ'טאָר ניט 
פאַרגעסן און ס'איז אַ זינד צו פאַרגעבן!" 

,;אָבער דאָ איז נאָך דערווייל ניטאָ קיין עלילת דם", רייס איך אים איבער די 
רייד. ,יאָ? אַזױ טראַכסטו?" גיט ער מיר אַ סאַרקאַסטישן ענטפער. ,זאָל מען נאָר 
דיך טרעפן מיט אַ הגדה אין דער האַנט, װעסטו זיך איבערצייגן, אַז די יורשים, 
די אייניקלעך פון עמלק, קענען בעסער, וי דער עמלק אַלײין. ניט קוקנדיק אויף 
דעם װאָס זיי פירן אַ מלחמה, שטייען גרייט גאַנצע דיוויזיעס, װאָס לאָזן ניט 
פריי אָטעמען דעם רעליגיעזן איד. פאַר דעם מינדסטן אָפּנײיג זיינען די טייגעס 
פון סיביר דיין היים. , ," 

איך אַנטפּלעק אים מיין סוד, אַז איך טראַכט איינצוטוישן דעם ווינטער- 
: מאַנטל אויף מעל און באַקן מצות און אָפּריכטן אַ סדר. יחיאל איז ניט מסכים מיט 
מיר. ,מיר װועלן אויסקומען מיט אונדזער האַלב פונט מעל װאָס מיר קריגן", 
זאָגט ער. איך גיב אים צו פאַרשטיין: , אויבּ ס'וועט אַ מאָל זיין אַ וועלט און איך 
װועל דאַרפן אַ מאַנטל, װעל איך האָבן. היינט דאַרף איך ניט דעם מאַנטל. ס'איז 
זומער, װאַרעם. ווען איך שעם זיך ניט, פאַרקויף איך מיינע שיך אויך און איך גי 
באָרװעס". ,איך ווייס דאָס", זאָגט יחיאל. אַ סך פאַרקויפן אַלץ פון זיך. אַז דער 
מאָגן איז ליידיק, דאַרף מען גאָרניט. דער הונגער קען ברענגען צו אַלץ. אָבער 
מידאַרף זיך קענען באַהערשן, מ'דאַרף זיין אַ מסתּפק במועט. פאַרקויף ניט! מיר 
וועלן באַקן מצות פון אונדזער פּאַיאָק!" 

,יחיאל! איך האָב באַשלאָסן צו פאַרקויפן אָדער פאַרטוישן אויף מעל. איך 
וויל עסן מצה דעם פּסח! װאָס װועט זיין נאָך פּסח, וויל איך ניט וויסן און 
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קלערן". מיטן מאַנטל אויפן אַקסל, לאָז איך זיך צום באַזאַר. יזיאל באַגלײט מיך, 
ער האַלט מיר אין איין זאָגן: ,געדענק! נאַר זיך ניט אָפּ. דער שטאָף איז זייער אַ 
גוטער. זיי האָבן נאָר דאַ אַז שטאָף קיין מאָל ניט געזען. נעם אַ גוטן פּרייז!" 

מיר קומען צו נעענטער צום באַזאַר. דער זקן באַמערקט אונדז. ער 
זשעסטיקולירט מיט די הענט, מיר זאָלן צוקומען צו אים. איך טראַכט אַז ער וויל 
קויפן דעם מאַנטל, ער זעט מיך טראָגן דעם מאַנטל אויפן אַקסל. אָבער איך וויל 
אים ניט פאַר מיין קונה. ער װעט װעלן קויפן בחצי חנם, טראַכט איך. און מיר 
מאַכן אַ באַװועגונג צו דער אַנדערער זייט פון אים. ער לויפט צו און פאַר- 
שטעלט אונדז דעם וועג. ער זאָגט עפּעס, אָבער מיר פאַרשטייען ניט. ס'איז ניט 
קיין רוסיש און ס'איז ניט קיין אידיש. איך שטרענג זיך אָן צו פאַרשטיין, אָבער 
איך קען ניט פאַרשטיין װאָס ער מיינט. איך זאָג צו יחיאלן: ,קום! זאָל ער אונדז 
ניט פאַרטומלען דעם קאָפּ..." 

מיר ווילן זיך דערווייטערן פון אים. ער באַמיט זיך צו רעדן צו אונדז אין אַ 
הויכן טאָן. מיר לייגן ניט קיין אַכט. מיר גייען אין דער פאַרקערטער ריכטונג, 
דער זקן לאָזט ניט אָפּ. ער קומט צו נאָך אַ מאָל און וויל עפּעס זאָגן. אָבער מיר 
לאָזן אים שטיין מיט אַן אָפן מויל. דער זקן, מיט גרויס עקשנות און אַ ביסל שוין 
אין כעס, רייסט אויף פאַר אונדז זיין העמד און ווייזט זיינע ציצית. מיט אַ שטאַר- 
קער עמאָציע שרייט ער אויס: , שמע-ישראל!" מיר ווערן שטאַרק צעטומלט פון 
דער געשעעניש. איך װאָלט קיין מאָל ניט געגלייבט אַז דער שיך-פּוצער, װאָס 
זיצט שטענדיק און איז ,, מעלה-גרה" דעם שװאַרצן טאַבאַק, זאָל זיין פון אחינו 
בני-ישראל. יחיאל גלייבט ניט װאָס עֶר האָט געהערט. ער פרעגט מיך איבער: 
,ער האָט דאָ געשריגן שמע-ישראל?" ,אָט דער אַלטער", ענטפער איך. , קוק! 
ער ווייזט דיר אַז ער טראָגט ציצית.," 

מיר שטייען ביידע אַצינד פאַר אים צעטומלט און פאַרשעמט. מיר קאָנצענ- 
טרירן אַלע אונדזערע חושים צו פאַרשטיין װאָס ער רעדט. מיר קלייבן זיינע 
ווערטער. זיין שפּראַך טאדזשיקיש קענען מיר ניט, און ער רעדט אַ זייער 
שלעכטן רוסיש. מיר לייגן צונויף ווערטער, װאָס מיר פאַרשטייען. ער זאָגט 
אונדז אָן אַ בשורה, אַז היינט ביי נאַכט איז פּסח, און ער וויל אונדז האָבן פאַר 
אורחים ביים סדר. מיטן קעסטל שיך-װואַקס אויף זיינע פּלײצעס און דער באַרשט 
אין האַנט, גייט ער אַראָפּ פון באַזאַר און ווייזט אונדז וואו ער וואוינט. און ער 
באַשטימט די צייט, ווען מיר זאָלן קומען צום סדר.., 

צוריק צום באַזאַר זיינען מיר ניט געגאַנגען. מיטן מאַנטל אויף דער האַנט 
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און מיטן סוד פון דער איינלאַדונג צום סדר, זיינען מיר אַװעק צו אונדזער קאָל- 
כאָז. יזיאל איז שטאַרק באַגײסטערט פון דער געשעעניש. ער וועט האָבן אַ 
געלעגנהייט בייצוזיין אַ סדר מיט טאַדזשיקער אידן. דער געדאַנק לאָזט אים ניט 
רוען. ער רופט מיך: ,קום אַ ביסל שפּאַצירן. איך האָב ניט קיין געדולד צו זיצן 
אין דער קיביטקע". מיר האָבן שפּאַצירט אויף די בערג, װאָס האָבן אַראָפּ- 
געקוקט צו אונדזער קאָלכאָז, , טעלמאן". יחזיאל רעדט צו מיר וועגן די קורדישע 
אידן, וועגן די פּערסישע אידן, עֶר רעדט וועגן די נדחי ישראל, די עשרת- 
השבטים. ער קען זיך ניט דערװואַרטן צום סדר... 

די צייט איז געקומען. מיר האָבן זיך אַ ביסל אַרומגעװואַשן. איך האָב זיך 
אָנגעטאָן דעם מאַנטל, װאָס איך האָב געװאָלט פאַרקויפן, און בסוד זיינען מיר 
אַװעק צום סדר. מיר האָבן זיך איבערצייגט אַז אין ביטערסטן גלות-ישמעאל איז 
דאָס ליכט פון ישראל ניט אויסגעלאָשן געװאָרן. עס לייכט און װועט לייכטן! 
דער קבלת-פּנים פאַר אונדז איז געווען זייער פריינדלעך. אונדז באַקאַנט מיט 
אַלעמען, וי ברידער אידן. 

אַ ביסל שעמעוודיק, האָבן מיר פאַרנומען אַן אָרט אויפן דיל צוזאַמען מיט 
אַלע. דער דיל איז געווען באַפּוצט מיט טייערע דיװואַנען. די פרויען מיט זייערע 
קינדער, געקליידט אין פאַרשיידענע, אָריענטאַלע קליידער אין אַלע פאַרבן, באַ- 
האָנגען מיט צירונג, זיינען געזעסן אויפן דיל אין איין שורה, אָפּגעזונדערט פון 
די מענער. די מענער, געקליידט אין ברייטע און לאַנגע קאָלירטע כאַלאַטן, פאַר- 
גאַרטלט מיט קאַלירטע פאַטשיילעס, זענען געזעסן מיט הגדות אין זייערע הענט. 
די שטוב איז געווען באַלױכטן מיט גרויסע זילבערנע לייכטערס. אַלע זיינען 
- געזעסן אָן די שיך, אין די זאָקן. מיר האָבן ניט אױיסגעטאָן די שיך, ווייל מיר 
האָבן געהאַט צעריסענע זאַקן... 

דער אַלטער שיך-פּוצער פאַרנעמט דעם אױבּנאָן. ער זאָגט די הגדה און ער 
זעצט איבער יעדעס װאָרט אין זייער שפּראַך, טאַדזשיקיש. ער הייבט אויף אַלע 
מאָל זיינע הענט צום הימל. ווען ער שטעלט זיך אויף, שטעלן זיך אַלע אויף. ווען 
ער קומט צום פּסוק ,ובכל דור ודור חייב אדם לראות את עצמו כאלו הוא יצא 
ממצרים", שטייט עֶר אויף, נעמט אַ מצה, איינגעוויקלט אין אַ טוך, פאַרװאַרפט 
אויף דער פּלײצע און לויפט איבער דער שטוב, כדי צו געבן אַלעמען צו פאַר- 
שטיין װוי עס האָט אויסגעזען ווען אידן זיינען אַרױס פון מצרים. ער איז 
געגאַנגען בחפּזון... 

מיר האָבן פאַרגעסן אונדזער הונגער. (מיר האָבן ניט געהאַט געגעסן אַ 
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גאַנצן טאָג.) מיר האָבן געקוקט און געגאפט אויף יעדער ניואנס, וי אַ גרויס 
געשעעניש. דאָס האָט געמאַכט פאַרגעסן אַלץ, אפילו דעם הונגער. דער זקן איז 
פאַר אונדז אױיסגעװואַקסן וי אַ למד-ואוניק. דער יראת הכבוד פאַר אים איז 
געװאַקסן פון מינוט צו מינוט. מיך האָט פאַרדראָסן פאַר װאָס איך האָב באַלד 
ניט דערקענט אין אים אַן אונדזעריקן. פאַר װאָס האָב איך אים געהאַלטן פאַר אַן 
אוזבעק? איך האָב זיך ניט געקענט מוחל זיין דעם טעות... 

זיי האָבן זיך באַמיט מקיים צו זיין דעם ,כל דכפין ייתי ויכול" אויפן שענסטן 
אופן. מ'האָט געגעבן צו עסן פון בעסטן. מיר זיינען אַװעק פון דאָרטן אַנדערע 
מענטשן, פול מיט גלויבן אין עם ישראל. מיר האָבן אַ סר גערעדט װועגן די נדחי 
ישראל, װאָס מיר ווייסן פון זיי גאָרניט, און אַז מען דאַרף אַ סך לערנען צו פאַר- 
שטיין די סודות פון עִם ישראל... 

שפּעט ביי נאַכט, אויפן װועג צוריק פון סדר, זאָגט יחיאל: ,דער סדר איז 
געקומען פאַר מיר וי אַ לייכטנדיקער שטערן, װאָס קומט פון דער ווייט און 
װאַרפט זיין ליכט אין דער צוקונפט און זאָגט מיר אָן, אַז אונדזער ליכט איז נאָך 
ניט פאַרלאַשן און װועט שטאַרק לייכטן!" יחיאל קען ניט פאַרגעסן אַז ביי דעם 
פּסוק ,שבכל דור ודור עומדים עלינו לכלותנו והקב"ה מצילנו מידם" זיינען אַלע 
אויפגעשטאַנען פון די ערטער. אַלע האָבן געזאָגט דעם פסוק מיט פייער. 
יעדער איד פילט דעם שונאס גרויזאַמע האַנט", זאָג איך. ,אָבער, יחיאל, פאַר 
װאָס זיינען זי אַזױ שטאַרק מגושמדיק, אַז מ'קאָן מאַכן אַ טעות ניט צו דער- 
קענען דעם איד??" ,יאָ", זאָגט יחיאל, ,בכדי צו לעבן מיט חיות אין װאַלד, מוז 
מען זיין באַקלײדט וי אַ חיה, מיט אַ חיהשער פעל און באַװאָפּנט מיט חיהשע 
שאַרפע ציינער! אַנדערש װוערט מען געשווינד פאַרצוקט., ,* 
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,איינטרעטן! איינטרעטן!? 


,איינטרעטן! אינטרעטן!" פון אַלע זייטן קומט דער ליארעם, וילדע 
געשרייען: ,אַלע יודן, איינטרעטן!" די מוראדיקע געשרייען ווערן באַגלײיט מיט 
אַ געקנאל פון מאַשין-ביקסן. עס-עס אויף מאָטאָציקלען לויפן אַרום וי די 
טײיװואָלים אויף דער מאַרק-גאַס און רייסן מיט די שטיינער פון דער ערד. זי 
ווייזן אין װאָס ס'באַשטייט זייער גאַנצער כוח. אונטער דעם חיהשן געוואָי ,איינ- 
טרעטן" שלעפּט מען און מ'פירט יונג און אַלט צו דער מאַרק-גאַס. די גוטע 
פּוילישע שכנים זוכן אין אַלע לעכער, גריבער, צו געפינען אַ איד. וואו דער 
דייטש קען ניט צוקומען, ער ווייס ניט, ווייזט אים אָן דער פּוילישער שכן. מיט 
זיין צעבראָכענעם דייטש באַמיט עֶר זיך צו רעדן און ווייזן דעם דייטש: ,אָט דאָ 
איז אַ יודע". דאָס פּולישע פאָלק פירט טאַקע אַ מלחמה מיט דייטשלאַנד, אָבער 
די מלחמה מיטן איד איז אַ גרעסערע און די שנאה איז אַ טיפערע. דער פּאַליאַק, 
דער שכן, װועט קיין מאָל ניט מאַכן שלום מיט דעם איד. איבערגעבן אַ איד צו די 
דייטשן איז ביי אים אַ געזעץ, בפרט נאָך אַז מ'קריגט בראָנפן און צוקער. פאַר אַ 
איד זיך אויסצובאַהאַלטן ערגעץ איז ניט מעגלעך. דער שכן זעט! ער וװעט לויפן 
זאָגן, װועט נאָך זיין אַ סך ערגער, גייען אַלע לויטן רוף , איינטרעטן!" 

ס'ציען זיך מאַסן אַלטע, קראַנקע, לאָמע מיט שטעקנס. קיינער טאָר ניט 
בלייבן אין שטוב. מיײאָגט מיט הינט. אָט פירט אַ זון זיין אַלטע קראַנקע מוטער 
אונטערן אָרעם. זי קען ניט גיין, בעט זי זיך ביי אים: ,לאָמיך אָפּ, לאָמיך זיך אַ 
- ביסל אָפּרוען". -- ,קום, קום, מאַמע! סאיז שוין ניט ווייט", רעדט עֶר איר איין, 
-- אָט גייט אַ יונג פּאָר-פאָלק. זי טראָגט דאָס יינגסטע קינד אויפן האַנט. צוויי 
לויפן פאָרויס. דער טאַטע האַלט ביי דער האַנט דעם עלטסטן זון. אַ דייטש גייט 
אין דער זייט מיט מאַשין-:געווער און אַ הונט. -- ,איך האָב מורא פאַר דעם 
הונט, טאַטע!" דריקט ער דעם טאַטנס האַנט שטאַרקער. -- ,האָב ניט קיין מורא, 
מיין זון, עער טשעפּעט ניט קיין מענטשן", באַרואיקט אים דער טאַטע. -- ,הא! יאָ, 
איך האָב געזען, דער הונט בייסט מענטשן". -- ,הא! ס'איז ניט אמת", גלעט אים 
דער טאַטע, האָב ניט קיין מורא". 

באַלד איבערצייגט עֶר זיך אויף זיין אייגן לייב, אַז זיין זון איז גערעכט. אַ 
שטיינדל איז אים אַרײן אין שוך. ער קען ניט גיין. דער פוס הייבט אים אָן וויי 
טאָן. ער וויל זיך אָפּשטעלן, אױיסטאָן דעם שוך, אויסרייניקן. ווען ער בייגט זיך 
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איין אויסצוטאָן דעם שוך, בייסט אים דער הונט ביז בלוט, און דער דייטש 
שרייט: ,שנעלער! אײינטרעטן!" דער טאַטע פאַרגעסט שוין דאָס שטיינדל, 

מיט שטאַרקן ווייטיק, אונטער דעם געברום פון דעם יונקער-:דייטשישן 
רעווען , אַלע יודן, איינטרעטן", באַװעגט זיך דאָס גאַנצע שטעטל אידן פון 
גניװועשאָוו צו דער מאַרק-גאַס, מיט מוראדיקע געפילן... 

ר' יאָסל האָט ניט געהערט דעם רוף פון מלאך-המות איינטרעטן". ער 
געפינט אַן אָרט פאַר זיין גאַנצער משפּחה זיך אויסצובאַהאַלטן. ער רעדט זיך 
דורך מיט זיין משפּחה: , מיר האָבן ניט קיין פּוױלישע שכנים. דער בוידעם איז 
גוט פאַרשטעלט. קיינער וװועט ניט וויסן. מ'וועט מיטנעמען דעם לייטער מיט זיך 
און מ'װועט זיין דאָרטן ,עד יעבור זעם', ביז דער ביטערער צאָרן וװעט אַדורך. 
אָבער וואו איז בערל לייב?" -- ,איך ווייס ניט", ענטפערט די מאַמע. -- , אַזױ וי 
ער האָט געהערט דאָס װאַרט ,איינטרעטן, איז עער געלאָפן דער ערשטער", זאָגט 
די באָבע. ,,מ'קען אים גאָרניט איינהאַלטן. עֶר לויפט וי פון אַ פייער..." 

באַלד וי דער יונגער לייבעלע האָט געהערט דעם ליארעם ‏ איינטרעטן", 
איז ער געלאָפן אין דער פאַרקערטער ריכטונג פון דער מאַרק-גאַס. ער וויל זיין 
ווייט פון שטאָט, אין לעכער, גריבער, אין אַ װאַלד. די מורא יאָגט אים. ער לויפט 
דורך קליינע אונטערגעסלעך. מיט גרויס פאָרזיכטיקייט שלייכט ער זיך דורך 
אונטערוועגס. זיין בליק איז אױסגעשפּרײט אויף דעם אַרום. זיינע אויגן לאָזן ניט 
דורך אַ שטיין, אַ בוים, אַ ווינקל, אַ װאַנט. אפשר דאָ זיך פאַרבאַהאַלטן? הא! דאָ? 
ניין, ניט גוט. ער הערט אַ הונט אויף אַ קייט װואָיעט. ער קען דערשמעקן אָט דאָ? 
ניין. דאָ זיינען פאַראַן יונגע שקצים. זיי האָבן אויף מיר שטענדיק געװואָרפן 
שטיינער. ער מוז ווייטער לויפן. אָט איז ער שוין ביי אַ וועג, װאָס פירט צום 
װאַלד. דאָרטן, אין װאַלד, זיינען ניטאָ קיין שקצים װאָס װאַרפן שטיינער און 
הינט װאָס קענען צערייסן אַ מענטש, און די ביימער װעלן ניט דערציילן אַז 
לייבעלע איז דאָ פאַרבאַהאַלטן. ער וויל לעבן. אָט, אָט איז ער שוין איבער דעם 
וועג, כמעט ווי אַ שפּרונג צום װאַלד, וי ער דערזעט אַ פעטן פליישיקן דייטש. 
ער שטייט מיט אַ ביקס אויף דער װאַך, קיינער זאָל ניט דורכגיין דעם וועג אָן אַ 
קאַנטראָל. -- , ס'איז ניט גוט. ער װועט פאַרהאַלטן. װאָס טוט מען?" קלערט 
לייבעלע. -- לייבעלע גראָבט זיך איין צוישן קלעצער, ברעטער. עֶר קען אים 
גוט זען. זיינע אויגן פאָרשן און פאַרשטייען אים, דעם פליישיקן נפש. עֶר מיינט: 
;איך װאָלט אים בייגעקומען, אָבער -- די ביקס, די ביקס". אָט זעט ער, וי ער 
גייט הין און צוריק. אַלע זיינע חושים זיינען אַלאַרמירט און װאַך. אָט זעט ער וי 
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ער גייט נאָך אַ מאָל אַהין, שנעל. זאָגט לייבעלע צו זיך: ,לויף! רייס אים אַראָפּ 
די ביקס, װאַרף די ביקס אַװעק און לויף דורך דעם וועג. ער װעט דיך ניט גיין 
זוכן. ער איז צו פויל", 

שנעל, וי פייל פון בויגן, רייסט לייבעלע אים אַראָפּ די ביקס און גיט אים אַ 
זעץ איבערן קאָפּ. ביז דער פליישיקער דייטש איז צו זיך געקומען, איז שוין 
לייבעלע געווען ווייט אויף דער אַנדערער זייט. עֶר האָט נאָך געהערט ווי דער 
יעקע שעלט: , דאָנער װועטער!" 

אַ גאַנצע נאַכט איז לייבעלע אין װאַלד. די ערשטע נאַכט אַליין, אונטערן 
פרייען הימל, קאַלט און געפרוירן, קען עֶר זיך קוים דערװאַרטן ביזן שפּראַץ 
אויף טאָג. ער גייט צוריק אין שטעטל אַרײן. ער שאַרט זיך ביי די ווענט. אַלע 
הייזער -- טירן און פענצטער אָפן. ער זעט אַ סך הייזער זיינען חרוב. די שכנים 
צעטיילן זיך מיט אידיש פאַרמעגן. דאָס האַרץ הייבט אָן קלאַפּן. ער דער- 
נענטערט זיך צו זיין הויז. ער ציטערט פון מורא צו פרעגן און רעדן. חרטה- 
געפילן עקבערן אין זיין קאָפּ: , פאַר װאָס בין איך געלאָפן אַליין?" פּלוצלינג, פון 
הינטער זיין פּלײצע, הערט ער אַ פּאָלאַק שרייט: ,הא! נאָך אַ זשידעק איז דאָ? 
נעם אים!" 

,איך זע פאַר זיך א שרעקלעך בילד, װאָס איך װועל קיין מאָל ניט פאַר- 
געסן", דערציילט מיר לייבעלע. ,אונטער אַ דייטש-פּױלישער קאָמאַנדע רייניקו 
אידן אָפּ שטיקער אברים. די גאַנצע מאַרקיגאַס פון שטעטל איז פול מיט 
קדושים, מאַרטירער. בלוט און שטיקער אברים זענען צעשפּרײט איבער דער 
מאַרק-גאַס. אַ דייטש מיט אַן אויטאָמאַט גיט קאָמאַנדעס, ער שרייט: ;שנעלער, 
| יודע! ריײיניקן דאָס שמוץ!" די גרופּע אידן באַשטײט פון אַזעלכע וי ער, 
עקשנים, װאָס האָבן ניט געװאָלט ,איינטרעטף. טוען זי אַצינד די הייליקע 
אַרבעט, ברענגען צו קבורה דאָס בלוט און אברים פון דעם נעכטיקן בלוט-באָד, 
לייבעלע, װאָס האָט ניט לאַנג צוריק געפּראַװעט זיין בר-מצוה, איז נאָך קיין מאָל 
ניט געווען נאָענט צו אַ בר-מינן, איז אַצינד איינער פון די לעצטע לעבעדיקע 
עדות פון דער פּאַרטיליקונג פון די קדושים וטהורים אין זיין שטעטל, 

,אין דער צייט, װאָס די אידן טוען די אַרבעט און פאַרגיסן טייכן טרערן, 
שטייען דערלעבן פּוילישע שכנים און קייכן פון געלעכטער. איך האָב ניט פאַר- 
שטאַנען פון וועמען זיי לאַכן, צי פון די אידן מיט די אָפּגעשניטענע האַלבע 
בערד, אָדער פון דעם בכבודדיקן טייערן איד ר' גדליה, װאָס טראָגט אַצינד אַ 
העלן קאַפּעליוש, אַנשטאָט דאָס אידיש-פּולישע היטעלע. איך פאַרשטיי ר' 
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גדליהן. אפשר האָט ער געמיינט אַז דער קאַפּעליש װועט פאַרשטעלן. מיר האָט 
אָבער געשטאָכן זייער לאַכן. ביז היינטיקן טאָג טוט מיר וויי דאָס לאַכן, 

און בערל לייב דערציילט: ,איך בין צו מיין היים ניט דערגאַנגען. מען האָט 
אונדז פון גניוועשאָוו געפירט קיין דעמבלין. דאָס איז געווען דאָס לעצטע מאָל 
װאָס איך האָב געזען דאָס שטעטל. דאָרטן, אין דעמבלין-לאַגער, האָט זיך דער 
מלאך-המוות אַנטפּלעקט מיט זיינע גרויסע שאַרפע ציינער אַלע מינוט. דאָרטן 
האָב איך געהערט די ביטערע נייעס וועגן מיין גאַנצער משפּחה. באָבע, זיידע, 
טאַטע, מאַמע, צוויי שוועסטער און אַ ברודער האָבן זיי אומגעבראַכט?, 

אָט הער איך וי איינער דערציילט: ר' יאָסל, דער בעל-קורא, בעל-תפילה, 
מיט זיין גאַנצער משפחה, האָבן זיך אויסבאַהאַלטן אויף אַ בוידעם, גוט פאַר- 
מאַסקירט. דאָס עסן האָט זיך אויסגעלאָזט. איז ר' יאָסל געגאַנגען צו די שכנים 
בעטן אַ שטיקל ברויט. אָט שטייט ער ביי אַ טיר. ר' יאָסל בוקט זיך: , פּאניע 
קאָכאַני, גיב מיר אַ שטיקל ברויט. מיין גאַנצע משפּחה הונגערט, שוין ניט 
געגעסן אַ פּאַר טעג". -- ,גיי, זשיד, פון דאָנען! פאַרשווינד שנעל!" -- ער 
פּרואווט מזל ביי אַ צווייטן קריסט. נאָך ערגער: ,גי פון דאַנען! איך שיק שוין 
אַרױס דעם הונט!" צו גיין צוריק מיט ליידיקע הענט האָט ער ניט געקענט, 
פּרואווט ער מזל ווייטער, ביז מ'האָט אים געכאַפּט. די באַנדיטן האָבן געמאַכט אַ 
סוף צו זיין יונג לעבן. די מאַמע האָט געװואַרט אַ לאַנגע צייט אויפן טאַטן, ביז זי 
האָט באַשלאָסן צו טאָן דאָס זעלבע, אַראָפּגײן פון בוידעם. דאָס איז געווען דער 
סוף פון מיין משפּחה, 

און בערל לייב דערציילט: ,איך האָב געהערט 18 מאָל דעם אַלאַרם ;איינ- 
טרעטן און איך בין 18 מאָל אַנטלאָפן, אויב איך װעל דיר דערציילן אַלץ, װועסטו 
ניט קענען שלאָפן. װעל איך דיר בלויז דערציילן וועגן לעצטן ,איינטרעטן, 
ס'איז געווען דאָס יאָר 1944, חודש יולי. מ'הערט אַז דער פראָנט דערנענטערט 
זיך. אָט, אָט שוין באַלד און מיר זענען געהאָלפן. אָבער די טעג ציען זיך וי 
סמאָלע. וי אַזױ האַלט מען דאָס איבער? מיר באַמערקן אַ צעטומלעניש ביי די 
;עס-עסי. זיי לויפן אַרום וי משוגע. און פּלוצלינג -- אַ ליאָרעם, אַ רעווען: 
;איינטרעטן!' די װאַגאַנען זענען גרייט. הא! ניין, איך גי ניט. אַ גרופּע אָרגאַ- 
ניזירט זיך צו אַנטלויפן. מיר האָבן אַ דראָטן-שניידער. ביים שפּראַץ אויף טאָג 
זענען מיר אַדורך די דראָטן-פּאַרצוימונגען. מיר לויפן דורך תבואה-פעלדער, 
דאָס ערשטע מאָל אין יאָרן זע איך די זון גייט אויף אַ רויטע וי פייער אין מזרח, 
אַ קיל ווינטל גלעט דאָס פּנים. איך ער באַהערשט פון געמישטע געפילן. פון 
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איין זייט וואונדער, אַזאַ שיינע וועלט! ס'שמעקט פון די וועלדער און פעלדער. 
ס'איז דאָך חודש יולי, זומער. און פון דער אַנדערער זייט -- עפּעס אַ מורא פאַר 
די פּוילישע שכנים. די מורא ווערט שטאַרקער. מיר הייבן אָן פילן די שלעכטע 
בליקן, די רציחהשע אויגן. ביים ערשטן בליק אויף דיר, זאָגט ער גלייך: ,,הא! 
זשידקעס זענען נאָך דאַ?" -- מיר, אַ גרופּע פון דעמבלין-לאַגער, שװאַכע, קוים- 
קוים װאָס מיר שטייען אויף די פיס. זענען זיי אונדז באַפאַלן מיט קאָסעס און 
העק. די, װאָס האָבן ניט געקענט לויפן, זענען געפאַלן אונטער די קאָסעס. איך 
בין געווען פון די, װאָס האָבן אויסגעמיטן די קאָסעס און העק פון די פּױלישע 
פּאַגראַמשטשיקעס. וואו איך האָב געטאָגט האָב איך ניט גענעכטיקט. איך האָב 
זיי גוט געלערנט. איך קען זייערע פאַרסמטע שנאה צום איד. זייער פּױלישע 
יוכע קען איך ניט פאַרגעסן. ניט איין מאָל איז מיין הויט גערינצלט געװאָרן פון 
מורא. מיין שטעטעלע האָב איך ניט געזען. מורא געהאַט צו פאָרן דאָרטן, 


,ניט לאַנג צוריק פאַלט מיר איין אַ געדאַנק צו פאָרן קיין. פּױלן און זען מיין 
שטעטל. איך האָב שוין היינט ניט קיין מורא פאַר די פּאָגראָמשטשיקעס. איך בין 
שוין אויסגעווען אַ וועלט, פאַר װאָס ניט פאָרן זען מיין שטעטל, וואו איך האָב 
פאַרבראַכט 14 יאָר פון מיין יונג זאָרגלאָז לעבן, מיט טאַטע, מאַמע, זיידע, באָבע, 
שוועסטער און ברודער? אַ סך איבערלעבענישן האָב איך שוין פאַרגעסן, אָבער 
פון מיינע קינדער-יאָרן אין שטעטל איז געבליבן אַ פאָדעם אין מוח, װאָס בינדט, 
ס'איז טאַקע אַ דינער פאָדעם, אָבער דאָך אַ פאָדעם װאָס לאָזט ניט פאַרגעסן. 


,זיץ איך מיט מיין ווייב באַשע אין אַן אויטאָמאָביל, װאָס פירט אונדז פון 
- װאַרשע צו מיין שטעטל גניװועשאָװו. די נאָסטאַלגיע איז אַזױ גרויס, אַז איך זינג 
מיר אַ ליד צו מיין שטעטל: מיין שטעטעלע, איך בין שוין לאַנג אַװעק פון דיר, 
פאַרגעסן צו ציילן די יאָרן. אָבער, מיין קליין שטעטלע, דו לעבסט נאָך ביי מיר 
מיטן גאַנצן גלאַנץ אין מיין זכרון. -- איך שפּאַציר אין מיין שטעטל. ס'איז שאַ 
שטיל. איך זע אונדזער הויז, ניט באַרירט. שקצים זיצן לעבן הויז. איך שמועס 
מיט זיי. מיין ווייב פרעגט מיך צי די שקצים זענען די זעלבע, װאָס האָבן אויף 
מיר געװואָרפן שטיינער. -- , זיי וואַרפן אויך שטיינער אויף אידן ווען זי 
דאַרפן", גיב איך צו פאַרשטיין מיין ווייב. ווייזט אויס אַז איך בין געווען גערעכט, 
ווייל באַלד הער איך וי איינער זאָגט: ,ער מוז זיין אַ שפּיאָןי. איך זאָג באַלד צו 
מיין ווייב: ;קום! הערסט, באַשע? איך בין ניט קיין נביא. איך וויַס ניט וי אַזױ 
אידן װעלן ענדיקן מיטן גלות אַמעריקע. אָבער דאָס ווייס איך אַז פון גלות 
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מצרים זענען אידן אַרױס מיט זילבער און גאָלד, אָבער פון פּוילישן גלות -- 
דאַרף אַ איד דאַנקען אַז ער גייט אַרױס מיטן לעבן". 

אויף צוריק װעגס האָבן מיר שוין געזונגען: ,װאָס ס'איז געווען איז געווען, 
ס'איז מער ניטאָ!" 
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אַ ספּעקטאַקל-געריכט אויפן זאַװאָד 


ס'איז סוף יאָר 1942, די גאַנצע וועלט ברענט מיט אַ העליש פייער, װאָס 
דאָס ריינע-אַריער-פאָלק האָט אָנגעצונדן. די מאָרד:חיה געפינט זיך שוין ביי די 
טויערן פון מאָסקװע און ביי די פאָרשטעטלעך פון טאַמבאָוו, טיף אינעם האַרץ 
פון רוסלאַנד, 

אין גאַנץ רוסלאַנד הערשט אַ מוראדיקער הונגער. יעדער איינער ראַנגלט 
זיך מיטן גרעסטן שונא פון מענטש, דעם , הוגנער". מ'רעדט זייער װוינציק וועגן 
פראָנט, אָבער גאָר אַ סך וועגן עסן. 

אַ לעבל ברויט פון קנאַפּע צוויי פונט קאָסט אויפן באַזאַר 200 ביז 400 רובל 
(אויב מ'קריגט עס), 

די לאַגע אויף די פראָנטן איז זייער שלעכט, דעזערטירונג און סאַבאָטאַזש 
זיינען די סיבה פאַר װאָס די רויטע אַרמײ טרעט אָפּ אַלע טאָג פון איין פּאָזיציע 
צו אַ צווייטער און דער שונא גייט פאָרויס. 

מי יודע צו װאָס דאָס האָט געקענט דערפירן, ווען ניט דער , אוקאַז: , איין 
טריט צוריק -- שיסן". שטייען אַצינד פּאָליטקאָמס ביי יעדער הינטער-ליניע פון 
די פראָנטן, און ביי אַ שלעכטן באַוועג, אין אַ פאצלשער ריכטונג -- אַ קויל אין 
קאָפּ. 

אָט דער גרויזאַמער ,אוקאז" (פאַראָרדענונג), װאָס האָט אומגעבראכט 
הונדערטער טויזנטער אומשולדיקע מענטשן, זאָגן גרויסע סטראַטעגן, האָט 
געבראַכט צום זיג אין סטאַלינגראַד (18-1-1942) מער װוי די גרויסע פרעסט. דאַן 
האָט מען געזאָגט, אַז די חיה איז פאַרוואונדעט, און מ'האָט זי אָנגעהויבן יאָגן 
צוריק, צו דערהרגענען. 
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דער זעלבער שטרענגער רעזשים פון מלחמה-פראָנט האָט געהערשט אין 
די מיליטערישע זאַװאָדן (פאַבריקן): טורמע, טויט, איבער נאַכט זיינען מענטשן 
פאַרשוואונדן. אין אָט דער צייט איז מישע מאָביליזירט אין אַ טאַנק-זאַװאָד. ער 
צייכנט זיך אַזױ אויס מיט זיין געניאַליטעט, אַז זיין נאָמען איז מיט גרויס לויב 
געשריבן מיט קידוש-לבנה-אותיות ביים אַרײנגאַנג אין זאַװאָד, אויף לענין גאַס 
נומער 50, אין סװװערדלאָווסק. 

עס לייענט זיך: ,מיר באַגריסן דעם חבר מישע פּערעצאָװיטש. ער פירט 
אויס דעם פּלאַן אויף 250 פּראָצענט". און אַ צווייטער גרויסער פּלאַקאַט, מיט די 
זעלבע לויב-ווערטער, הענגט ביי זיין בוי-מאַשין, אין צעך נומ. 225, פון 
אוראלער מאַשינען-זאַװאָד, וואו עֶר אַרבעט אויס אַ טייל צום טאַנק 34, 

זיין נאַטשאַלניק איז אַצינד סאַמאַרין ניקאַלײעװיטש, אַ הויכער מיט אַ 
לענגלעך בלאַנדן קאָפּ, אויגן וי פון אַ גזלן, שטענדיק מיטן , ציגן-פיסל" אין 
מויל. ער ציט דעם רויך און שפּײיט, רעדט פון איין זייט מויל, שטיל אָבער שאַרף, 
אַ קרענקלעכער טרינקער, ער שיכורט זיך אָן ביז משוגעת. ער דערקענט ניט 
קיינעם, אפילו זיינע אייגענע, אָפּגעהיטן זאָל מען ווערן אַרײנצופאַלן אין זיין 
מויל, װאָס איז פול מיט ווערעם, זשאַבעס, ראקעס. ער שפּייט און שעלט אָן אַ 
סוף. מישע מוז אַלץ אַראָפּשלינגען. ער איז זיין באַלעבאָס. ער טראָגט אַ פּאַרטײ- 
ביכל אין זיין בוזעם-קעשענע. 

אָט איז די נאַכט-שיכט. מישע צעברעכט אַ בויער. ער פילט אויס דעם 
בלאַנק. סאַמאַרין דאַרף אונטערשרייבן. סאַמַרין גיט מישען אַ לעקציע װאָס דאָס 
מיינט צעברעכן אַ בויער אין מלחמה-צייט. עֶר לאָזט גיין זיין שפּראַך-אינ- 
- װענטאַר, נאָר ער שרייבט אונטער דאָס פּאַפּיר, 

מישע גייט מיטן פּאַפּיר צו נעמען אַ נייעם בויער און טראַכט: דער לעצטער 
בויער האָט זיך געהאַלטן לאַנג, געווען פון אַ גוטן שטאָל, אַ גוטע אויס- 
אַרבעטונג, אַן אַמעריקאַנער. מזאָגט סזיינען אָנגעקומען פון אַמעריקע אַ סך 
אינסטרומענטן. מישע האָפט צו באַקומען דעם זעלבן סאָרט, 

אָבער וי אַנטוישט איז ער, ווען מ'גיט אים אַ רוסישן בויער. אה! ס'איז ניט 
גוט. עס וועלן זיין צרות. זאָל ער גיין און זאָגן? דאָס הייסט, אַז דער רוסישער 
בויער איז ניט גוט. ער וויל אַן אַמעריקאַנער. דאָס מיינט צו עפענען דעם גיהנום 
פאַר זיך. ער נעמט דעם בויער און שטעלט זיך אַרבעטן 

די זעלבע נאַכט צעברעכט מישע אַ צווייטן בויער. מישע גיט אַ שטאַרקן 
ציטער פון דעם טראַסק. סאַמאַרינען שטעלט עס אויף די פיס פונעם דרימל ביים 
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טיש. עֶר לויפט צו מלא רציחה. ער שרייט און שעלט, רויכערט און שפּייט און 
זאָגט: , צום טייוול! פיל אויס אַ בלאַנק". מיט שוים אויף די ליפּן שרייבט 
סאַמאַרין אונטער. אָבער דאָס מאָל שרייט מישע צו סאַמאַרינען: ,אַ דאַנק דיר, 
חבר סאַמאַרין. דער בויער וועט זיין פאַר אַ לאַנגער צייט". (מישע האָט 
געלייענט די ראשי תבות: יו. עס. איי.) 

סאַמאַרין איז ניט צופרידן פונעם דאַנק, װאָס מישע גיט אים. ער קאַכט זיך, 
שרייט און רופט מישען צו דער װאַנט, אַװאו ס'הענגען אַלע מעלדונגען. ער 
לייענט אים פאָר אַ מעלדונג: ,,מאָרגן קומט פאָר אַ ספּעקטאַקל-געריכט (פּאַקאַי 
זאַטעלני) פון רויזע מענדעלאָװיטש פאַר ניט קומען אין צייט". סאַמאַרין חזרט 
איבער אַ פּאָר מאָל: ,איער ראָזיזשקע, דו פאַרשטייסט? אויב דו וועסט צעברעכן 
בויערס, װועט זיין מיט דיר דאָס זעלבע, געדענל!" 

מישען האָט די נייעס גרויזאַם געטראָפן. זיין געדאַנק פּייניקט אים אַז מאָרגן 
וועט זיין אַן אָפּענער געריכט. מ'וועט משפּטן רויזען. מישע האָט געקענט רויזען. 
זי פלעגט שטענדיק זיך אָפּשטעלן דערציילן, אין אַ שיינעם מינסקער אידיש, די 
אידישע ביטערע נייעס, װאָס זי האָט געוואוסט לייענענדיק צווישן די שורות, 
מ'גייט איר משפּטן, עפנטלעך. מ'דאַרף אַ קרבן. פאַר װאָס רויזען? סאַמאַרין גייט 
דורך, ער טרעפט זיינע געדאַנקען. מיט אַ שעלמישן איראָנישן שמייכל גיט ער 
אים אַן ענטפער: , פאַרגעס ניט, דאָס איז אייער ראָזיזשקע!" 

צו מאָרגנס פרי. אַ שטאַב מיט מענטשן פּאַרעט זיך ביים צוזאַמענשטעלן 
טישן און בענק פאַר דעם טעאַטער-געריכט. 12 אַזײיגער, לויט אַ באַפעל, זאַמלען 
זיך אַלע אַרבעטער פון 225-טן צעך פון ,אוראַל-מאַש-זאַװאָד". ווען דער גאַנ- 
צער געריכט איז באַזעצט, ווערט רויזע אַריינגעפירט פון צוויי ען-קא-װועדיסטן 
מיט באַיאָנעטן. איר פּנים -- בלייך, דערשראָקן. די אויגן כמעט פאַרמאַכט. דער 
גאַנצער מענטש -- הויט און ביינער -- איז צוגעדעקט מיט אַ גרויען מאַנטל, 
דער אידישער חן ליגט אױיסגעגאָסן אויף איר אויסגעצערטן פּנים, װאָס בעט זיך 
רחמים. אָבער די גויאישע מאַסע האַסט דעם קרבן, רעדט, זידלט. איינער זאָגט: 
,אַזאַ יעוורייקע, זי וויל ניט אַרבעטן", אַ צווייטער זאָגט: ,זי קריגט 800 גראַם 
ברויט און זי איז אַזאַ סוואָלאָטש (אויסוואורף)!" מישע טוט אַזש אַ צאַפּל, ווען ער 
הערט וי איינער זאָגט: ,צו װאָס אַ געריכט? אַ קויל אין קאָפּ -- און אַ סוף", 

מישע מיידט אויס אירע אויגן. ער וויל זיך ניט טרעפן מיט איר בליק, ווייל 
אַז אַ מענטש טוט זיך ראַנגלען אין יסורים און דו קענסט ניט העלפן, איז בעסער 
אַז זיינע אויגן זאָלן דיך ניט באַגעגענען. דער צער קען זיין גרעסער, 
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מישע באַוואונדערט װווי רויזע שטייט וי פאַרשטיינערט, אָן דעם מינדסטן 
באַװועג, ווען איינער נאָכן אַנדערן ווילן איבערשטייגן מיט װאַרפן בלאָטע. דער 
פּראָקוראָר זאָגט אין זיין באַשולדיקונגס-רעדע, אַז זי איז אַ פאַרברעכער פון 
גרעסטן מאַשטאַב. אַ צווייטער רעדנער שרייט: ,דו ביסט אַ שונא פון פאָלק 
(,ווראג נאַראָדאַ")". יעדער איינער מאָלט איר אין די שװואַרצסטע פאַרבן, ווייל 
אַזױ פאָדערט זיין ראָל: צו װאַרפן שמוץ. און די מאַסע גויים אַרום קריצט מיט די 
ציין. אָבער רויזע איז וי אַ שטיין אין פעלד בעת אַ גרויסער זאַװוערוכע. דער 
שטורעם-ווינט װאָיעט און דער רעגן פלאַסקעט-טראַסקעט. רויזע שטייט אָבער 
גלייכגילטיק, אפשר, ווייל זי קען די הענקער. עס װעט איר ניט העלפן, אפילו 
אויב זי װעט בעטן ביי זיי איינזעעניש. ס'איז בלויז צען מינוט פאַרשפּעטיקונג. זי 
ווייס, דאָ איז ניטאָ קיין רחמנות. און אפשר האָט זי שוין געבעטן און ס'האָט ניט 
געהאָלפן, ווייל אַזױ איז עס, זיי דאַרפן דעם קרבן פאַר דעם טעאַטער-שפּיל, 

אַזױ שטייט רויזע פאַרטראַכט און לאָזט װאַרפן אויף זיך פּעך און שוועבל, 
מישע טראַכט: ,אַזױ מסתמא האָט אויסגעזען אין מאַדריד, טאָלעדאָ, אין די 
שפּאַנישע געריכטן, מיט די אידישע פרויען און מענער, ווען מהאָט זי 
געפירט, און די גרויסע מאַסע איז נאָכגעלאָפן, צום עשאַפאָט?. 

אָבער דאָ איז ניט שפּאַניע. דאָ שטייט ניט דער גלח מיטן צלם און אַגיטירט, 
רייצט די מאַסע קעגן די העלפערס פון טייוול. דאָ איז דער ראַטן-פאַרבאַנד. דאָ 
שטייט דער איד יאַבלאָווסקי און מיט זיין הויכער באַסאָװער שטימע שרייט ער: 
;מיר װועלן דיך ניט שיקן אויפן פראָנט, ניין! מיר װעלן דיר ניט געטרויען אַ 
ביקס! דיך װעט מען שיקן אין טורמע, און דאָרטן זאָלסטו אָפּקומען די זינד, פאַר 
- דיין פאָלק און לאַנד". 

מישע פילט שטאַרק דעם הונגער. ער דערמאַנט זיך אַז ער האָט נאָך אויף די 
ברויט-קאַרטע אַן אוצר, 600 גראַם ברויט, און גנבעט זיך אַועק פון דער מאַסע 
און לויפט אין רעסטאָראַן (, סטאָלאַװע?. 

דער ערשטער װאָס האָט אים אָנגעזאָגט די בשורה פון אורטייל איז געווען 
סאַמאַרין. עֶר קלאַפּט אים אין פּלײיצע מיט אַ ברייטן שמייכל און מ'זעט זיין גאַנץ 
מויל מיט די געלע ציינער: ,8 יאָר, גאָרניט קיין סך פאַר אייער ראָזיזשקע". און 
ער גיט צו: ,אַזױ האָט געלייענט דעם אורטייל אייער יאַבלאָווסקי מיט די אויגן- 
גלעזער (עֶר וויל ניט זאָגן: איד). מישע, געדענק, דאָס קען געשען מיט דיר!" 
אַזױ האָט סאַמאַרין שטענדיק געװאָרנט מישען. און איין מאָל איז דאָס געווען 
גאַנץ נאָענט, ווען מ'האָט אַװעקגעגנבעט פון מישען די ברויט-קאַרטע. סאַמאַרין 
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גלייבט ניט: ,אה! איך קען זיי. ער וויל האָבן צוויי ברויט-קאַרטעס. ניט ביי מיר". 

ס'קומט אויס מישען צו הונגערן. אָבער די אַרבעט ווערט שטענדיק געטאָן. 
ווען מישע קומט זיך געזעגענען אין מאַי 1946, לייענט באַשמאַקאָוו (מישעס 
פאַרטרעטער): , מיר באַגריסן דעם חבר מישע. ער פירט אויס דעם פּלאַן אויף 
0 פּראַצענט", ער זאָגט: ,נעם מיט קיין פּױלן די פּלאַקאַטן". סאַמאַרין מישט 
זיך אַרײן: ,מלא, גזלן, פאָר קיין פּױלן, פאָר. מיר וועלן זיך באַגיין אָן אייך". 

פאַר די גאַנצע פינף יאָר, װאָס מישע איז געווען מיט סאַמאַרינען, האָט ער 
ניט געקענט פאַרשטיין װאָס מאַכט אַזעלכע סאַמאַרינס ווירקן און שאַפן. ניט זיין 
פאָלק, ניט דאָס לאַנד. ער האַסט אַלעמען. און זיכער ניט די מלחמה מיטן שונא, 
מיט דעם שונא האָט ער שוין פון לאַנג געגעבן זיך די הענט. אוי, וי זינגט דער 
משורר: ,װען די קאַץ האָט פליגל, װאָלטן זיך געענדיקט אַלע פייגל פון 
הימט 0 


9 
0 יי 


די אלף-בית קלעצלעך 


אין הויז איז געווען פריילעך. סאיז אַ שמחה פאַר קליין און גרויס, 
טשאַרליס בן יחיד, ענדי, איז געװאָרן פינף יאָר אַלט. דאָס הויז ווערט אָנגע- 
פילט מיט קינדערשע מתנות. יעדער ברענגט עפּעס. די זיידע-באָבע זיינען 
געווען פון די ערשטע מיט צוויי גרויסע קאַסטנס. מ'האָט געדאַרפט העלפן 
טראָגן. 

ענדי אַליין ווערט באַלד שטאַרק פאַרנומען מיט די שפּילצײיג. ער יל 
צונויפשטעלן אַ טונעל צו אַ באַן. דער זיידע פרייט זיך און זאָגט צו דער באַבע 
מלא שמחהדיק: , דו זעסט וי ער האָט דאָס ליב? און דיין גרויס פערד וויל ער 
אַפילו ניט אָנקוקן, איך האָב געוואוסט װאָס צו קויפן!" שרייט אויס דער זיידע 
פון גרויסן נצחון... 

ענדי ווערט פאַרפּלאָנטערט. ער קען זיך ניט קיין עצה געבן ביים צונוים- 
שטעלן דעם טונעל. ער וויל אַרײינרופן זיין נייעם פריינד הערשעלע. טשאַרלי 
לאָזט ניט. ,ניט היינט", זאָגט ער, , היינט איז דיין געבוירן-טאָג. אַ סך פריינד 
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שטערן אין דער נאַכט 


קומען. מ'דאַרף ניט האָבן הערשעלען מיט די לאַנגע ציצית". מיט אַ קוש אין די 
ליפּן מאַכט ער צו ענדין דאָס מויל, ווען ער וויל עפּעס זאָגן, און גיט צו: , ס'איז 
ניט שיין, 

מען גרייט צום טיש אַ גרויסן מאָלצײט. ווען אַלע געסט זיצן ביים טיש, 
האָבן הנאה פון די גוטע מאכלים און די גאַנצע משפּחה איז פול מיט לויב פאַר 
שוירלי און טשאַרלי, פאַר זייער הויז -- װוי שיין מאָדערנע אַלץ זעט אויס -- 
טוט זיי טשאַרלי פאַרטרויען אַ סוד: , דאָס הויז איז צום פאַרקויפן. איך זוך שוין 
ערגעץ אַנדערש וואו אַ צווייט הויז". און גאַנץ ערנסט גיט עֶר צו: ,, איך מוז פון 
דאַנען אַװעק!" ,פאַר װאָס?" פרעגן אַלע. טשאַרלי קלערט אויף מיט אַ שווער 
האַרץ: ,איך קען ניט פאַרטראָגן מיינע שכנים, װאָס האָבן זיך אַרײנגעצויגן לעבן 
מיין הויז. די גאַנצע גאַס ווערט פול מיט זיי. זיי פאַרשפּרײטן זיך ווי ווילד- 
פייער, די אזיאטן, פאַנאַטיקער, מיט די ציצית אין דרויסן. איך וויל זיי ניט האָבן 
לעבן מיר, זיי זאָלן זיין מיין ענדיס פריינדס, אָפּצולערנען שלעכטע געוואוינ- 
הייטן. איך האָב ניט דאָ קיין געזעלשאַפט. און מיין שוירלי האָט ניט מיט וועמען 
אַ װאָרט אויסצורעדן. מ'מוז פון דאַנען אַװעק. איך פאַרקויף דאָס הויז בחצי חנם, 
איך װעל ניט אָפּנעמען אַ העלפט פון דעם װאָס עס האָט מיך געקאָסט". די 
באָבע שאָקלט צו מיטן קאָפּ און גיט צו: ,דאָס קינד האָט ניט דאָ זיינע ריכטיקע 
פריינד", ,נו", זאָגט דער זיידע, , עס װעט קאָסטן אַ שיינע פּאַר טאָלער!" ,זאָל 
נאָר אויסגיין צו די פּאָר טאָלער", ענטפערט אים די באָבע. ,, מיר האָבן געהאָלפן 
מיטן ערשטן הויז, װעלן מיר ווייטער העלפן. פאַרפאַלן, װאָס זאָלן מיר טאָן? זי 
! מוזן פון דאַנען אַװעק". טשאַרלי טרינקט אַ כוס מיט זיינע פריינד, און מ'ווינטשט 
אים מער הצלחה מיטן צווייטן הויז. די זיידע-באָבע שאָקלען צו מיט די גרויע 
קעפּ, זיי זיינען מסכים, 

זרח זעט, אַלע קומען און גייען מיט מתנות. שיקט עֶר אַרײן זיין הערשע- 
לען מיט אַן אלף-בית קלעצלעך מתנה (, ס'איז דאָך ניט שיין, איך בין דאָך אַ שכן, 
אַ טיר ביי אַ טיר"), און ענדי פרעגט מיט גרויס פרייד: ,װאָס איז דאָס?" 
הערשעלע לערנט אים מיט גרויס פלייס; ,אָט דאָס איז אַן אלף, דאָס איז אַ בית", 
ער ווייזט אים ווי אַזױ צו בויען אַ הויז מיט די אלף-בית קלעצלעך. ענדי לערנט 
הערשעלען ווי אַזױ צונויפצושטעלן דעם טונעל. עֶר ווייזט אים אַ סך שפּילצײג 
און זאָגט: ,, דאָס האָט מיר געקויפט דער זידע, און דאָס -- די באָבע? 
הערשעלע זאָגט: ,איך האָב ניט קיין זיידע-באָבע. מיין זיידע-באָבע האָט היטלער 
אומגעבראַכט. מיר האָט קיינער ניט געקויפט מתנות צו מין פינף-יאָריקן 
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געבוירן-טאָג. ענדי בעט הערשעלען אַרײנצוקומען: ,איך װעל דיר געבן אַ סך 
שפּילצייג". ווען הערשעלע גייט אַהײם, שרייט אים ענדי נאָך: ,איך װעל דיך זען 
מאָרגן!" און הערשעלע ענטפערט יאָ, ענדי! מאָרגן!" 

זייער שנעל האָט זיך ביי די קלײינװאַרג אַנטװיקלט אַ גרויסע פריינדשאַפט. 
סאיז ניט דורך אַ טאָג אַז הערשעלע און ענדי זאָלן זיך ניט שפּילן צוזאַמען. 
זייער פרייד און געלעכטער האָבן אָפּגעהילכט גאַנצע טעג אין דעם חלל פון 
אַרום. אַזױ איז די שנאה צו זרחן געװואָקסן ביי טשאַרלין. ער ענטפערט ניט זרחן 
,גוט מאָרגן", ער מאַכט זיך ניט הערנדיק. טשאַרלי קוקט שטענדיק צו דער 
אַנדערער זייט. ער איז פול מיט האַס צו זיין שכן. 

טשאַרלי פאַרקויפט דאָס הויז, טאַקע בחצי חנם. מאַנטלויפט וי פון אַ 
פייער, אָן אַ ,גוטן טאָג" צו שכנים. זיי ציען זיך אַװעק ווייט פון ברוקלין, ערגעץ 
צו אַ ברעג פון אַ װאַסער. טשאַרלי האָט געװואָלט לעבן אַ פריי לעבן, אומגע- 
שטערט פון שכנים, פון מענטשן ניט זיין גלייכן. און אַזױ לעבט עֶר, פריי אומגע- 
שטערט, און אַזױ ווערט דערצויגן זיין בן יחיד. ענדי לערנט זיך גיך אויס צו 
כאַפּן פיש. די זיידע-באָבע שעפּן פולע עמערס מיט נחת פון זיין טאַלאַנט. ענדיס 
פריינד איז דאָ דזשימי, מיט אַ גרויסן הונט. ענדי וויל מ'זאָל אים קויפן אַ הונט, 
ווי זיין פריינד דזשימיס. באַלד טוען זיידע-באָבע באַװיליקן זיין פאַרלאַנג, 
טשאַרלי ווייזט אָן טאַטע-מאַמע מיט גרויס צופרידנהייט וי ענדי און דזשימי 
לויפן אַרום מיט די הינט ביים טייך. ער זאָגט: , דאָס לעבן דאָ איז אַ פריי און זיס 
קעב 2 

אַז דאָס לעבן איז זיס, איז די וועלט הפקר. אַזױ האָט ענדי געלעבט אָן אַן 
עול, הפקרדיק. ער קען ניט איינזיצן די פּאָר שעה אין שולע. אים ציט צום 
װאַסער און הונט. אַזױ לויפט עֶר אַרום טאָג און נאַכט מיטן הונט, אומגעשטערט 
פון קיינעם, וי אַ פּרא-אדם, 

איין מאָל ווערט טשאַרלי מיט זיין משפּחה פאַרבעטן אויף אַ בר-מצוה 
שמחה. ענדי הערט וי אַלע לויבן זיין קוזין פאַרן אויסזינגען אַזױ שיין די 
הפטורה. ענדי פרעגט: ,ווען ער איך בר-מצוה? װאָס איז הפטורה??" , צו דיין 
בר-מצוה איז נאָך דאָ צייט, גאַנצע צוויי יאָר', ענטפערט טשאַרלי. ,הפטורה -- 
ווייס איך ניט װאָס דאָס איז. פרעג דיין קוזין דעם בר-מצוה בחור". ענדי 
שמועסט מיטן קוזין און ער גיט אים צו פאַרשטיין: ,,מ'דאַרף קענען אלף-בית, 
עברי, אָט פון דעם סידור". און עֶר ווייזט אים די ווערטער אין סידור. ;אָט דעם 
אלף-בית דאַרף מען קענען, אָט די עברי, כדי צו לייענען די הפטורה..," 
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ענדי קוקט אין סידור. די ווערטער זיינען אים באַקאַנט, נאָר ער קען זיך ניט 
דערמאַנען וואו ער האָט אַזעלכע ווערטער געזען. עס דויערט אַ שטיקל צייט, 
ער דערמאַנט זיך אין דער מתנה פון זיין פריינד הערשעלע, די אלף-בית 
קלעצלעך. ער געדענקט שוין אַצינד וי הערשעלע האָט אים געלערנט אלף-בית, 
אַ צופרידענער טראַכט ער: -- גוט װאָס איך האָב די קלעצלעך ניט אַרױס: 
געװאָרפן. ווען דער טאַטע איז אַרײנגעקומען צו מיר אין צימער און שיער ניט 
געפאַלן, האָט ער זיך צעשריגן: ,אָט שוין װאַרף אַרױס אַלע דיינע שפּילצייג! 
מ'קען צעברעכן הענט און פיס". אַלץ האָב איך אַרױסגעװאָרפן: די טראָקס, 
טראַקטאָרן, גראָבמאַשינען -- אַלץ, אָבער ניט די קלעצלעך מיטן אלף בית. -- 
ער טראַכט אַצינד וועגן הערשעלען: ,ווען ער איז דאָ מיט מיר אַצינד, װאָלט איך 
געהאַט אַ סך צו רעדן מיט אים., ,* 


ס'איז אין די שפּעטע שעהן פון דער נאַכט. די משפּחה קומט צוריק אַהיים 
פון דער בר-מצוה שמחה. דער הונט דערפילט, ענדי איז דאָ. שפּרינגט ער און 
בילט. עֶר וויל אים דערציילן, אויפן הינטישן שטייגער, װוי ליב ער האָט אים. 
אָבער ענדי שטופּט אים אַװעק. ,איך האָב ניט קיין צייט", זאָגט עֶר צום הונט און 
לויפט גלייך אין זיין צימער אַרײן צו זוכן די קלעצלעך. ער האָט אַ גרויסע 
אַרבעט זיי צו געפינען, ווייל שוין לאַנג ניט געזען. אָבער ער ווערט ניט מיד. ער 
ווייס אַז די קלעצלעך זיינען דאָ. ער זוכט אומעטום און געפינט, 


ענדי האַלט די קלעצלעך מיט גרויס פאָרזיכטיקייט. ער קוקט אויף זיי. אָט 
: געדענקט ער אַן אלף, אַ בית, אַ גימל. עֶר קוקט, טראַכט. ווייטער געדענקט ער 
ניט. ער באַדױערט פאַר װאָס ער האָט זיך בעסער ניט געלערנט צו געדענקען. 
ער באַשליסט: ,איך מוז זיך טרעפן מיט הערשעלען. ער װועט מיך לערנען". ביי 


אים אין קאָפּ וועבט זיך שוין אַ פּלאַן צו לויפן צו הערשעלען. 


אַ געשריי פון אַ קריגעריי קומט פון דער קיך. טאַטע-מאַמע קריגן זיך, 
שוירלי שרייט צו טשאַרלין, גאָר אויף אַ הויכן קול: ,,מ'מוז שוין געבן אונדזער 
ענדין אין אַ העברעאישער שולע!" טשאַרלי זאָגט: ,ניין, ס'איז נאָך צייט", שוירלי 
באַשולדיקט: ,,איך ווייס, דו ווילסט מיך ניט לאָזן האָבן דעם פאַרגעניגן, וי מיין 
שוועסטער, צו זיין אָנגעטאָן אין אַ לאַנג קלייד מיט אַ שלעפּ, און אַלע זאָלן מיר 
ווינטשן מזל-טוב. אפשר ווילסטו ניט אַ בר-מצוה? אָבער איך גי באַלד מאָרגן 
צום ראַבײ כדי צו קריגן די אינפאָרמאַציע װאָס אַ בר-מצוה בחור דאַרף קענען 
שוירלי כאַפּט זיך אַז זי האָט איבערגעכאַפּט די מאָס. זי שרייט צו הויך. וי ס'זאָל 
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ניט זיין, וויל זי ניט אַז ענדי זאָל וועגן דעם אַלעם וויסן. זי עפנט די טיר צו זיין 
צימער און פרעגט, פאַר װאָס ער גייט ניט שלאָפן... 

ענדי האָט ניט געקענט שלאָפן. ער האָט אַלץ געהערט, געהאַלטן מיט דער 
מאַמען, זיך ניט געקענט דערװאַרטן ס'זאָל שוין זיין טאָג. גאַנץ פרי גרייט זיך 
ענדי אין וועג אַרײן. ער נעמט דאָס גאַנצע געלט פון דער בלעכענער זאַמלונג- 
באַנק. ער זוכט און געפינט אַ סך קיי: גומע, צידה לדרך. וי שטענדיק, פאַרלאָזט 
ער זיין היים, 

ענדי טרעפט הערשעלען ביי דער טיר, אָנגעלאָדן מיט ספרים, אויפן וועג 
צו דער ישיבה. ס'איז אַ גרויסע פרייד פאַר ביידן. ניט געזען זיך אַזאַ שטיק צייט. 
הערשעלע עפנט די טיר און שרייט: ,,מאַמע, זע װוער ס'איז דאַ!" ,אוי, אַ גאַסט!" 
וואונדערט זיך רבקה. ,אפשר אַ טרינק?" ענדי טרינקט גערן דעם קאַלטן טרינק. 
ער איז דורשטיק. הערשעלע בעט אים אַרין אין זיין צימער. ענדי פרעגט: ,, װאָס 
איז דאָס? אַזאַ גרויס בוך!" , דאָס איז ניט קיין בוך, דאָס איז אַ גמרא", ענטפערט 
הערשעלע, , און דאָס איז אַ חומש, און דאָס איז אַ סידור". ,הא! אַ סידור? גיב 
מיר, איך וויל זען", בעט ענדי. און ענדי קוקט אין סידור. מיט פרייד ווייזט ער אָן 
אויף אַן אלף, אַ בית. ענדי צעשפּרײט זיך אויפן דיל מיט די קלעצלעך. , דאָס איז 
דיינס, געגעבן מיר אַ מתנה, געדענקסט?" זאָגט ענדי. הערשעלע זעצט זיך צו 
אויפן דיל. ענדי בעט הערשעלען: ,לערן מיך עברי! זיי מיין רבי!' הערשעלע 
זאָגט: ,קום מיט מיר אין ישיבה אַרײן, איך װעל דיך לערנען. מיינע חברים װועלן 
דיך לערנען", 

אויפן װועג צו דער ישיבה דערציילט ענדי, אַז ער איז אַװעק פון דער היים, 
קיינער ווייס ניט וואו. הערשעלע הייסט אים לאָזן וויסן וואו ער איז, 

ווען טשאַרלי האָט געענטפערט דעם טעלעפאָן, איז ער שיער ניט געפאַלן 
אין חלשות. וי אַ תהום װאָלט זיך געעפנט פאַר אים. ער האָט פאַרלוירן דאָס 
לשון. שוירלי, אויפן צווייטן טעלעפאָן, רעדט צו איר זון מיט וואונדער, זי איז 
אָבער צופרידן װאָס הערשעלע וועט זיין ענדיס רבי. 

געקומען אין דער ישיבה, האָט הערשעלע אים באַקאַנט מיטן ראש-הישיבה: 
,דאָס איז מיין חבר ענדי, אַ בעל תשובה. ער וויל שטאַרק לערנען". דער ראש- 
הישיבה האָט באַלד געשאַפן ער ס'זאָל מיט אים לערנען. 

שפּעט ביי נאַכט וויל זרח זען צי ענדי האָט אַ גוט געלעגער. שטיל עפנט ער 
די טיר פון זיין צימער. עֶר געפינט ענדין שלאָפן אויפן דיל מיטן פּנים אויפן 
סידור. ער דערציילט רבקהן די וואונדער פון ענדין; ,ער איז דאָ זייער אַ קורצע 
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צייט. אָבער דו האָסט געדאַרפט זען זיין דאַװונען. זיינע העויות זענען די זעלבע 
וי פון ראש-הישיבה. און דער עיקר, ער איז אַ מתמיד און אַ וועלער. ער װעט 
אויסװאַקסן אַ תלמיד חכם. . .* 

רבקה דערציילט אים: ,באַלד דעם צווייטן טאָג האָט אונדזער הערשעלע 
אים אָנגעטאָן ציצית. ער האָט אים געזאָגט אַז ציצית ברענגען ניט צו פאַרגעסן 
קריאת שמע". 

ענדיס בר-מצוה איז געווען אַ שמחה, ניט בלויז פאַר זרחן, רבקהן און 
הערשעלען, נאָר אויך פאַר שוירלין און טשאַרלין. דער ראש-הישיבה האָט פאַר- 
גליכן די אלף-בית קלעצלעך צו די פונקען, װאָס ברענגען אַרױס אַ גרויס 
פייער .. . 
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אַ יאַריד אין שטעטל 


ס'האָט געשמעקט מיט בעז פון בליעכץ אין פרילינג. דער גאַנצער אַרום איז 
איינגעטונקען אין גרינס. דאָס שטעטל איז נאָר װאָס אַרױס פון זיין ווינטערדיקן 
הינערפּלעט. גרויס און קליין זענען אַצינד אין דרויסן כדי הנאה צו האָבן פון 
דער שיינער נאַטור, 

דאָס איז געווען אַ דינסטאָג, בין השמשות. צווי קאשטן-פערד, איינגע- 
שפּאַנט אין אַ גרויסן מאַרק-װאָגן, זענען פאַרפּאָרן צו נחום בעקער. באַלד האָט 
זיך פאַרשפּרײט די נייעס אַז מאָרגן, מיטװואָך, איז דער חודשלעכער יאַריד. דאָס 
האָט דערוועקט ביי אונדז, קינדער, אַ גרויסע פרייד. איין קלייניקייט, אַ יאַריד! 
מיר װעלן זען אַ סך שפּילערײיען, קונצנמאַכער, 

אָט קומט אַ צווייטע נייעס: מען האָט שוין געזען דעם ליליפּוט, װאָס מאַכט 
אַקראָבאַטישע קונצן. מענטשן זאָגן אַז ער איז אַ כינעזער און הייסט צשאַנג. מיין 
חבר טוט מיך אַ צי פאַרן אַרבל: אָט דאָ גייט עֶר. ער רעדט מיט נחום בעקער 
וועגן איבערשלאָפן די נאַכט. -- איך האָב אַצינד די מעגלעכקייט גוט אים אָנצו- 
קוקן. ער איז אויסערגעוויינלעך קליין. ער האָט אַ גאָר גרויסן קאָפּ, אָבער זיין 
טונקל-ברוין פּנים און אויגן פאַרמאָגן אַ סר חכמה. די אויגן שטראַלן אַרױס אַזױ 
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פיל גרויסקייט! , איך קען שווערן אַז עֶר איז אַ ייד", זאָג איך צו נחומען. נחום 
פאַרענטפערט אים: , ס'איז בעסער פאַר דער פּרנסה אַז ער איז אַ כינעזער און 
הייסט צשאַנג. גויים האָבן ניט ליב קיין אידן". ער גיט אים אַן אָרט לעבן אויוון 
איבערצושלאָפן די נאַכט, 

איך װוער היימיש מיט צשאַנגן. איך פרעג אים צי ער האָט ניט קיין מורא צו 
שלאָפן לעבן אויוון, ווייל דאָרטן איז דאָ אַ גריל װאָס גרילט אַ גאַנצע נאַכט. ער 
פרעגט מיך צי איך האָב אים שוין געזען. ,איך האָב נאָך אַ גריל ניט געזען, אָבער 
איך הער שטענדיק", זאָג איך. 

ביים זאָגן ;אַ גוטע נאַכט" הער איך וי דער גריל גרילט. אָבער צשאַנג איז 
שוין, אַ מידער, געשמאַק געשלאָפן. 

ס'ווערט לעבעדיק אין מאַרק-גאַס. אַ סר מאַרק-לײט קומען שוין אָן. מען 
זעט שוין דעם קאַטערינשטשיק מיט דער קאַטערינקע און אַ פּאָפּוגײ. ער טראָגט 
אַ היטל מיט פינף שפּיצן, אַ לאקירענעם דאַשעק און קנעפּ מיטן אָדלער, ער זאָל 
אויסזען וי אַ פּאָלאַק. מיר נעמען אים אויף זייער פריינדלעך, ווייל ער רעדט צו 
אונדז אידיש. עֶר דערציילט אונדז אַז ער האָט צוויי קינדער אין אונדזער 
עלטער, װאָס גייען אין חדר. מיר ווייזן אים דעם גרויסן קאַרידאָר לעבן דער 
בעקעריי, וואו ער װעט קענען איבערשלאָפן די נאַכט, 

מיר זעען קומען אַ גרופּע ציגיינער. מיר דערקענען זיי לוט זייערע ברייטע 
הויזן מיט די גרויסע קאַפּעליושן און בּאַרװעסע פיס. מאַרק-לײט האָבן מורא 
פאַר זייערע גנבות. ביסלעכווייז ווערט דער מאַרק-פּלאַץ פול מיט געשטעלן, 
סטראַגאַנעס, מאַרק-וועגענער און שטופּ-ועגעלעך. מען גרייט זיך אויף מאָרגן, 
צו דעם חודשלעכן יאַריד. דער גרויסער מאַרק-װאָגן ווערט אַצינד פאַר- 
װאַנדלט אין אַ גרויסן געשטעל מיט גויאישע הייליקע זאַכן. ניט ווייט פאָרמירט 
זיך דער חזיר-מאַרק. ער צעשפּרײט זיך אויף ביידע זייטן פון גאַס. אין דער 
נאָענט זעט מען פאַרשיידענע ערדענע טעפּ. דאָס איז געווען דער גויאישער 
מיסחר. אָבער ווייטער איז געווען כאָמאָנטן, לייצעס, געזעסן פאַר פערד, 

שיך, שטיוול, מלבושים פון די טאַנדעטנע שניידער און שניט-סחורה -- 
דאָס האָט באַלאַנגט צו אידן. גויים האָבן צו דעם ניט געהאַט קיין שייכות. זענען 
אַצינד געשטאַנען טאַטע-מאַמע און קינדער און געהאָלפן מאַכן די סטראַגאַנעס. 
די אַרבעט איז אָנגעגאַנגען זייער פיבערדיק. יעדער איינער האָט געוואוסט װאָס 
ער טוט. ווען די בלאַנדעקע פאַר אַ רעגן איז שוין געווען איבערן סטראַגאַן, האָט 
עס געהייסן אַז דער געשטעל איז פאַרטיק, 
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ביי זון-אויפגאַנג האָט מען אָנגעהױבן אױיפצופּאַקן די סחורה. מען לייגט 
ביליקע סחורה באַזונדער און בעסערע באַזונדער. אַלץ ווערט פאַרטיק צום 
פאַרקויף, 
גאַנץ פרי שטעלט מען זיך היינט דאַװונען אין בית:המדרש. מען זעט 
פרעמדע מאַרק-לײט, װאָס דאַוונען אויף שנעל און לויפן צוריק צום יאַריד. איך 
דאַװון מיטן עולם גאַנץ פרי און ס'טוט מיר הנאה װאָס דאָס דאַוונען גייט היינט 
אַביסל שנעלער, ווייל היינט איז מיטװואָך, מען זאָגט ניט ,והוא רחום". ווען איך 
גיי צוריק פון בית:המדרש איז שוין דער יאַריד אין פולן ברען. מען שרייט מיט 
באַנומענע קולות. יעדער איינער לויבט זיין סחורה ביז אין הימל אַרײן. ס'איז אַ 
גרויסער געדראַנג פון מענטשן. די מענטשן-מאַסע מישט זיך אויס מיט בהמות, 
פערד. גאָר אַ שטאַרקער טומל איז אויפן חזיר-מאַרק. אויף יעדן סטראַגאַן הענגט 
אַ חזיר-קאָפּ און איין חזירניק שרייט איבער דעם צווייטן. זיי קאָכן, בראָטן, די 
לופט איז פול מיטן חזיר, 

אָט דאָ באַגעגן איך אַצינד ר' מענדל פיינדצאק, װאָס וויל זיך דורכשטופּן דורך 
דעם חזיר-מאַרק אויפן װעג צום בית-המדרש. ר' מענדל פיינדצאק האָט ניט 
געהאַט קיין שייכּות מיטן יאַריד. ביי אים איז שטענדיק תורתו אומנתו. ,, איך האָב 
טאַקע ניט קיין טיר צו דער גאַס, אָבער איך האָב אַ פענצטער צום הימל", פלעגט 
ער זאָגן. ער האָט געדאַוונט אין זיין קביעותדיקער צייט. צום בית:המדרש 
פלעגט ער גיין דורך אַן אומוועג, בכדי אויסצומיידן דעם יאַריד און ניט ווערן 
געשטערט אין זיינע רעיונות. שטענדיק פאַרטאָן אין הויכע געדאַנקען. דאָס 
איינציקע װאָס ער האָט גערעדט מיט מענטשן איז וועגן ליכט פאַר דעם בית- 
המדרש. ,אַ ליכט, אַ ליכט", פלעגט ער בעטן. און ווען עמעצער האָט אים 
געגעבן אַ ליכט, האָט ער אָנגעכאַפּט מיט ביידע הענט און אָנגעוואונטשן משיחן 
צו דערלעבן. אַ ליכט -- דאָס איז געווען אַלץ, 

איך זע, ר' מענדל פיינדצאק גייט מיטן טלית-זאַק און וויל זיך דורכשטופּן 
דורך דעם חזיר-מאַרק אויפן וועג צום בית-המדרש. ער דערזעט מיך. ,איך האָב 
פאַרגעסן אַז היינט איז אַ יאַריד", זאָגט ער צו מיר און האַלט זיך צו ביי מיין 
אַקסל װוי ער װאָלט געדאַרפט הילף. איך פאַרשטיי אים. איך פיל זיך שטאָלץ צו 
גיין ביי דער זייט פון ר' מענדלען. ער הערט די וואולגאַרע רציחהשע שפּראַך. 
ער האָט ניט אַוואו די אויגן צו פאַרבאַהאַלטן. דער חזיר-קאָפּ קוקט פון אַלע 
זייטן. מיר גייען שוין ניט אַצינד, נאָר ווערן געטראָגן פון דער מאַסע. דער טומל 
איז גרויס פון די געשרייען אַרום. 
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פּלוצלינג הערן מיר אַ זשומען פון אַ מאָטאָר, װאָס שרייט איבער אַלעמען. 
,װאָס איז דאָס?" פרעגן אַלע. איינער פון דער זייט קלערט אונדז אויף אַז 
גרויסע פי-סוחרים זענען געקומען מיט אַ לאַסט אױטאָמאָביל קויפן בהמות, 
,אויב בהמות פאָרן אויף אױיטאָמאָבילן איז שוין אַ חרפּה פאַר מענטשן צו פאָרן", 
זאָגט אַ צווייטער אין אַ וויץ, 

מיטן דערנענטערן זיך פון דעם אױטאָמאָביל װוערט דאָס זשומען שטאַר- 
קער און די פערד דערשרעקן זיך. יעדער פּויער כאַפּט זיין פערד אָן ביי דעם 
ציימל און האַלט אים שטאַרק, עֶר זאָל זיך ניט צעבריקעווען. אָבער איין פערד 
האָט זיך אַזױ ווילד צעבריקעט אַז ער האָט זיך געשטעלט אויף צוויי פיס און 
געעפנט זיין פערדיש מויל מיט די גרויסע ציין און זיך צעשריגן אויף זיין 
פערדישן לשון. 

די מענטשן-מאַסע שרייט, שטופּט צוריק. די מאַרק-לײט פאַרלאָזן זייערע 
סטראַגאַנעס. ס'איז ממש סכנת-נפשות. פּלוצלינג באַווייזט זיך דער ליליפּוט. ער 
כאַפּט אַ האַנטפול זאַמד פון דער ערד און װאַרפט דעם פערד אין די אויגן און 
אין מויל אַריין. דאָס פערד שטעלט אַראָפּ ביידע פיס. מען זעט אַצינד די ענדע- 
רונג. דאָס פערד באַרואיקט זיך. ער לעקט און לעקט דאָס זאַמד. ער רייניקט 
אויס דאָס מויל פון דעם זאַמד. ער ווערט נאָרמאַל. די מענטשן אַרום זענען 
פאַרוואונדערט. זיי שרייען: ,דער כינעזער האָט עס געטאָן" 

ר' מענדל שרייט אויס אין אידיש: ,אַ אידישער קאָפּ, געזונט זאָלסטו זיין!י 
;געזונט זאָלט איר לעבן!" ענטפערט הויך אויפן קול דער ליליפּוט. אַלע ווייסן 
שוין אַצינד אַז ער איז אַ איד, ניט קיין כינעזער. 

,דאָס איז אַ גרויסע חכמה אָפּצואװוענדן דעם חיהשן אינסטינקט", זאָגט ר' 
מענדל, 

,פון װאַנען האָט איר געוואוסט אַז ער איז אַ איד?" פרעג איך, 

;אידן זענען אייל, װאָס מישט זיך ניט אויס מיט ואַסער. מען דערקענט 
שוין. ניט אַ מלבוש אָדער אַ נאָמען קען דעם איד פאַרשטעלן. און ניט פּשוטער 
אייל נאָר שמן זית, איילבירט-א-יל! דאָס איז דער ענין פון נר-תמיד, דאָס אָנגע- 
צונדענע ליכט פאַרן ארון-קודש. אַז אַ איד צינדט אָן אַ ליכט אין בית-המדרש, 
דערהייבט ער זיך צו דער מדרגה פון די כהנים אין בית-המקדש". -- אַזױ 
קלערט ער מיר אויף דאָס שייכות פונעם איד מיט ליכט, 

איך מאַך דעם וועג פאָרויס. ר' מענדל, האַלטנדיק מיך מיט אַ האַנט אויפן 
אַקסל, גייט מיר נאָך. מיט שוועריקייטן שטופּן מיר זיך אַדורך דעם חזיר-מאַרק, 
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מיר זענען שוין אַצינד אין בית-:המדרש-געסל. ער אַטעמט אָפּ שווער. עס 
באַגעגנט אונדז מיט אַ פריילעך פּנים פּינחס גלינע. ,װאָס האָט איר געזען, ר' 
מענדל, אויפן יאַריד?" פרעגט פּינחס. ,, אידישן שכל און גויאישע רציחה", איז 
זיין ענטפער. ביידע אַמשינאָװער חסידים רעדן זיך דורך האַרציק און פּינחס וויל 
שוין גיין. ,װאַרט צו אַ ביסל", זאָגט ר' מענדל. , דו ווילסט עפּעס הערן בדרך 
הלצה??" ,נו, װאָס?" איז פּינחס נייגעריק צו וויסן. , דו געדענקסט דאָך די רשי 
פון דער פּרשה תולדות, װאָס רש"י זאָגט אויפן ויתרוצצו: דאָס איז לשון ריצה, 
עשו האָט געװאָלט לויפן. פרעגט זיך די פראַגע: אַוואו איז אונדזער מוטער 
רבקה געגאַנגען, וואו עשו האָט געװאָלט לויפן? איך װעל דיר זאָגן". ר' מענדל 
קלערט אַ ווייל און זאָגט: ,אונדזער מוטער רבקה, כדי צו גיין אין שול אַרײן, 
האָט געמוזט אַדורכגײן אַ חזיר-:מאַרק. און דאָ האָט זיך עשו ניט געקענט איינ- 
האַלטן נאָר אַרױסלױיפן", 

ווען מיר האָבן זיך געזעגנט מיט ר' מענדלען, בין איך, אויפן װועג צוריק, 
געגאַנגען דורך אַ גרויסן אומוועג כדי אויסצומיידן דעם חזיר-מאַרק, 


שלמה ניימארק הי"ד 
פאַרן גיין אין קאַלך-אױוון אין אוישוויץ האָט ער אויסגעשריען: געדענקט מיין יאָרצײט! 
היינט איז צען טעג אין שבט. 
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א גרופע חברים פון צעירי אגודת ישראל אין דלונאשאדלע 
פון רעכטס: פייוול פלאָטקע, ישראל יאַנאָווסקי, ישראל שיע יאסקולקע, לייבל ראטשקאָווסקי. 
יבלח"א, הערשל שטערן, אין מיטן, אויפן בילד, 
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ר' יחיאל מאיר מארגענשטערן הי"ד 
דער אַמשינאָװער חסיד 


גרשון װענגראָווסקי 


מיין מאַמעס ליכטבענטשן 


מיין מאַמע הינדע רחל ווענגראַווסקי געווידמעט 


ווער קען פאַרגעסן דיין שבתדיק ליכט-בענטשן-און-צינדן! 
שוין צייט, זאָגט די מאַמע, ליכטיקייט זאָל קומען און פינצטערניש 
זאָל פאַרשווינדן. 

זי הייבט אויף די הענט דריי מאָל איבער די ליכט און פאַרשטעלט 

די אויגן און פּנים. 
דאָס טוט זי תפילה, מיין מאַמע עליה השלום, 
נאָך אַן ערב-שבתדיקן טאָג פון האַרעװאַניע און מי 
דאַנקט זי גיט ברוך הוא פאַרן שבת, דעם טאָג פון רו. 
אַלץ אַרום פינקלט מיט אַזאַ מאַיעסטעטישער שין, 
נישט צו דערקענען די גרויזאַמסטע פּין. 
און באַלד -- אויגן פולע, פאַרטרערטע 
פון צרות און שמערצן נישט-דערציילטע. 


מיין מאמע הינדע רחל ע"ה 
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איך זע מיין מאַמען אין ווייטן אוראַל, 

אין שטורעם-ווינטן געבויגן, 

נאָר שטענדיק צו דעם אין הימל די אויגן. 

מיין מאַמע, פול, אָנגעזאַפּט מיט הייליקע קװאַלן, 

טוט שרייען: , ס'וועט נאָך אַזױ נישט זיין, אַלץ איז נאָך נישט פאַרפאַלן!" 
אין סווערדלאָווסק די שטאָט, רוסלאַנד דאָס לאַנד, 

ווינטער -- אַ סך שניי, און זומער -- שטיינער און זאַמד, 

אָבער ליכט פאַר שבת זיינען שטענדיק דאָ, פאַר מיר נישט באַקאַנט, 
אויך נישט פאַרגעסן דאָס אַרײינברענגען דעם שבתדיקן טעם, 

בכדי צו ציען דעם פאָדעם פון הײליקן שטאַם, 

און צו געדענקען דאָס זאַמדיקע שטעטל אין פּױלן, די עגמת-נפש און נויט 
פאַר שכר-לימוד און פּשוט ברויט, 

און נאָך פאַרשידענע זאָרגן, 

און אַלץ אַזױ צניעותדיק וי ר' חנינאס ווייב, פאַרבאָרגן! 

זאָל מען געדענקען, די מאַמע זאָגט: , שוין צייט 

ליכט-בענטשן-צינדן!!! 

ליכטיקייט זאָל קומען און פינצטערניש זאָל פאַרשװוינדן!" 
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מישע אין גלות רוסלאַנד 


די שרעק פאַר די דייטשישע שטאָלענע מחבלים אין דער לופט איז פון 
מישען קיין מאָל ניט אַװעק. אין זיין זכרון האָבן שטענדיק געלעבט די גרויליקע 
בילדער פון די פליענדיקע שטאַלענע פייגל, וי זיי באָמבאַרדירן װאַרשע. דאָס 
שרעקלעכע זשומען איז אים כּסדר נאָכגעגאַנגען וי אַן עכאָ. אָבער דאָס, װאָס 
ער הערט און זעט אין יוני פון דעם יאָר 1941, איז נאָך אַסך שטאַרקער פון דעם, 
װאָס ער האָט מיטגעמאַכט אין װאַרשע. דער אַלטער עכאָ איז אַװעק. אַ נייער 
אומגליק קומט אָן. 

מיט אַ גרעסערן גערויש און שטורעם פליען אָן די שטאָלענע פייגל און 
װאַרפן באָמבעס אויף דער באַן-סטאַנציע פון דעם וייס-רוסישן שטעטל 
פּאַלאָצק, וואו מישע וואוינט מיט זיין משפּחה און אַרבעט, זינט ער איז אַװעק פון 
זיין שטעטל, פון מורא פאַר דעם זעלבן דייטש. עֶר לויפט אים נאָך, זאָגט עֶר. 

אויף דער באַן-סטאַנציע פון פּאַלאַצק זעט ער אַצינד עשעלאָנען מיט 
עװואַקואירטע פון מערב. עשעלאָנען מיט פאַרבאַנדאַזשירטע סאָלדאַטן יאָגן זיך 
אויף מזרח. לויט די לעצטע ידיעות, איז דער פראָנט גאָר נאָענט פון פּאַלאָצק, 
,סאיז ניט גוט!" זאָגט די מאַמע צו מישען. , מיר מוזן לויפן פון דאַנען! ער 
קומט! דער אַשמדאַי!י מישע, שטאַרק באַזאָרגט, איז מסכים: , מ'מוז לויפן פון 
דאַנען, שוין צום צווייטן מאָל,,.* 

מישע מיט זיין ברודער ברוך-מרדכי נעמען צונויף װאָס זיי קענען און פּאַקן 
פּעקלעך. צוליב כשרות גיט די מאַמע אַכטונג, אַז די טשוגונענע טעפּלעך זאָלן 
ווערן אײינגעפּאַקט. זי היט אָפּ די טעפּלעך וי אַן אוצר, ניט צו דאַרפן ח"ו באָרגן 
ביי קיינעם אַ טעפּל. שטיל, אָן טומל, נעמט יעדער איינער זיין פּעקל און לאָזט 
זיך אין וועג אַרײן... 

אויפן וװועג צום װאָקזאַל װערט די משפּחה באַגעגנט פון דעם איד, װאָס 
האָט געפלעגט שטילערהייט קומען זאָגן, וואו מ'קען קויפן א שטיקל כשר פלייש. 
ער באַדױערט פאַרװאָס מ'לויפט שוין. קיינער פון שטעטל, זאָגט ער, לויפט נאָך 
דערווייל ניט. הינדע רחל, מישעס מאַמע, שרייט אים אַריין אין אויער: ,, ר' איד, 
לויפּט כל-זמן ס'איז צייט!" --- ,,מיין טייערע", ענטפערט ער, , איך קען ניט לויפן, 
איך האָב אַ בהמה". -- ,לאָזט איבער די בהמה און לויפט! איך האָב איבער- 
געלאָזט אין מיין שטעטל מער וי אַ בהמה, און אַצינד לויפן מיר ווידער. לויפט!" 
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רעדט צו אים הינדע-רחל מיט געבעט. ביים סוף פון שמועס געזעגנט ער זיך, 
און מ'ווינטשט איינער דעם צווייטן, מ'זאָל הערן אַ בשורה טובה, אַז דער דייטש 
האָט געקראָגן המנס מפּלה... 

שוין האַרט לעבן װאָקזאַל באַמערקט הינדע-רחל דעם טעלעפאָן-סלופּ, װאָס 
אויף אים האָט געהאַנגען דער טעלער מיטן ראַדיאָדהילכער. דאָס אָרט האָט גע- 
דינט פאַר אַ פאַרוויילונג, ווייל פון צייט צו צייט זיינען געקומען פון דעם 
הילכער אידישע לידער, אידישע מוזיק פון מינסק. פאַר הינדע-רחלען איז דאָס 
געווען דאָס בּעסטע פאַרברענגען. ,אידישע מוזיק, אַ אידיש ליד, איז אַ שטיי- 
גער וי אָפּנעמען אַ גרוס פון דער היים", פלעגט זי זאָגן. אפילו אין די גרעסטע 
פרעסט פלעגט זי שטיין וי צוגעשמידט צום סלופּ און הערן. מישע האָט איר ניט 
געקענט אַװעקרײסן. , דאָס זיינען דאָך פּראָסטע לידער!" פלעגט מישע טענהן, 
,קום שוין אַהײם, מאַמע!" -- ,אפשר וועט קומען נאָך אידישע מוזיק. באַלד, 
װאַרט נאָך אַ מינוט, מיין זון, אפשר דאָך. װאַרט צו". 

;אָבער דאָך, מאַמע, דאָס זענען פּראָסטע לידער וועגן אַ פערדל, אַ 
העמערל". -- ,טאָ איז װאָס? ס'איז דאָך אידיש, אידישע װערטער!" ענטפערט די 
מאַמע מיט אַ בייזער. ,, מיין קינד, פאַרגעס ניט וואו דו ביסט דאַ! אויב מ'גע- 
דענקט דאָס אידישע װאָרט און אַ אידישן טאָן, קען מען נאָך האָפן אַז ס'וועט 
קומען אַ צייט, ווען מ'וועט שפּילן און זינגען אמתע אידישע מוזיק. לאָמיר נאָך 
שטיין אַ מינוט. אפשר װועט דער הילכער עפּעס זאָגן אין אידיש. דאָ אַ אידיש 
װאַרט איז פאַר מיר װוי איך װאָלט דערהאַלטן אַ בריוו פון די מרחקים". אָבער 
! אַצינד האָט דער הילכער ניט גערעדט און ניט געזונגען אין אידיש, נאָר ער האָט 
איבערגעגעבן נייעס פון פראָנט, אין רוסיש. אַצינד וויל די מאַמע ניט שטיין און 
הערן. ,איך ווייס בעסער פון אים, קומט! מ'דאַרף פון דאַנען אַװעק", זאָגט זי צו 
די קינדער, 

די באַן-סטאַנציע איז שוין געווען פול מיט מענטשן, אידן, גויים, װאָס 
װאַרטן אויף אַן עוואַקואיר-עשעלאָן, װאָס דאַרף זיך דאָ אָפּשטעלן. מישע זוכט אַ 
באַקאַנטן צו כאַפּן אַ שמועס וועגן דער קריטישער לאַגע. קיין רוסישע צייטונגען 
לייענט ער ניט. ניט געווען קיין צייט זיך אויסצולערנען און צום ראַדיאָדהילכער 
האָט עֶר ניט קיין צוטרוי. ער איז עפּעס ניט שלום מיט זיך. ער מיינט אַז ער 
ווייסט ניט און פאַרשטייט ניט. עס װאָלט געווען גוט ווען ער רעדט זיך דורך 
מיט אַ היימישן מענטש. וי פון הימל געשיקט, נאטשאַלניק שעכטמאַן גייט. אַחוץ 
װאָס ער איז אַ ווייסער פון אַלץ, אַ מענטש מיט שכל, איז שעכטמאַן אַ טייערער 
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איד. אָט דערזעט ער מישען, זיין מוטער און ברודער. ער באַגריסט אַלעמען מיט 
אַ ברייטן שלום עליכם. ער דערפרייט מישען, פּונקט װוי ער װאָלט געזען אַ 
מלאך. ,װאָס הערט זיך אויף אונדזער מערב-פראָנט?" וויל מישע וויסן. ,זייער 
ניט גוט, דו פאַרשטייסט", זאָגט שעכטמאַן. זיי זענען אָנגעפאַלן אויף אונדז 
פּלוצלינג, הינטער דער פּלײיצע. מיר װעלן זיי באַצאָלן. די צייט איז ניט ווייט, 
מיר װועלן קומען פון מזרח און מערב, פון יעדער זייט, מיט פייער. נאָר דער- 
ווייל איז ניט גוט". -- ,אַנטשולדיקט, נאַטשאַלניק שעכטמאַן", רייסט די מאַמע 
איבער, , זאָגט מיר, ווען װעט אָנקומען אַן עשעלאָן?" -- ,יאָ, מאַמעשי, דו 
קענסט פאָרן, אָבער ניט דיינע זין. זיי קענען ניט פאָרן. ס'איז נאָר װאָס אַרױס אַ 
נייער פּריקאז". שעכטמאַן לייענט דעם פּריקאז: ,פרויען, קינדער קענען זיך 
עװואַקואירן, אָבער ניט יונגע מענטשן. מישע, דו און דיין ברודער טאָרן ניט. 
יונגע מענטשן אין מאָביליזאַציע-עלטער איז פאַרבאָטן צו פאַרלאָזן די וואוין- 
ערטער. ווער ס'ווערט געכאַפּט וװערט פאַררעכנט וי אַ דעזערטיר. זאָל די 
מאַמע פאָרן מיטן צוג װאָס קומט שוין אָן. זאָל זי זיך ראַטעװען. אָבער דו, מישע, 
מיט דיין ברודער, בלייב דאָ. איר זאָלט ניט פאָרן! ס'זיינען דאָ אויגן װאָס 
קאַנטראַלירן ווער ס'גייט אַרױף אויפן צוג". -- שעכטמאַן געזעגנט זיך מיט דער 
מאַמען און זאָגט אָן נאָכאַמאָל: ,פאַרגעס ניט, מישע, ניט פאָרן!" 

די ווערטער, װאָס מישע האָט נאָר װאָס געהערט פון זיין נאַטשאַלניק, 
זיינען אים גוט אַריין אין קאָפּ: ,, ס'זיינען דאָ אויגן װאָס קוקן, זעען". אָבער 
איבערצוצייגן די מאַמע זי זאָל פאָרן אַלײין, אָן מישען און אָן ברוך-מרדכין, איז 
אוממעגלעך. זי וויל וװועגן דעם בשום אופן ניט הערן. און די לאַגע איז אַ דראָ- 
ענדיקע. שטאָלענע מחבלים פליען אָן זייער אַפט. אָט קומען אָן אַזעלכע אומ- 
געבעטענע געסט און ס'ווערט אַ גרויסער טומל. אַלע זוכן שוץ הינטער ווענט, 
אונטער ביימער מיט גרויסע צווייגן. שפּעטער, ווען אַלע קומען אָפּ בלויז מיט 
שרעק, זאָגט מען אַז זיי זענען געקומען נאָר כדי צו זען און פאַרצייכענען. 
מ'האָט אָבער מורא פאַרן צווייטן וויזיט. רעדט מישע ווידער צו דער מאַמען, און 
גיט איר צו פֿאַרשטײן, אַז מ'מוז זיך ראַטעװוען. מילא, מיר האָבן ניט קיין ברירה, 
מיר מוזן זיין אונטער דעם פייער, אַזױ איז דער פּריקאז. אָבער פרויען און 
קינדער הייסט מען פאָרן, זיך ראַטעװען. -- , דו האָסט כאָטש אַן אַדרעס, וואו צו 
שרייבן?" פרעגט די מאַמע. , מישע, געדענק, רוסלאַנד איז אַ גרויסע וועלט, 
איינער װועט ניט וויסן פון צווייטן!" 

מישע איז פאַרצווייפלט צוליב דער לאַגע. קיין ענטפער האָט ער ניט אויף 
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דער פראַגע. אָבער מ'מוז אַצינד האַנדלען שנעל, ווייל מאָרגן, זאָגט מען, װעלן 
שוין ניט גיין קיין עשעלאַנען. דער צוג איז אָנגעקומען. מישע טראָגט אַרױף די 
פּעקלעך. די מאַמע גייט אַן חשק. זי פאַרנעמט אַן אָרט אויפן צוג. באַלד אָבער 
האָט זי חרטה און ואַרפט צוריק אַראָפּ די פּעקלעך. ,אָן אייך פאָר איך ניט!" 
זאָגט זי. 

ברוך-מרדכי, װאָס איז געווען שטיל, ניט געװאַלט זאָגן זיין װאָרט, צי די 
מאַמע זאָל פאָרן אַלײין אָדער ניט, איז אַצינד, נאָך דעם אָנפליען פון די 
טייוואָלים, אַרױס מיט װערטער: ,, מאַמע, פאָר! מיר קענען ניט און דו מוזט פאָרן 
פון דאַנען. ,און די מאַמע געזעגנט זיך מיט האַרץ:רײסנדיקע געוויינען מיט אירע 
קינדער, און גייט אַרױף אויפן צוג. דער צוג טוט אַ פייף און הייבט אָן פאָרן. פון 
אַן אָפּענעם פענצטער שרייט די מאַמע: ,מישע! גיב אַכטונג אויף דיין ברודער 
ברוך-מרדכי!" 

מישע גייט אַװעק פון צוג מיט אַ שולד-געפיל: פאַר װאָס האָט ער דאָס גע- 
טאָן? אַװעקגעשיקט די מאַמע אַלײן. עס פּייניקט אים דאָס געוויסן. די גע- 
דאַנקען לאָזן ניט אָפּ: פאַר װאָס האָט עס געמוזט זיין אַזױ? ברוך-מרדכי, פון 
דער נאַטור אַ שווייגער, טרעפט זיין ברודערס געדאַנקען און פרעגט: ,אפשר 
האָבן מיר זי ניט געדאַרפט אַװעקשיקן?" מישע וויל אים און זיך טרייסטן: , ס'איז 
דאָך ניט געווען קיין אַנדער עצה. אויב מיר ווערן מאָרגן מאָביליזירט, וואו 
בלייבט די מאַמע? דאָ, אָן אַ משפּחה, אָן אַ גואל, אָן קיינעם". ברוך-מרדכי 
ענטפערט ניט. ביידע ברידער גייען װוי פאַרלוירענע, מיט טענות צו זיך אַלײן. 
|דאָס געוויסן מאַטערט. יעדער איינער מיט זיינע מחשבות. שפּאַצירן זיי שטיל, אָן 
אַ װאָרט, צו זייער וואוינונג און פאַלן אויף די בעטן. קיין הונגער האָבן זיי ניט 
געפילט און ניט קיין שלעפערישקייט, נאָר עפּעס אַ משא װאָס דריקט. אַ שרעק 
האָט געפּרעסט די געמיטער פון די צוויי ברידער: ;אַצינד, אָן דער מאַמען, 
זענען מיר גאַרניט". און אין מוח האָט זיך עפּעס געוועבט, געפּלאָנטערט, אַזױ וי 
אין שלאָף, אָבער שלאָפן האָבן זיי ניט געקענט. ס'האָט זיי ניט געאַרט דאָס 
באָמבאַרדירן, װאָס האָט אָנגעהאַלטן אַ גאַנצן טאָג, ביז שפּעט ביי נאַכט. זייער 
גאַנצער מענטשלעכער מהות האָט גערעדט: ,מאַמע! מאַמע! פאַרװאָס?" 

גאַנץ פרי זאָגט מישע צו זיין ברודער: ,, מ'דאַרף גיין אויסגעפינען עפּעס 
נייעס. מ'טאָר ניט שלאָפן". אָט שטייט ער לעבן זיין ברודער, וויל געבן אַ 
געשריי: ,ברוך-:מרדכי!" מישע הערט וי ער רעדט האַלב דרימלענדיק: , מאַמע 
מאַמע". ער דאַרף אים ניט וועקן. זיין אָנװעזנהייט לעבן אים מאַכט אים װאַך. ער 
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באַקלאָגט זיך אַז אַ גאַנצע נאַכט האָט ער ניט געקענט שלאָפן. נאָר װאָס גע- 
כאַפּט אַ דרימל אויף אַ מינוט. חלומט זיך אים וועגן דער מאַמען. די מאַמע 
שרייט: ,האַלט זיך צוזאַמען, פאַרלירט זיך ניט!" ברוךר-מרדכי האָט טענות צו זיין 
ברודער: , שנעל האָסטו באַשלאָסן װאָס צו טאָן! פּאַלאָצקער אידן זענען גע- 
רעכט. זי זאָגן אַז נאָר די געקומענע פּולישע אידן לויפן, האָבן מורא. קיינער 
פון שטעטל לויפט נאָך דערווייל ניט, און מ'דאַרף נאָך ניט לויפן, זאָגן זיי. דער 
דייטש װעט דאָ ניט קומען. אונדזער רויטע אַרמײ וועט זיי צעמאָלן אויף אַש און 
פּאָרעך". מישע פאַרענטפערט זיך: ,הער מיך אויס, מיין ברודער! ס'האַלט זייער 
שלעכט, ניט גוט! איך פאַרשטיי ניט די פּאַלאָצקער אידן. אָבער איך פאַרשטיי די 
דייטשן. איך האָב זיי געזען ביי װאַרשע. איך האָב געזען װאָס זיי קענען. און דאָ 
זע איך אַז די דייטשישע עראַפּלאַנען באַהערשן די הימלען, פריי, אָן אַ שטערונג, 
לויט די לעצטע ידיעות, איז דער דייטש ניט ווייט פון פּאָלאָצק. ער איז אויף דער 
אַנדערער זייט פון דעם טייך דווינע. די דווינע גייט דורך פּאָלאָצק, ברוך מרדכי! 
דער אַשמדאַי קומט! הלואי ניט! מיר דאַרפן לויפן! כל-זמן ס'איז דאָ צייט. איך 
וויל גיין אויף דער באַז-סטאַנציע צו דערוויסן זיך עפּעס נייעס. קום, ברוך! מיר 
טאָרן ניט רוען!" 

אויף דער באַן-סטאַנציע האָבן די ברידער באַגעגנט זייער פריינד, דעם 
נאַטשאַלניק שעכטמאַן. זיין פּנים איז פאַרכמאַרעט, פאַרװאַלקנט, פינצטער. ער 
רעדט שטיל. מ'הערט ניט מער די לויב-געזאַנגען פאַר דער רויטער אַרמײ. ס'איז 
שוין דאָ אַ נייער פּריקאז: באַלד צו עװואַקואירן אַלע אייזנבאַן-אַרבעטער פון דעם 
ראַיאָן. , דו מיטן ברודער, זאָגט ער, קענען זיך אַרויפזעצן אויף אַ צוג און פאָרן, 
קיינער װעט אייך ניט שטערן. איך מיט מיין פאַמיליע עװואַקואירן זיך אויך פון 
דאַנען". קיין פראַגעס האָט שוין מישע ניט געפרעגט. אַלץ איז געווען פאַר- 
שטענדלעך. ברוך-מרדכי זאָגט צו מישען: ,אַצינד זע איך אַז דו ביסט גערעכט. 
מיר דאַרפן ניט גיין נאָר לויפן פון דאַנען. ווער ווייס, ס'קען זיין אַז פּאַלאָצק 
ווערט אָפּגעגעבן צום שונא. עס זעט אס אַזױ. גאַנצע באטאליאַנען רויט- 
אַרמײער לויפן צו מזרח. לאָמיר שוין לויפן נאָך די פּעקלעך". -- ,יאָ", איז 
מסכים ברוך-:מרדכי. באַלד לויפן די ברידער נאָך די פּעקלעך. און אָט שטייען זי 
אַצינד אויפן פּעראָן און װאַרטן אויף אַן עשעלאָן... 

מישע ווערט אינפאָרמירט אַז באַלד קומט אָן אַ צוג, װאָס גייט אויף מזרח. אַ 
סך יונגע מענטשן װאַרטן אויפן פּעראָן, און מישע מיטן ברודער צווישן זיי. אַ 
צוג קומט אָן, געפּאַקט וי הערינג. מישע מיטן ברודער רייסן זיך אַרײן מיט כוח 
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און פאַרנעמען אַן אָרט ביי דעם פענצטער. זיי זעען די חורבנות, װאָס די 
באָמבאַרדירונגען האָבן שוין אָנגעטאָן. מענטשן אין צוג האָבן מורא, אַז דער צוג 
זאָל ניט ווערן באָמבאַרדירט. אָבער דער צוג קומט אָן אויפן ערשטן אָפּשטעל 
אין סמאָלענסק בשלום... 

אויפן סמאַלענסקער װאָקזאַל לויפן די ברידער פרעגן דעם דיספּעטשער, 
אפשר ווייס ער עפּעס וועגן דעם עשעלאָן, װאָס איז נעכטן אַרױס פון פּאַלאָצק. 
וואו איז ער געגאַנגען? מיט אַ רוסישער העפלעכקייט גיט ער צו פאַרשטיין אַז 
סמאָלענסק איז אַ גרויסער באַן-קנופּ. אַ סך צוגן קומען און גייען. ער קען ניט 
וויסן אפילו אין אַ נאָרמאַלער צייט. און היינט, אין אַ מלחמה-צייט, ווייס ער 
זיכער ניט. מישע פרעגט ביי מענטשן, אפשר װועט ער עפּעס אויסגעפינען. אָבער 
גאָרניט. ס'איז ניטאָ דער מינדסטער סימן פון דעם עשעלאָן, װאָס איז אַרױס פון 
פּאַלאָצק איין טאָג פריער. דרייען זיך ביידע ברידער אַרום פאַרצווייפלט אויפן 
סמאָלענסקער װאָקזאַל. פרעגן יעדן בלעכענעם קנעפּל: ,וואו איז נעכטן גע- 
פאָרן דער עשעלאָן פון פּאַלאָצק?* פּלוצלינג צעשרייט זיך אַ הילכער, אַז דער 
צוג װאָס שטייט אויף דער 10טער ליניע גייט אָפּ קייט טאמבאָוו. די ברידער 
לויפן צום צוג װאָס גייט אָפּ קיין טאמבאָוו. אפשר דאָרטן װעלן זיי האָבן מער 
מזל וי אין סמאָלענסק און קענען עפּעס געוואויר ווערן... 

דער צוג איז אָנגעקומען אין טאמבאָוו ביי נאַכט. מישע מיטן ברודער זענען 
גלייך געלאָפן פרעגן, געוואויר ווערן װעגן דעם עשעלאָן װאָס האָט זיך פאָר- 
מירט אין פּאַלאָצק. זיי זעען אויפן װאָקזאַל שרעקלעכע בילדער. קינדער וויינען, 
- מוטערס ספּאזמירן. קינדער האָבן זיך פאַרלוירן פון עלטערן, און עלטערן פון 
קינדער. איינער זוכט דעם צווייטן. ניטאָ ביי וועמען צו פרעגן. דער װאָקזאַל איז 
פול מיט פאַרוואונדעטע פון פראַנט. ס'הערשט אַ גרויסער טומל. מישע גייט 
אַרום און פרעגט. קיינער ווייסט ניט וועגן פּאַלאָצקער עשעלאָן. ער קען זיך 
גאָרניט דערוויסן. ברוך-מרדכי זאָגט צו זיין ברודער: ,נאַ, האָסטו פאַר זיין אַזױ 
פּינקטלעך. מיר האָבן געקענט פאָרן צוזאַמען! קיינער װאָלט אונדז ניט גע- 
פרעגט. זעסט דאָך וי די מלוכה זעט אויס, אַ שיף אָן אַ רודער. איינער ווייס ניט 
פון צווייטן. מ'פאָרט און מ'פרעגט ניט! אַוודאי, אַז דו האָסט געפרעגט, האָט מען 
דיר געזאָגט: פאָר ניט. אַצינד זוך! די מאַמע קען זיין אָט דאָ, אויפן װאָקזאַל, 
אָבער גיי געפין איר!* אַזױ רעדט ברוך-מרדכי צו זיך, נאָר ער רעדט הויך, מיט 
דער כוונה אַז מישע זאָל הערן. צוויי ברידער קענען זיך אַרומזוכן דאָס גאַנצע 
לעבן, און איין טאָג װעלן זיי אויסגעפינען, אַז איינער האָט געוואוינט לעבן 
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צווייטן. אַזױ איז עס אין דעם לאַנד װאָס הייסט ,,ראַטן-פאַרבאַנד", אין דעם לאַנד 
פון סאַציאַליזם, װאָס האָט אַ מאָל געהייסן רוסלאַנד, די מענטשן בויען דאָ דעם 
טורעם פון בבל, דער נאָמען דאַרף זיין ,דור הפלגה". , גולם, דו ווילסט דאַ 
געפינען די מאַמע? אין דעם גיהנום, אויף דעם װאָקזאַל? פאַרגעס, מיין ברודער! 
גיי געפין אַ נאָדל אין אַ פיר היי!" ביי די ווערטער האָט זיך ברוך-מרדכי אַזױ 
צעשריגן אַז מישע האָט אים געדאַרפט באַרואיקן: ,הער, מיין ברודער! אויף דער 
גאַנצער וועלט מיינט טורמע אָפּזיצן אַ טערמין און מ'גייט אַרױס אַ פרייער 
מענטש. אָבער דאָ איז טורמע טויט. פאַר טורמע האָב איך מורא. דעריבער בין 
איך געהאַרכזאַם?, 

דער שמועס ווערט איבערגעריסן דורכן הילכערס שרייען אַז דער צוג גייט 
אַװעק. ביידע ברידער גייען שנעל צום צוג. ביי דער טיר פון װאָקזאַל שטייען 
צוויי מיליציאָנערן. זיי פרעגן: ,וואשע דאָקיומענטי, פּאָזשאַלוסטא!" נאָכן פעסט- 
שטעלן זייער עלטער פירט מען זיי אַװעק אין אַ מאָביליזאַציע-פּונקט. דאָס איז 
געווען דער בנין פון אַן עלעמענטאַר-שולע, װאָס האָט אַצינד געדינט וי אַ 
מאָביליזאַציע-פּונקט... 

דאַרטן באַגעגענען זיי אַ סך פּוילישע יונגע מענטשן, פון ווילנע, ריגע, 
באַראַנאָויטש, פון די פּױלישע ערטער, װאָס די רוסן האָבן פאַרנומען אין 1939, 
מ'רעדט זיך צונויף אין אַ היימישן אידיש. די מערהייט זענען אידן, װאָס האָבן, 
ווייזט אויס, די ערשטע דערפילט די געפאַר פון דייטש און געלאָפן זוכן הילף, 
דער עולם האָט זיך יעדן טאָג פאַרגרעסערט. דאָ האָט מען גאָרניט געלערנט, 
נאָר מ'האָט אַלעמען געפירט דריי מאָל אין טאָג צו דער סטאָלאָווע, אין מילי- 
טערישער אָרדענונג, מיט געזאַנג. מ'האָט געזונגען כמעט יעדן טאָג דאָס זעלבע 
לידל, ,, אויב מאָרגן איז אַ מלחמה, זיי שוין היינט גרייט!" 

דער ערשטער זינגער איז געווען אַ אידישער בחור, אַ רויטער, אַ פּנים פול 
מיט זומער-שפרענקלעך. אין אַ שמועס מיט מישען דערציילט ער אַז זיין טאַטע 
איז חזן- שוחט. אין דעם גרויסן זאַל פון דער שולע איז געשטאַנען אַ פּיאַנאָ. באַד 
מערקט איין מאָל מישע וי איינער זיצט ביי דער פּיאַנאָ און שפּילט רוסישע 
לידער. ער באַקאַנט זיך מיט אים. זאָגט עֶר אים שטילערהייט, אַז ער האָט אַ מאָל 
באַגלײט יאָסעלע קאָלאָדני אויף דער פּיאַנאַ. ער בעט מישען ניט צו רעדן וועגן 
דעם. ס'קען אַ מאָל שאַטן צום געזונט. מישע איז איין מאָל געװואָרן קראַנק. האָט 
ער ניט מאַרשירט צו דער סטאָלאַװע. מ'האָט אים געברענגט עסן. ער האָט 
געהאַט די מעגלעכקייט צו זיצן לעבן פענצטער און באַטראַכטן דעם פיל- 
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פאַרביקן עולם, צווישן וועלכן עס האָט זיך געפונען אַ גאַנצע גאַלעריע פון פאַר- 
שידענע אינטערעסאַנטע טיפּן, אַלע פריילעכע. עֶר האָט זיי מקנא געווען מיט 
זייער פריילעכקייט און זאָרגלאָזיקײט. מישע מיט זיין ברודער האָבן ניט גע- 
קענט זיין פריילעך. זיי איז שטענדיק נאָכגעגאַנגען די זאָרג: וואו איז די מאַמע? 
ברוך-:מרדכי האָט אין יעדער פרייער צייט געפרעגט מישען: ,וואו איז די מאַמע 
אַצינד?" ער האָט איבערגעחזרט אַ סך מאָל: ,אין רוסלאַנד, מיט דעם סיסטעם, 
קען מען אויסלעבן די יאָרן און ניט געפינען איינער דעם צווייטן, ס'איז ניטאַ 
וועמען צו פרעגן. ס'איז אַ פאַרמאַכטע וועלט. יעדער איינער איז שטענדיק פאַר- 
נומען מיט זיך. מ'זוכט נאָר דאָס שטיקל ברויט איבערצוקומען דעם טאָג. מ'קען 
ניט טראַכטן וועגן יענעם, אָדער העלפן יענעם. פאַרשטיי", האָט ער זיך צע- 
שריגן, ,אַ לאַנד, װאָס איז געשאַפן געװאָרן אויף מאַטעריאַליסטישע יסודות, 
אויף דער פאָן איז געשריבן: שוין ניט מער קיין הונגער און שקלאַפעריי, אויס 
קלאַסן קאַמף! -- װאָס זעסטו? הונגער, שקלאַפן. ס'איז ניטאַ דאָס מינימאַלסטע 
-- אַ שטיקל ברויט. איך קען שוין גלייבן װאָס איך האָב געהערט, אַז אין די יאָרן 
4 זיינען געווען פאַלן פון קאַניבאַליזם. מ'נעמט צו דער מאַסע דאָס 
שטיקל ברויט! דער גרעסטער מענטש ווערט אַ חיה, זוכנדיק דאָס שטיקל ברויט, 
אַ קל-וחומר -- אַ פּראָסטער מענטש אָן בילדונג". מישע רייסט איבער זיין 
ברודער: , שווייג! מ'טאָר ניט רעדן וועגן דעם. לאָמיר גיין הערן נייעס. עפּעס 
טומלט זיך דאָרטן,,,* 

די נייעס, װאָס איינער האָט איבערגעגעבן דעם צווייטן איז געווען אַז 
מ'שיקט זיי איבער אין ראדער װאַלד אויף מיליטערישע איבונגען. דער ראדער 
װאַלד איז געווען באַוואוסט ווי איינער פון די גרעסטע אין רוסלאַנד, 40 קילאָ- 
מעטער אין קװאַדראַט, נאָר ביימער, אָן װאַסער, מ'זאָל זיך קענען אַרומװאַשן 
אָדער אויסװואַשן אַ העמד. דאָס האָט פאַרשאַפט זאָרג נאָך איידער מ'האָט זי 
דאָרט געשיקט, 

אַזױ וי אין טאמבאָוו האָט מען אַלעמען געפירט דריי מאָל אין טאָג מיט גע- 
זאַנג אין סטאָלאָווע אַרײן, איז דער ראדער װאַלד געווען פאַר אַלעמען אַן אַנ- 
טוישונג. מ'גיט ניט צו עסן. ס'איז אויסגעקומען צו װאַרטן אַ גאַנצן טאָג אויפן 
ביסל זופּ. אין אַזאַ װאַלד מיט אַ שמעקעדיקער לופט איז דער אַפּעטיט גרויס, 
אָבער עסן גיט מען ניט. פון גאַנץ פרי ביז שפּעט אין דער נאַכט האָט מען גע 
װאַרט אויף אַ ביסל װאַרעמע זופּ, װאָס איז באַשטאַנען פון װאַסער מיט אַ לאָקש 
װאָס איז געשווימען אויבן. באַלד דעם ערשטן טאָג, ווען מ'האָט געבראַכט דעם 
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מערבדיקן אַטריאד אין ראדער וװאַלד, האָט מען זיי באַזאָרגט מיט װאַלד- 
ביידלעך. דאָס האָט מען געטאָן אויף אַ זייער פשוטן אופן. דער קאָמאַנדיר איז 
צוגעגאַנגען צו יעדער גרופּע און אָנגעצײיכנט וי טיף צו גראָבן אין דער ברייט 
און אין דער לענג. שפּעטער האָט מען געזעגט ביימער, אָפּגעהאַקט די צווייגן, 
געשטעלט די ביימער ביי די זייטן פון דעם גרוב כדי די ווענט זאָלן זיך האַלטן. 
פאַר דעם דאַך האָט מען אויך געלייגט ביימער, אויף זיי געלייגט די צווייגן און 
צוגעדעקט מיט דער אָנגעגראָבענער ערד. אַזױ האָט אויסגעזען אַ װאַלד-בײידל 
(אַ זיעמליאַנקע). 

די אַרבעט איז געענדיקט. מירעדט שטיל: , עסן. ווען װועט מען געבן עפּעס 
טועם צו זיין?" קיינער ווייס ניט. דער זייגער ווייזט שוין דריי, נ. מ. נאָך אַזאַ 
שווערער אַרבעט שפּאַצירט מען אַרום אין װאַלד. מ'זעט ניט און מ'הערט ניט. 
דער קאָמאַנדיר זאָגט: ,באַלד װועט מען ברענגען דעם קעסל". אָבער פון דעם 
,באַלד" איז געװאָרן שפּעט ביי נאַכט. מ'לאָזט וויסן: דער קעסל איז שוין דאָ. -- 
יעדער איינער לויפט מיט זיין טעפּל. מישע מיטן ברודער האָבן ניט קיין טעפּל, 
אַ לעפל האָט מישע געהאַט אויסגעשניצט פון האָלץ, פאַר אים און זיין ברודער, 
געטראָגן שוין אין שטיוול מעשה סאָלדאַט. אָבער אויף אַ טעפּל האָט ער 
געװאַרט אַז מ'זאָל אים געבן. און אַצינד זעט עֶר, אַלע לויפן צום קעסל מיט 
טעפּלעך, און ער מיטן ברודער האָבן ניט קיין טעפּלעך. װאָס טוט מען? אָט זעט 
עֶר, דער פּיאַנאָשפּילער גייט מיט אַ טעפּל. ער דערציילט אַז ער האָט געפונען 
אַן אַלטע באַנקע פון קאַנסערװן, האָט ער זי איסגעשיערט, גוט אויס- 
גערייניקט. זאָגט ער צו מישען: ,װאַרט, איך װעל אָפּעסן, װעל איך אייך געבן", 
-- ,זעסט! פאָרט אַ אידיש האַרץ", זאָגט מישע צו ברוכן, און זיי װאַרטן. דער 
פּיאַנאַישפּילער נעמט זיך צייט. ער איז ניט קיין געשווינדער עסער. ער האָט גע- 
נומען דאָס טעפּל זופּ, זיך אַוװועקגעזעצט ביי אַ בוים, אַרוסגענומען אַ שטיקל 
ברויט, װאָס ער האָט געהאַט פאַרבאַהאַלטן צו עסן מיט דער זופּ, און זיצט זיך 
און עסט בנעימות. ביי יעדן זיפּ לעקט ער אַרום דעם לעפל. ווען דער פּיאַנאַי 
שפּילער האָט געהאַט געענדיקט עסן, איז שוין קיין זופּ ניט געווען. מ'האָט געזען 
עפּעס אויפן דנאָ, מ'האָט אויסגעבויגן דעם קעסל, אַנגעשעפּט אַ ביסל זופּ, שוין 
אָן אַ לאָקש. דאָס איז געווען דער ערשטער טאָג אין ראדער װאַלד. צו מאָרגנס 
איז ניט געווען אַ סך בעסער, מיט איין אויסנאַם: דאָס שטיקל שװואַרצע ברויט 
האָט מען געגעבן באַלד אין דער פרי. די זופּ האָט מען געבראַכט שפּעט. אָבער 
דאַ האָט מען געלערנט מער וי אין טאמבאָוו. דאָ איז געווען אַ יונגער קאָמאַן- 
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דיר, נאָר װאָס אַרױס פון דער אָפיצירן-שולע. ער האָט געלערנט מאַרשירן. ער 
איז געווען אַ יונגער לײטענאַנט. ער האָט געהאַט אַצינד די מעגלעכקייט 
אַרױסצואװײזן זיין טאַלאַנט. ער האָט געלערנט די קונסט פון גיין אין אַ פּאַראַד- 
נעם מאַרש; וי הויך אויפצוהייבן די פיס ביים מאַרש און ווען מ'דאַרף האַלטן די 
לינקע האַנט איינגעשטייפט, מיט די פינגער צוגעקוועטשט צום פוס, און די 
רעכטע האַנט ביים רימען פון דער ביקס, און ווען מ'דאַרף אויסדרייען די 
פּנימער צו דער זייט פון דער טריבונע. אַזױ האָט זיך איבערגעחזרט אַלע טאָג, 
לערנען מאַרשירן, גיין. מיט קיין געווער האָט מען ניט געלערנט, 


אין אַ שיינעם פרימאָרגן האָט מען דעם גאַנצן אָטריאד געפירט צו 
װאַגאָנען. לוט אַ פּלאַן האָט יעדער גרופּע פאַרנומען אַ װאַגאָן און געפאָרן. 
וואו? האָט קיינער ניט געוואוסט. דאָס איז געווען אַ מיליטערישער סוד. מישע 
האָט זיך באַמיט צו זיין שטענדיק לעבן זיין ברודער. הגם דער ברודער איז 
געווען יינגער מיט דריי יאָר און אַביסל קלענער, האָט ער אויסגערעכנט צו ויין 
מיט אים צוזאַמען. ווען דער קאָמאַנדיר האָט געגעבן אַ געשריי: , אין צווייען", 
האָט מישע זיך געשטעלט הינטער ברוך-מרדכין. שפּעטער ביים מאַרשירן איז 
ער אויסגעקומען מיט אים צוזאַמען. 


צידה לדרך װאָס איז באַשטאַנען פון אַ גאַנץ ברויט פאַר יעדן, האָט מען גע- 
געבן ביים פאַרלאָזן ראדע. דער עשעלאָן איז געגאַנגען טעג און נעכט, אָן אַן 
אָפּשטעל. די הצטרכותן האָט מען געטאָן אין די װאַגאַנען. דער יונגער' 
קאָמאַנדיר האָט דאָס פאַרענטפערט מיט דעם װאָס די װאַגאָנען זענען פאַר פי. 
שפּעטער האָט ער געהייסן אויסהאַקן אַ לאָך ביים עק פון װאַגאָן פאַר די 
הצטרכותן. מ'האָט זיך שוין געהאַט צוגעוואוינט צו דעם פאָרן. אַזױ, האָט מען 
גערעכנט, װעט מען פאָרן כסדר... 


אָבער דער עשעלאָן האָט זיך געשטעלט. ס'קומט אַ באַפּעל, אַלע זאָלן פאַר- 
לאָזן די װאַגאַנען און שטעלן זיך אין דער ריי נאָך זופּ. דאָס איז געווען אַ פאַר- 
טאָג. יעדערער איז געווען דורכגעפרוירן. דאָס ביסל זופּ האָט מען געדאַרפט וי 
אַ רפואה. די זופּ װעט אַ ביסל דערװאַרעמען דעם גוף. מישע מיטן ברודער 
פאַרנעמען אַן אָרט איינער הינטער דעם צווייטן, װוי שטענדיק. מ'שטייט אין דער 
ריי נאָך זופּ. ביי אַ גרויסן קופּערנעם קעסל שטייט אַ רוס מיט אַ קאָכלעפל, די 
גרויס פון א ליטער, און גיסט אַרײין אין יעדן טעפּל (אַ טעפּל האָט יעדערער), 
פון קעסל האָט געשלאָגן אַ פּאַרע, פּונקט וי פון אַ קוימען אין ווינטער-צייט, 
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ווען דער רוס האָט דערקענט איינעם פון זיינע מענטשן, האָט ער געגעבן אַ מיש 
אין קעסל מיטן קאַכלעפל, ס'זאָל זיין אַ ביסל געדיכטער, אַ פּאַר לאָקשן מער, 
אָדער אַ ביסל קאַשע מער. ער כאַפּט אַ בליק אויף מישען. ער דערקענט אים 
באַלד. ער מישט ניט מער. אַרײנגעשטעקט און אָנגעשעפּט און געגאַנגען. אויפן 
זעלבן אופן פּטרט ער אָפּ ברוך-מרדכין. 

מישע מיטן ברודער זעצן זיך צו לעבן אַ סלופּ. מ'נעמט אַרױס די הילצערנע 
לעפל. מיטוט דעם ערשטן שלינג, װוי ס'הילכט אָפּ אַ שאָס. און באַלד קומט אַ 
צווייטער שאָס, אַ דריטער. מ'זעט, בלייענע פייגל באַווייזן זיך אויפן הימל, 
יעדער סעקונדע ווערט דאָס באַשיסן שטאַרקער און דאָס זשומען העכער. אַלע 
פאַלן צו דער ערד. מישע לערנט זיין ברודער צו פאַלן און פאַרשטעלן דעם 
קאָפּ, איינגראָבן דעם קאָפּ אין דער ערד. , דער עיקר איז דער קאָפּ. דער קאָפּ 
דאַרף זיין פאַרשטעלט", לערנט ער דעם ברודער. מישע פאַלט אויף דער ערד, 
און טראַכט אַז אַזױ האָט אויך געטאָן זיין ברודער. דאָס האָט געדויערט אַ פּאַר 
מינוט, 

דאָס באָמבאַרדירן האָט אויפגעהערט. מישע הייבט אויף זיין קאָפּ. ער קוקט, 
זוכט זיין ברודער. ער זעט ניט ברוך-מרדכין. וואו איז ער? ער קען ניט פאַר- 
שטייין. אָט דאָ געווען לעבן אים. וואו איז עֶר אַצינד? מישע לויפט אים זוכן, ער 
שרייט, רופט: , ברוך-מרדכי!" ער רופט אין רוסיש: , באָריס!" ס'איז געװאָרן אַזאַ 
טומל, אַזאַ צעמישונג, אַז ס'איז ניטאָ מיט וועמען צו רעדן, פרעגן. ער לויפט צו 
די װאַגאַנען. ער זעט דעם גרויסן חורבן, צעריסענע װאַגאַנען מיט די ריידער 
אויבן. ער זוכט אין די צעריסענע װאַגאָנען. ער שרייט: ,ברוך-מרדכי!" ער זעט, 
פיל טויטע ליגן איינער אויפן אַנדערן. מישע דערמאַנט זיך װאָס מ'האָט גע- 
זאָגט, אַז אין אַ צייט פון אַן אַטאַק פון שונא זענען די װאַגאַנען די ערשטע צו 
ווערן אַטאַקירט. ברוך-:מרדכי האָט דאָס געוואוסט. ער װאָלט ניט געזוכט שוץ 
אין די װאַגאַנען. טאָ וואו איז ער? מישע לויפט, זוכט אין די אַנדערע באָמבאַר- 
דירטע װאַגאָנען. אפשר װועט ער געפינען זיין רוקזאַק, עפּעס אַ זכר פון זיין 
ברודער. אין איין װאַגאָן זעט מישע אַ באַרג מיט טויטע. עֶר גייט ניט אַװעק ביז 
ער קוקט ניט דורך יעדן איינעם. ניטאָ ברוך-מרדכי צווישן די טויטע. ער זעט וי 
מ'שלעפּט אַראָפּ די באָמבאַרדירטע װאַגאָנען פון דער באַן-ליניע. מ'רייניקט אָפּ 
די ליניע. די לעבן געבליבענע פון אָטריאד זענען זיך צעלאַפן. מזעט ניט 
קיינעם. מישע זאָגט: ,איך גיי ניט אָן מיין ברודער. איך מוז אים געפינען!" 

אַצינד אַלײן, זעט ער דעם חורבן. ער זעט װאָס די בלייענע פייגל האָבן אַפּ- 
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געטאָן אין מינוטן. און דער חורבן איז אויף יאָרן. די װאַגאָנען זענען אַװעק, 
ווערט שאַ שטיל דער אַרום. ער זעט ניט קיין לעבעדיקן נפש. זיין אויג לאָזט ניט 
דורך אַ קוסט, אַ בוים. אפשר דאָ? ,וואו זענען זיינע ביינדעלעך", פרעגט ער זיך. 
ער קען ניט געפינען קיין ענטפער. דאַכט זיך, שוין געזוכט אומעטום. עֶר גייט צו 
לעבן דעם װאָקזאַל -- ליידיק, קיין מענטש. די באַן-ליניע איז פּוסט. מ'זעט ניט 
קייןז לאָקאָמאָטיוו אָדער אַ װאַגאָן. מישע גייט אומעטום אָן שטערונג. קיינער 
פרעגט אים ניט: ,וואו גײיסטו?" און ס'איז ניטאַ וועמען צו פרעגן. ער גייט אַרױס 
פון װאַקזאַל, לויפט צוריק צום פעלד, וואו מ'האָט געטיילט די זופּ. אפשר װועט 
ער עפּעס זען, עפּעס געוואויר ווערן, ער זעט הייזער ברענען, סטאָגעס היי שיסן 
אַרױף מיט פלאַמען. וואו ער גייט און שטייט איז פול מיט טויטע. אָט ליגן טויטע 
אין פאַרשידענע פּאָזעס. אַ פייער זעצט אַרױס פון אַ דאַך, און דער פלאַם רייסט 
זיך העכער און העכער. ער ציט זיך גלייך צום רויטן הימל. וואו זיין אויג זאָל ניט 
| קוקן, זעט ער פייער. אָט גייט ער דורך ביי אַ טעלעפאָן-סלופּ. ער ליגט כמעט 
אויף דער ערד, אָבער דער גרויסער טעלער, ראדיאָיהילכער הענגט. ער איז 
שטיל. ער שווייגט אַצינד. רעדט מישע צו זיך: ,עֶר זינגט ניט אַצינד ניט אידיש 
און ניט רוסיש". ער זעט פאַר זיך זיין פרומע מאַמע. וואו זי זאָל ניט זיין, ווייס זי 
אַלץ. מישע זעט איר וויינען אויפן גרויסן אומגליק. ער גייט צו נאָענטער צום 
הילכער, באַטראַכט אים. די זכרונות לאָזן אים ניט אַװעקגײן. פּלוצלינג הערט ער 
וי פון הילכער קומען אַרױס ווערטער. ער שווייגט ניט, דער הילכער, וי מישע 
האָט געמיינט. ער האָט אָנגעהויבן רעדן הויך, מ'דאַרף ניט צולייגן דאָס אויער, 
דער הילכער שרייט: ,די סטאַנציע װאָראָשבא סומסקא פּראַוװלעניע, קיעווער- 
מאָסקעװער וועג, איז אָפּגעגעבן צום שונא". איצט איז שוין אַלץ פאַר- 
שטענדלעך פאַר אים פאַר װאָס אַזאַ שטילקייט, פאַר װאָס דאָ איז אַזױ פּוסט און 
וויסט. אַלע זענען אַנטלאָפן. דער שונא דאַרף באַלד אַרײינקומען. מ'דאַרף פון 
דאַנען לויפן, טראַכט מישע, אָבער וואו לויפט מען? ער קען ניט די וועגן, און 
בפרט, לויפן אָן ברוך-מרדכין? וי אַזױ קען ער עס טאָן? ניט וויסן װאָס ס'איז 
געשען מיט זיין ברודער? װאָס װעט זאָגן די מאַמע? ער דערמאַנט זיך די 
ווערטער פון דער מאַמען: ,היט אָפּ דיין ברודער, האַלט זיך צוזאַמען, פאַרלירט 
זיך ניט!" וי קען ער אַוועקלויפן אַלײן, אָן זיין ברודער? אפשר ליגט ער ערגעץ 
און דאַרף הילף. אָבער די לעצטע נייעס שרעקט אים. װאָראָשבא איז אָפּגעגעבן. 
מ'מוז פון דאַנען אַװעק. וואו, ווייס עֶר ניט. די ועגן קען ער ניט. ער ווייס ניט 
פון וועלכער זייט דער שונא קומט. לויפנדיק קען עֶר גאָר לויפן צום שונא. און 
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דאָס שרעקלעכסטע, װאָס עגבערט אים אַצינד אין זיין מוח, איז: טאָמער ליגט 
דאָ ערגעץ זיין ברודער אַ פאַרוואונדעטער און שרייט נאָך הילף... 

אַזױ האָט מישע אַרומגעבלאַנדזשעט לעבן דעם װאָראַשבער װאָקזאַל ביז 
שפּעט ביי נאַכט. ניט געקענט אַװעקגײן. אפשר דאָך װעט ער זען אַ מענטש, אַ 
מלאך, וועמען ער זאָל קענען דערציילן: ,את אחי אנכי מבקש", און בעטן ביי 
אים געבן אַ עצה. מישע, אַ טיף צעבראָכענער, וויל זיך ניט שיידן מיט דעם 
װואַראַשבער װאָקזאַל. אפשר װועט ער דאָך געפינען עפּעס אַ סימן פון ברוך- 
מרדכין. די אויגן זוכן אין דער פינצטערניש פון דער נאַכט. פּלוצלינג באַ- 
מערקט ער: אַ סילועט פון אַ מענטש באַװועגט זיך אין זיין ריכטונג. ער גייט צו 
נאַענטער, זעט ער, אַן אַלטע רוסישע פרוי קלייבט שפּענער, שטיקלעך האָלץ, 
מסתמא אָפּצוקאָכן אַ ביסל געקעכץ. ווען די פרוי דערזעט מישען, וואונדערט זי 
זיך: ,װאָס טוסטו דאָ? די דייטשן זענען דאָך אַרום דיר!" -- ,אַזױ? טאָ וואו גייט 
מען?" וויל מישע וויסן פון איר. זי ווייס ניט, זאָגט זי נאָר אַ ישוב הדעת. פרעגט 
מישע: ,קענסטו מיר זאָגן, וואוהין גייט די באַן-ליניע?" -- , די ליניע, גייט קיין 
כאַרקאַװו", ענטפערט זי. עֶר דאַנקט איר. מישע פאַרשטייט אַז כאַרקאָוו וועט מען 
ניט אָפּגעבן אַזױ שנעל און ער פאַרנעמט זיך צו פוס מיט דער באַן-ליניע קיין 
כאַרקאָװו, 

דער וועג מיט דער ליניע איז ניט געווען קיין גלייכער -- אַראָפּ און אַרױף, 
אָבער ער מוז גיין דעם וועג. אויב קיינער װועט אים ניט פאַרהאַלטן, װעט ער זיך 
דערשלאָגן קיין כאַרקאָוװו, גלויבט מישע, און עֶר שטעלט די פיס שווער און 
מיד... די טראַגישע געשעעניש איז אַרײינגעדרונגען אין זיין אינגעווייד. ער 
פילט פּשוט אַ פיזישן ווייטיק און אַ שטעכעניש אין דער ברוסט. די פיס װוערן 
אים שווערער און ער שלעפּט זי קוים, וי ניט זיינע. עס ווילט זיך אים אַוועק- 
לייגן אין מיטן וועג, און רוען. אַ רעזיגנירטער, פול מיט יאוש געפילן, לייגט ער 
זיך אַועק אויף דער ערד. אָבער ניט װילנדיק קוקט ער צום ווייטן סוף פון דער 
אייזנבאַן-ליניע אויף צוריק וועגס. ער דערזעט עפּעס אַזעלכעס, אַזױ גרויס וי אַ 
נקודה. ער װאַרט אַ פּאַר מינוט. די נקודה ווערט גרעסער, און ער דערזעט אַ 
מענטש. ווען דער מענטש קומט נאָענטער, דערקענט ער אין אים אַ אידישן 
בחור. געווען צוזאַמען אין ראדער װאַלד. טאַקע קיין מאָל קיין סך ניט גע 
שמועסט מיט אים. אָבער דאָ, אויפן וועג, איז ער אים געװאָרן ליב און טייער, אַן 
אח לצרה. ער פרעגט אים, אפשר האָט ער געזען זיין ברודער, 

מישע דערציילט אים ווי אַזױ זיין ברודער זעט אויס: ,אַ קליינער, נידע- 
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ריקער פון מיר, אַ שטילער. איך בין עלטער פון אים מיט דריי יאָר. ער איז נאָר 
װאָס געװואָרן 18 יאָר. מיר זענען געפאָרן אין פּולמאן-װאַגאָן. קוק אויף מיר. ער 
איז אין גאַנצן ענלעך צו מיר". מישע וויל אים געבן נאָך סימנים, אָבער דער 
וועג-ברודער, דער אח לצרה, וויל מער ניט רעדן וועגן דאָרטן. עֶר זאָגט: , דו 
האָסט געזען דאָס אומגליק, װאָס איז געשען אין מינוטן? האָסט געזען דעם 
כאאָס, דעם תוהו-ובוהו? דאַנק גיט, דו ביסט אַרױס פון דעם פייער. לאָמיר 
בעסער רעדן וואו מיר גייען אַצינד! פאַרגעס וועגן דאָרטן!" -- ,וי אַזױ קען 
איך פאַרגעסן?! ס'איז דאָך מיין טייערער ברודער ברוך-מרדכי. װאָס װעל איך 
זאָגן מיין מאַמען?" -- ,פאַרגעס װאָס ס'איז געווען. דו דאַרפסט זיך אַצינד 
ראַטעװוען. זאָג מיר, װאָסערע דאָקומענטן האָסטו, אין פאַל מ'פאַרהאַלט דיך?" 
-- ,איך האָב די זעלבע דאָקומענטן װאָס דו, דעם מיליטערישן פּאַס. דו ווייסט, 
דאָרטן איז פאַרשריבן: ,צוגענומען און אָפּגעשיקט אין זיין אָפּטײילונג!. ס'איז דאַך 
עפּעס ניט גלאַטיק צו ווייזן אַזאַ דאָקומענט. מ'קען דאָך פרעגן: ,וואו ביסטו 
געווען? ער ביסטו? פאַר װאָס טראָגסטו ניט קיין ביקס?' און טויזנט אַנדערע 
פראַגעס. איך על דערציילן װאָס ס'איז געשען, װוי מ'האָט אונדז באַמבאַר- 
דירט. איך װועל דערציילן דעם אמת", 

;אַזױ? דעם אמת װועסטו דערציילן אין דער מלוכה? דעם אמת?" לאָזט ער 
מישען ניט אָפּ. ,דעם אמת װועסטו דערציילן? דו מיינסט אַװודאי אַז דו רעדסט 
מיט חיים יאַנקלען אין שטיבל. דאָרטן, אין ,וואָיענקאמאט, װעט מען זאָגן אַז דו 
ביסט אַ דעזערטיר, און דו ווייסט דאָך דעם פּריקאַז: ,איין טריט צוריק -- אַ קויל 
- אין קאָפּ, זאָגט דער חבר סטאַלין", 

מישע האַלט זיך ביי זיינס: ,דער אמת איז דער בעסטער תירוץ. -- ,יאָ, 
דעם אמת װועסטו זאָגן", לאַכט עֶר פון מישען. ,, מ'וועט דיך פרעגן: אַלע האָט 
מען אויסגעהרגעט, נאָר דו לעבסט??" ,יאָ, ניט אַלע ווערן דערהרגעט. ס'בלייבן 
איינצעלנע". ,אַזױ!" לאָזט ער מישען ניט ענדיקן דעם זאַץ. ,מיט אַזאַ אמת 
האָסטו געקענט, ברודערקע, גיין אין שטעטל אין באָד אַרײן און זיך גוט אַרומ- 
װאַשן. אָבער דאָ קענען זיי דיך אַרומװאַשן מיט דיין בלוט". מישע האַלט זיך ביי 
זיינס: ,נאָר דערציילן דעם אמת, װאָס ס'איז געשען. דער אמת איז שטענדיק 
בעסער וי דער בעסטער ליגן. אַזױ גיך וי איך קום קיין כאַרקאָוו, װועל איך גיין 
אין ;װואיענקאַמאַט' זיך מעלדן און דערציילן די גאַנצע געשיכטע". מישע איבער- 
צייגט אים, אַז ס'איז ניטאָ קיין אַנדער וועג נאָר צו זאָגן דעם אמת. ,יאָ, איך בין 
מסכים", ענטפערט דער װעגס-חבר. ,אָבער אויף מיר ציטערט די הויט". ,װאָס 
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קען זיין?" זאָגט מישע. ,זי װעלן אונדז שיקן צוריק אויפן פראָנט". ,הלוואי זאָל 
דאָס זיין אמת, ניט מער װווי שיקן צוריק אויפן פראָנט", 

אַזױ איז מישע מיטן פריינד געגאַנגען אַ גאַנצע נאַכט. דער האָט געפרעגט 
און דער אַנדערער האָט געענטפערט. גאַנץ פרי באַווייזט זיך אַ פּױער אויפן 
פעלד. זיי באַשליסן אים צו פרעגן צי דער וועג גייט קיין כאַרקאָוו. ,יאַ", זאָגט 
ער, ,אָבער דאָרטן, אויף יענער זייט װאַסער, איז דאָ אַ בעסערער וועג, אַ שאָסײ, 
װאָס גייט קיין כאַרקאָוו. ,קום! זיי ניט פויל!* זאָגט מישע און טוט אויס די שיך, 
פאַרשאַרט די הויזן און לאָזט זיך גיין איבער דעם טייך, און זיין וועגס-חבר 
פאָלגט אים נאָך איבערן טייך, צום וועג קיין כאַרקאָוו... 

אָט שטייען זיי אויפן וועג, װאָס פירט קיין כאַרקאָוו. זייערע אויגן זענען גע- 
ווענדט צו אַ שילד, װאָס ווייזט: 20 קילאַמעטער קיין כאַרקאָוו. זיי באַמיען זיך 
איבערצולייענען װאָס אויפן שילד איז געשריבן. פּלוצלינג, פּונקט וי פון 
אונטער דער ערד, װאַקסט אויס אַ סאָלדאַט מיט אַ ביקס און פרעגט אין אַ 
שטרענגן טאָן: ,וואשע דאָקומענטי, פּאָזשאַלוסטאָ!" נעמען זיי אַרױס די מילי- 
טערישע ביכלעך. אָבער דער סאַלדאַט האָט ניט קיין געדולד. ער שטופּט זיי מיט 
דער לופע און ווייזט דעם וועג צו אַ װאַר-בודע. אין דער װאַך-בודע מאַכט ער 
זיך באַקוועם. ער לייענט ביידע ביכלעך. ער לייענט און ער לייענט. עס נעמט אַ 
שטיקל צייט, ביז ער זאָגט ווידער שטרענג, אין אַ הויכן טאָן: , איר זענט אַרעס- 
טירט! מיין אויבער-קאָמאַנדיר פון שטאב קומט באַלד, װעט ער דעצידירן װאָס 
צו טאָן מיט אייך", 

פאַרמאַטערט און צעבראָכן זיצן די צוויי פריינד אויפן ערדענעם דיל. אַלץ 
אין זיי איז מיד. אפילו דער געדאַנק איז מיד, וויל ניט טראַכטן וועגן די אומ- 
שטענדן, אין וועלכע זיי געפינען זיך אַצינד. נאָר זיי ליגן און דרימלען... 

דער סאָלדאַט, עפּעס פאַרטאָן מיט זיך, שטייט ניט אויף איין אָרט. עֶר גייט 
הין און צוריק און קוקט אַלע מאָל דורכן פענצטער. נערוועאיש באַװעגן זיך ביי 
אים די אויגן. ס'זעט אויס אַז ער איז ניט צופרידן. עֶר רייסט אָפּ אַ שטיקל פּאַפּיר 
פון אַ צייטונג, מאַכט אַ ציגן-פיסל, באַלעקט זיך מיטן צונג. ער נעמט אַרױס 
טאַבאַק פון דער קעשענע און פילט אָן דאָס פּאַפּירינע ציגן-פיסל. אָט גייט שוין 
אַ רויך. עֶר גייט ווידער הין און צוריק און הוסט און שפּײט. אַ סך מאָל מיינט 
מישע אַז ער שפּײיט אויף אים. די װאַך:בודע ווערט פול מיט רויך, 

מישע, אַ שטאַרקער רויכערער, שוין ניט גערויכערט אַ שטיקל צייט -- 


שמעקט אים אַצינד אָן אַ סיגאַרעט. ער װאָלט אַוועקגעגעבן אַלע פאַרגעניגנס 
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פאַר אַ ביסל רויך. נעמט ער זיך אָן מוט און בעט: ,ברודערקע, גיב מיר צו פאַר- 
רויכערן". ,צו װאָס דאַרפסטו רויכערן?" זאָגט דער סאָלדאַט מיט זיין באַסאָװער 
שטימע. ,אַלץ איינס װוערסטו דערשאָסן אַזױ גיך וי דער שטאב קומט". ער האָט 
אָפּגעזאָגט די פּאָר וװערטער און אױיסגעשפּיגן. ער גייט ווידער הין און צוריק אָן 
שום עמאָציע. ער האַלט די אויגן אַראָפּ צום דיל, וי ער װאָלט געזוכט עפּעס, 
װאָס ער האָט פאַרלוירן. מישע פאַרגעסט שוין וועגן רויכערן. עס איז אים אַרײן 
אין קאָפּ אַז דאָס איז אמת. זייערע מינוטן זענען געציילטע. זיין פריינט, דער אח 
לצרה, איז גערעכט. זיי רעדן ניט מיט חיים יאַנקלען. זיי זענען ביי סטאַלינס 
מענטשן; , איין טריט צוריק -- סטרעליאי!" מישע קוקט ניט מער אויפן סאָלדאַט 
מיט זיינע משוגענע העוויות. אין מישעס קאָפּ פליסן מוראדיקע געדאַנקען, אַז 
דאָס זענען די לעצטע מינוטן. זיין אידישע נשמה מאָנט ביי אים אַ חשבון הנפש 
און הייסט אים זאָגן אַ פּאָר הייליקע ווערטער. אָבער וי אַזױ מישע זאָל זיך ניט 
באַמיען עפּעס צו געדענקען, קען ער זיך אַצינד גאַרניט דערמאַנען. ער איז וי אַ 
שטיק טרוקן האָלץ, אָן לחלוחית. ער קען זיך אַ אידיש װאָרט ניט דערמאָנען. עס 
נעמט אַ שטיקל צייט ביז עֶר דערמאַנט זיך , שמע-ישראל". ער זאָגט אַ סך מאָל 
,שמע-ישראל". שפּעטער דערמאָנט ער זיך נאָך אַ תפילה, ,אלקי נשמה שנתת 
בי". ער זאָגט זי הויך אויפן קול, 


מישע באַמערקט זייז פריינד ליגן אויפן דיל, אַ טוט בלאַסן, אָן לעבן. ער 
זאָגט צו אים: ,,הערסט? מ'דאַרף זאָגן אַ פּאָר הײליקע װערטער!" אָבער דער אח 
לצאה ענטפערט ניט. עֶר ליגט וי פאַרשטיינערט, אָן לשון. דער סאָלדאַט שטייט 
ניט אויף אַן אָרט. ער װאַרפט אַװעק איין סיגאַרעט און פאַרוויקלט אַ צווייטן. ער 
טראַכט אַ מינוט און גייט שנעל הין און צוריק. ער קומט צו מישען און זיין חבר 
מיט שנעלע טריט, און האַלט די ביכלעך אין האַנט. ער זאָגט בייז: , דאָ האָט איר 
די ביכלעך. גייט צום טייוול! גייט!" 


מישע מיטן פריינד שטייען אַצינד אין דרויסן, צעטומלט פון דעם װאָס איז 
געשען. ;דו פאַרשטייסט װאָס דאָ איז פאָרגעקומען?" פרעגט דער פריינד. , איך 
וויל אַצינד גאָרניט וויסן, ענטפערט מישע. , איך וויל אַצינד זיין װאָס ווייטער 
פון דער װאַך-בודע". פלינק און גרינג, וי באַפרײטע, הייבן זיך די פיס אויפן 
וועג קיין כאַרקאָוו... 


אין כאַרקאָװו, אויפן װאָקזאַל, איז אַלץ הפקר, אָן קאָנטראָל, צוגן קומען, 
צוגן גייען, פול געפּאַקטע, צו זיין װאָס ווייטער פון פראָנט. מ'דאַרף ניט קיין 
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בילעטן. דער ערשטער צוג װאָס קומט אָן -- שטייגט מען איין, און דער צוג 
פאָרט קיין װאָראָניעזש... 

אין װאָראָניעזש איז צרות. מ'דאַרף בילעטן. און כדי צו קויפן אַ בילעט, 
דאַרף מען ווייזן אַ דאָקומענט. אין דעם פאַל איז אַ דאָקומענט דאָס מילי- 
טערישע ביכל. דאָס מיליטערישע ביכל טאָר מען אָבער ניט ווייזן, עס שטייט 
דאָרט בפירוש: , צוגענומען און אָפּגעשיקט אין זיין אָטריאד". אויב אַזױ, װעט 
מען פרעגן: ,טאָ װאָס טוט איר דאָ?" און אויב מ'האָט שוין רשות צו פרעגן, איז 
ביטער, פרעגט מען שוין אַ סך פראַגן. די נ.ק.וו.ד. האַלט פון דעם כלל כיוון 
שניתנה רשות למשחית אינו מבחין בין טוב לרע". וװוערן זיי די בעלי-בתים 
איבער דיר, און דו קענסט ניט וויסן מיט װאָס דאָס װעט זיך ענדיקן. 

מ'באַשליסט צו פאָרן אָן בילעטן. אַזױ שנעל וי אַ צוג איז אָנגעקומען, 
שטייגט מען איין אין באַזונדערע װאַגאָנען. פוז דעמאָלט אָן איז מישע געבליבן 
אָן זיין וועגס-באַגלײטער, ניט וויסנדיק אפילו זיין נאָמען. 

דער צוג ברענגט מישען קיין סאַראַטאָוו. סאַראַטאָוו איז אַ גרויסער באַן- 
קנופּ. אַ טומל אויפן װאָקזאַל. מישע באַגעגנט דאָ אַ סך פּױלישע, היימישע אידן. 
באַפרײיטע פון די סיבירער וועלדער, אויסגעהונגערטע, אָפּגעריסענע, טאָפּטשען 
זיי אין די בלאָטעס מיט די צעריסענע שיך. זיי זענען אָבער פול מיט לעבן און 
מוט. מ'שרייט, פּילדערט. איין קלייניקייט: זיין פרייע מענטשן אין רוסלאַנד! 
מישע פאַרגעסט אויף אַ מינוט זיינע צרות. זייער פרייד איז אויך זיין שמחה, ער 
באַקאַנט זיך מיט אַ איד װאָס איז ערשט באַפרײיט געװאָרן פון אַ לאַגער אין קאָמי 
ס.ס.ס.ר. ער דערציילט אַז מען באַפרײט אַלע פּוילישע בּירגער לויט אַן אָפּמאַך 
מיט גענעראַל שיקאָרסקי און מ'קען פאָרן וואו מען וויל אין רוסלאַנד. נאָר אַזױ 
וי זיי זענען נאַקעט און בּאַרװעס, און ס'גייט צו ווינטער, פאָרן זיי קיין מיטל- 
אַזיע. מישע דערציילט אים זיין לאַגע, אַז ער זוכט זיין מוטער. ער גיט אים אַן 
עצה צו פאָרן מיט אים אין מיטל-אַזיע. דאָרטן װעט ער געפינען זיין מוטער. פון 
דאָרטן איז ניט וייט קיין ארץ:ישראל. דאָרטן קען מען אָנװאַרעמען די 
געפרוירענע ביינער. מישע לאָזט זיך איינרעדן און שטייגט איין אין דעם צוג 
װאָס גייט אָפּ קיין טאַשקענט.. . 

מישע באַקענט זיך מיט אידן פון די סיבירער לאַגערן. על פּי רוב זענען דאָס 
נאַקעטע, באָרװועסע מענטשן, צווישן זיי אַ סך קאַליקעס, װאָס דער סיבירער 
קלימאַט האָט געשאַפן. ער פאַרשטייט זייער באַגער נאָך זון- שיין, נאָך 
װאַרעמקײט. נאָך עטלעכע טעג פון ,ויסעו" איז געקומען ,ויחנו". אין אַ שיינעם 
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פרימאָרגן, ווען די זון איז, אַ רויטע װוי פייער, אויף אַ קלאָרן בלויען הימל, 
אויפגעגאַנגען אין מיזרח, האָט יעדער אידיש האַרץ אַ טיאָכקע געטאָן פון פרייד 
און גליק. מ'הערט אַז דער צוג איז דאָ אין טאַשקענט, די שטאָט פון ברויט... 

מענטשן זענען אַראָפּ, מיט פלעשער, קריגלעך, טעפּ און טשאַײיניקעס נאַך 
דעם הייסן געקאָכטן װאַסער. מישע לויפט אויך מיט אַ טעפּעלע, װאָס איז אים 
איבערגעבליבן פון זיין ברודער, אַ זכר לחורבן. אין מינוטן פאָרמירט זיך אַ 
גרויסע ריי פאַר דעם , קיפּיאַטאָק". מישע שטעלט זיך לעבן זיין פריינד אברהם, 
זיין עצה-געבער, מיט וועלכן ער האָט זיך באַקאַנט אין סאַראַטאָוו. ער זאָגט אים, 
אַז מ'דאַרף דאַנקען דעם חבר סטאַלין פאַר דעם , קיפּיאַטאָק". ווען ניט דאָס, 
ווער ווייס וויפל קרבנות עס װאָלטן געווען. דאָס איז דאָך אַ מחיה נפשות. 

אַ מענטש פון דער ריי וויל וויסן צי דער צוג װעט שטיין לאַנג. עֶר זאָגט: 
,דער לאָקאָמאָטיוו קען געבן אַ פייף און אונדז איבערלאָזן מיטן ביסל װאַסער?. 
מישע באַרואיקט אים: ,איך האָב געזען דעם לאָקאָמאָטיוו זיך אָפּטשעפּן פון די 
װאַגאַנען. ער איז אַװעק נאָך קוילן און װאַסער. מסתמא װועט ער דאָ שטיין 
סאנ " 

מישע האָט געזיפּט דאָס הייסע װאַסער און צוגעביסן אַ שטיקל געטריקנט 
ברויט, װאָס זיין פריינד האָט אים געגעבן. ס'האָט געהאַט טויזנט טעם. מ'זאָגט 
אים אַז דער צוג װעט ניט גיין אַזױ גיך. נעמט ער זיך צייט און גייט זען ברידער 
אידן אויפן װאָקזאַל. אפשר װועט ער זיך עפּעס דערוויסן וועגן זיין מאַמען. ביים 
װאַקזאַל זעט עֶר אַ גערטנדל מיט ביימער און בענק צו זיצן. ער זעצט זיך לעבן 
אַ איד. מישע שטעקט אויס אַ האַנט, און צוויי אידן זאָגן: , שלום-עליכם". מישע 
פרעגט זיין פראַגע: ,אַ איד פון די עשעלאַנען?" -- יאָ, ענטפערט דער איד. -- 
,אויב אַזױ! אפשר ווייסט איר עפּעס, װאָס קען מיר געבן אַ האָפענונג צו 
געפינען מיין מאַמען?" און מישע דערציילט זיין געשיכטע, 

מיט טרערן אין די אויגן דערציילט דער איד אַז ער זיצט שוין דאָ צוויי 
װאַכן. ער עפנט אויף אַ דיקן בוך מיט צרות, װאָס ציט זיך פון די סיבירער 
וועלדער ביז טאַשקענט, און דאָ האָט זיך אָנגעהױבן די ריכטיקע צרה. ער איז 
אַראָפּ נאָך קיפּיאַטאָק פאַר די קינדער. איז דער צוג באַלד אַװעק. עֶר האָט אפילו 
ניט געהערט קיין פייף. אָט אַזױ איז ער געבליבן מיט איין פּאָר הויזן און איין 
העמד. און דער צוג האָט מיטגענומען זיין ווייב און פינף קינדער, איינס קלענער 
פון צווייטן. די נאַטשאַלניקעס דאָ זאָגן אים צו אַז היינט-מאָרגן וועלן זיי אים 
זאָגן וואו דער עשעלאָן איז געגאַנגען. אָבער ווער ווייס צי ער װעט ניט דאַרפן 
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װאַרטן ביז די מלחמה װועט זיך ענדיקן? מישע ווערט געוואויר אַז ער איז ניט 
דער איינציקער. אַ סך אַזעלכע פאַרלוירענע פון גאַנצע משפּחות װאַלגערן זיך 
אַרום אין דעם גערטנדל. דאָס גערטנדל איז אַ שם דבר, ,דער טרערן אינזל", 


נאָך איין מאָל אַזאַ ,ויסעו ויחנו" און דער עשעלאָן איז אָנגעקומען אין 
,אַנדי- זשאן".די געקומענע קיין אנדי-זשאן האָט מען צוגעטיילט צו קאָלכאָזן. די 
קאָלכאָזן האָבן געגעבן אַ סאריי (שטאַל) צום שלאָפן און אַ האַלב פונט מעל אַ 
טאָג צו לעבן. מער ניט. מ'האָט איינגעטיילט אַלעמען אין בריגאַדעס צו אַרבעטן 
אויף די װאַטע (כלאָפּאַק)-פעלדער. די אַרבעט איז אַ שװוערע: אַ גאַנצן טאָג, 
איינגעבויגן, אויפן פעלד, אונטער דער ברענענדיקער זון. דער הונגער באַ- 
הערשט דיך אין גאַנצן. פון דעם האַלבן פונט מעל קענסטו ניט הייבן אַ האַנט, 
און פון דער היץ פילסטו שװאַך און צעבראָכן. מ'האָט אָנגעהויבן צו פאַרשטין, 
אַז ווען ס'איז ניטאַ דאָס שטיקל ברויט, איז װאַרעמקײט אַלײן ניט קיין ברכה.. , 


די גאַסט-געבער, אוזבעקן, ווייסן ניט פון דער מצווה ,הכנסת-אורחים". זי 
ועלן דיך אין שטוב ניט אַרײנלאָזן, אפילו צו געבן אַ טרינק װאַסער. זיי האָבן 
מורא פאַר אַ פרעמד אויג. דעריבּער, ווען זיי בּויען הייזער, מאַכן זיי די ווענט צו 
דער גאַס בלינדע, אָן פענצטער... 


דער האַלבער פונט מעל (400 גראַם) איז ניט געווען גענוג, ניט צו לעבן און 
ניט צו שטאַרבן. נאָך אַ קורצער צייט האָט מישע ניט געקענט שלעפּן זיינע פיס, 
זיין פריינד אברהם רעדט זיך אַראָפּ פון האַרצן. , פאַרשטייסט, מישע?" זאָגט ער 
אויפן קול. ,דער װאָס איז דאָ ניט געווען קען דאָס ניט פאַרשטיין. דו הייבסט זיך 
אויף אין דער פרי פון דעם ערדענעם דיל אַ צעבראָכענער, אַן אַ גאַנצן ביין אין 
דיין גוף, דו שאָקלסט זיך אָפּ פון דעם שטויב, דו גייסט אַרױס פון דעם סאריי, 
װאָס זעסטו? די זון װאַרפט זילבערנע פּאַסן ליכט אויף דעם אַרום. די פלאַנצן 
בליען מיט פאַרשיידענע קאָלירן, װאָס פאַרכאַפּן דאָס אויג. דו הערסט דעם 
פויגל טרילערן מיט טויזנטערליי קולות. אַלץ איז אַזױ מאַיעסטעטיש. דו גע- 
פינסט זיך ממש אין פּאַלאַץ פון דער נאַטור-שיינקייט. אָבער דו קענסט ניט הנאה 
האָבן. ניט פאַר דיר איז די פּאַנאָראַמע פון שיינקייט! ניט פאַר דיר איז דעם 
פויגלס טריל! דו ווילסט אַ שטיקל ברויט אָדער אַ קאַרטאָפל, עפּעס מיט װאָס 
אָנצופילן דעם מאָגןי, 


אַזױ פלעגט אברהם שטיין שעהן לאַנג און רעדן, פרעגן פראַגן, רעדן צו 
זיך. אָבער דאָס מאָל האָט אים אַן אוזבעק איבערגעריסן: , היי, טאָואַרישטש! אָט 
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דאָ איז דאָס פערד מיטן װאָגן צו נעמען אייך אַלעמען צו דער אַרבעט אויפן 
װאַטע-פעלד. דאַװיי!" זאָגט ער אין אַ שלעכטן רוסיש אַ פּאַר ווערטער, 

זיבן מענטשן זיצן אויפן װאָגן. דאָס אויסגעדאַרטע פערדל, הויט און 
ביינער, הייבט קוים-קוים אַ פוס. מישע ווייזט דאָס אברהמען. ;ניט געגעסן, אַזױ 
וי איך", זאָגט אברהם. ,אַ בעל-חי דאַרף אויך עסן. דו קענסט ניט אָפּפּטערן מיט 
אַ שטאָרג אין די ציין. און אפשר גנבעט צו דער חברה-מאַן, אונדזער בעל-עגלה, 
זיין פּאַיאָק. דאָס אָרעמע פערדל קען נעבעך ניט רעדן וי מיר, קאָן ניט זאָגן: 
;װאָס טוסטו?" 

פּלוצלינג שטעלט זיך דאָס פערדל אָפּ און וויל ניט גיין. דער אוזבעק 
שלאָגט אים מיט אַ שטיק האָלץ. דאָס פערדל גייט ניט. אַלע גייען אַראָפּ פוי 
װאָגן. אברהם רעדט צום פערד: ,זאָג מיר, מיין טייערער חבר, האָסטו שוין 
היינט געגעסן? גנבעט מען אַװעק פון דיר דיין פּאַרציע?" ,עס איז אַ רחמנות", 
זאָגט אברהם צו די מיטפאָרער, , איך זאָג אייך, געדענקט, װער ווייס צי דאָס 
פערדל װעט מוציא שנתו זיין?" -- דער אוזבעק האָט געגעבן דעם פערדל נאָך 
אַ פּאָר קלעפּ מיטן שטעקן און דאָס פערדל גייט ווייטער אין שפּאַן, מיטן קאָפּ 
אַראָפּ צו דער ערד. זייער פּאַמעלעך האָט דאָס פערדל געשלעפּט דעם װאָגן. 
אברהם האָט געעצהט אַלעמען אַראָפּצוגײן פון װאָגן. ,איך זע אַז דאָס פערדל 
איז קראַנק, אָט אָט װעט ער פאַלן", זאָגט ער. ,קומט, לאָמיר בעסער גיין צו פוס. 
האָט רחמנות אויף אַ בעל-חי! ס'איז אַ צער-בעלי-חיים!" אָבער דאָס פערדל איז 
ניט געפאַלן. מיט קליינע דראָבנע טריט האָט דאָס פערדל געבראַכט די ברי- 
: גאַדע אויפן פעלד. אָבעֶר אויפן וועג צוריק פון דער אַרבעט האָט אברהם גע- 
זיגט. אַלע האָבן אויסגעקליבן בעסער צו גיין צו פוס, 

דער סדר-היום אין קאָלכאָז איז געווען אַזעלכער: באַלד אין דער פרי האָט 
מען זיך געשטעלט אין דער ריי פאַרן האַלבן פונט מעל. שפּעטער איז מען 
אַרומגעגאַנגען זוכן שפּענער, שטיקלעך האָלץ, בהמה-אָפּפאַל, צו מאַכן אַ פייער, 
דאָס האָט געדויערט אַ שטיקל צייט. האָלץ-:ברענשטאָף איז געווען פון די גאָר 
טייערע אַרטיקלען. און אַז מען האָט שוין געהאַט אָנגעקליבן שפּענער (די קיך 
איז געווען אויף אַ דרייפוס פון ציגל, אָדער שטיינער, אויפן פעלד), האָט מען 
געקענט מאַכן פון דעם ביסל מעל צוויי מאכלים. איין מאכל איז געווען פאַר- 
קנייטן דאָס מעל און ווען דאָס װאַסער קאָכט, ציפּן פון דעם טייג שטיקלעך און 
װאַרפן אין װאַסער. דעם מאכל האָט זיך ניט יעדער געקענט דערלויבן, ווייל 
מ'האָט געדאַרפט האָבן אַ טעפּל, און אַ טעפּל -- הא! הא! -- איז געווען מיט 
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גאָלד צוגלייך. דעריבער האָט מישע אַנטדעקט אַ גאָר פּשוטן װועג: אַ בלעכל, 
אויפן בלעכל געקנעטן און אויפן בלעכל געבאַקן איין פּלעצעלע אָדער צוויי. און 
שפּעטער צוגעביסן דאָס פּלעצל צום קיפּיאַטאָק. אין דער צייט איז שוין גע- 
שטאַנען דאָס פערדל מיט זיין בעל-עגלה, געװואַרט אויף מישעס בריגאַדע צו 
נעמען זיי צו דער אַרבעט אויפן װאַטע-פעלד, 

היינט איז דאָס פערדל ניט געשטאַנען אײנגעשפּאַנט אין װאָגן און גע- 
װאַרט, וי אַלע טאָג. היינט האָט דער בעל-עגלה, דער אוזעבק, אָנגעזאָגט אַלע- 
מען, אַז יעדער איינער װעט קריגן, אַחוץ די 400 גראַם מעל, אַ פּאַרציע פלייש. 
מישע דערציילט דאָס שנעל אברהמען. אברהם פאַרטראַכט זיך אַ ווייל. ער קוקט 
צום סקלאד, וואו מען טיילט די פּראָדוקטן. זעט ער וי איינער, אַן אוזבעק, 
טראָגט אַרױס אַ גרויסן ביין און דאָס בלוט גיסט זיך. און אָט זעט ער: אַ צַוויי- 
טער אוזבעק טראָגט מיט שטאָלץ אַ פוס אויפן אַקסל, און דאָס בלוט רינט אים 
אַראָפּ אויפן קאָלנער אין האַלדז אַרײן. אברהם דערקענט אַז דער פוס איז פון 
דעם קראַנקן פערדל, װאָס האָט געפירט די בריגאַדע צו דער אַרבעט. ער ווערט 
ממש היסטעריש. 

מישע בעט אים: ,שריי ניט! רעד שטילער!" ער קען זיך אָבער ניט באַ- 
הערשן, ווען ער זעט וי מען טראָגט אַרױס דעם קאָפּ, מיט די אויגן אָפן. ער 
שרייט, עֶר קריצט מיט די ציין: ,איך האָב אייך געזאָגט אַז דאָס פערדל איז 
קראַנק, אַז היינט-מאָרגן װעט דאָס פערדל אויסציען די קאָפּעטעס! איך זאָג 
אייך, ער איז געשטאָרבן פון הונגער!" מישע בעט אברהמען: ,, שווייג! געדענק 
וואו דו געפינסט זיך!" , איך האָב מער ניט קיין מורא פאַר זיי!"י שרייט אברהם, 
,איך בין אַ באַפרײטער. איך װעל גיין זאָגן אַז זיי האָבן דאָס פערדל באַגנבעט 
אַלע טאָג. װאָס מיינסטו? ווייל ס'איז אַן אָרעמע בהמה און קען ניט רעדן, דאַרף 
מען צונעמען איר פּאָרציע עסן?! אַזאַ אומרעכט צו אַ בעל-חי טאָר מען ניט פאַר- 
שווייגן. מאָרגן וועלן זיי טאַן דאָס זעלבע צו אונדז, צו דיר אויך!" שרייט עֶר צו 
יחיאלן. יחיאל איז געווען אַ װאַרשעװער. די װאַרשעװוער אין דער גרופּע האָבן 
אים גערופן , פּאַניע דאָקטאָזשע" און גערעדט צו אים פּויליש. געזאָגט האָט מען 
אַז ער איז אַ ניטגעענדיקטער דאָקטער. ער האָט געהאָלפן אַ סר מענטשן. למשל, 
אוב איינער איז געװאָרן קראַנק, האָט יחיאל אים געגעבן די ערשטע הילף, גע- 
געבן אַן עצה. און בדרך כלל איז ער געווען אַ גרויסער אינטעליגענט, װאָס אַלע 
האָבן רעספּעקטירט, 

אברהמס שרייען, טומלען, איז יחיאלן ניט געפעלן געװאָרן. אָט שרייט ער 
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אַצינד אַז ער וועט גיין זאָגן אין די הויכע פענצטער װאָס זיי האָבן געטאָן צו 
דעם פערדל. יחיאל באַרואיקט אים: ,געדענק, אברהם! דו ביסט ביים לייב 
צווישן די ציין. מאָרגן קען זיין אויס מיט אברהמען. דאָ דאַרף מען ניט קיין 
עדות, קיין באַווייזן כּדי אַוועקצושיקן אַ מענטש הינטער די הרי-חושך. אַ וואונק 
איז גענוג". יזיאל רעדט אים אַרײן אין אויער: , דו דאַרפסט שוין זיין קליגער און 
וויסן, אַז דאָ טוט מען אָפּ מיאוסערע זאַכן וי אומברענגען אַ פערדל. דאָ ברענגט 
מען אום גאַנצע געגנטן איבער נאַכט. מ'רעכנט זיך ניט מיט געפילן פון 
רחמנות", 


יחיאל דערציילט. אים וועגן צוויי װאַרשעװער ברידערלעך פון דער 
עלעקטאָראַלנע גאַס. זי האַבן שטענדיק גערעדט וועגן דער מאַמעשי און דעם 
טאַטעשי. זיי האָבן זיך שטענדיק געהאַלטן צוזאַמען. מ'האָט אַװועקגענומען די 
עלטערן פון זיי. די קינדער האָבן ניט געוואוסט וואוהין. דער עלטערער יאַשע 
האָט געזאָרגט פאַר דעם קלענערן ברודער. איז ער געגאַנגען פאַרקויפן אַ 
שטיקל זייף. מען האָט אים געכאַפּט בּיי דער שרעקלעכער ,גנבה" און אים 
אַװעקגעשיקט אין אשער טורמע, דרייסיק מייל פון דאַנען. צוויי טעג האָט ער 
דאָרטן געלעבט. ניטאָ מער יאַשע. װאָס זי האָבן געטאָן צו אים ווייס קיינער ניט, 
דאָס יינגער ברודערל דרייט זיך דאָ אַרום און רעדט וועגן דער מאַמעשי און 
דעם טאַטעשי פון דער עלעקטאָראַלנע גאַס, װאָס ער געדענקט און חלומט וועגן 
איר. ער רעדט כסדר וועגן יאַשען. װער קען האָבן אַ האַרץ אים צו דערציילן 
וועגן יאַשען? אַזעלכע און טויזענטער ענלעכע מעשיות הערט מען דאָ אַלע טאָג, 
אַזױ האָט יחיאל איינגעטענהט מיט אברהמען בּמשך פון אַ לאַנגער צייט, ביז ער 
האָט אים איבערצייגט אַז שווייגן איז געזונטער וי רעדן. פון דאַן אָן איז יזיאל 
געװאָרן דער ניטדערוויילטער פירער פון דער גרופע. 


יחיאל בּרענגט איין מאָל אַ ידיעה, אַז ס'איז געקומען אַ פּוילישע קאָמיסיע 
צו מאָביליזירן יונגע פּױלישע בירגער פאַר דער פּױלישער אַרמײ. די גאַנצע 
גרופּע פּוילישע בירגער. האָט מאַרשירט אין מיליטערישער אָרדענונג צו דער 
קאָמיסיע. די שמחה איז געווען גאָר אַ געהויבענע. מ'האָט געזאָגט, אַז מ'שיקט די 
פּוילישע אַרמײ, װאָס שטייט אויף דער רוסישער ערד, קיין ארץ-ישראל. דאָס 
מיינט אַז מ'ווערט פּטור פון קאָלכאָז, פון דעם האַלבּן פונט מעל. די גרעסטע 
פרייד ביי אַלעמען איז געווען צוליבּ דעם װאָס זיי ווערן זעלנער. זיי װעלן 
קעמפן מיט דעם שונא מיט אַ ביקס אין האַנט, 
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יחיאל, אַ הויכער, מיט שטייפע טריט, איז געגאַנגען פאָרויס. די גאַנצע 
גרופּע האָט מאַרשירט לויט זיין קאָמאַנדע. בּיי דער קאָמיסיע איז יחיאל געווען 
דער פירשפּרעכער. אין אַן אויסגעצייכנטן פּױליש שטעלט ער פאַר אַלעמען, וי 
פּױלישע בירגער, װאָס זיינען גערן צו דינען אין דער פּוילישער אַרמײ, צו 
קעמפן מיט געווער אין האַנט קעגן דעם געמיינזאַמען שונא. די קאָמיסיע הערט 
אויס יחיאלס רעדע ביז צום סוף. דאַן שטעלט זיך אויף דער ראש פון דער 
קאָמיסיע, אַן אָפיציר מיטן ראַנג פון מאַיאָר. ער קומט צו און באַקוקט יעדן 
איינעם. ער קוקט אַרײן יעדן אין די אויגן. מישען האָט געוואונדערט זיין קוקן. 
ער האָט אים געװאָלט פרעגן װאָס ער זוכט, װאָס ער וויל זען. אָבער באַלד 
ווערט אַלץ קלאָר. דער מאַיאָר קלערט אויף אין אַ שיינעם אינטעליגענטן 
פּוליש: , פּאנסטוואָ! מיר זוכן ריינע (טשיסטע) פּאַלאַקן. גייט צוריק אין קאָלכאָז, 
ווען מיר װעלן אייך דאַרפן, וװעלן מיר אייך רופן". אַלץ איז שוין אַצינד געווען 
קלאָר: זיי ווילן ניט קיין אידן. , זי װעלן אונדז קיין מאָל ניט רופן", זאָגט מישע, 
פּולן ליגט אַ רואינירטע, צעבראָכן. דער פּױלישער אַפיציר איז נאָר װואָס אַרױס 
פון אַ רוסישער טורמע. אָבער מיט אַ איד וויל ער ניט קעמפן קעגן זיין שונא". 
יחיאל זאָגט: ,אַצינד זענען מיר פאַרשטענדלעך די הייליקע װוערטער: ,רשעים 
אפילו על פתחו של גיהנום אינם חוזרים בתשובה". 

אחר הדברים האלה ליגט די גאַנצע גרופּע אין סאריי. יעדער איינער -- אין 
זיין נאָרע, אויפן בינטל שטרוי, פאַרזאָרגט, פּונקט וי געהאַלטן אין די הענט 
גאָלד און דימענטן און עמעצער האָט עס מיט כוח צוגערויבט. די אַנטוישונג 
האָט געשאַפן ביי אַלעמען אַ שלעכטע שטימונג. און אָט איז יחיאל. די אויגן ביי 
אים פינקלען, דאָס פּנים שיינט. ,,פאַר װאָס זאָרגט איר זיך?" שרייט ער. , די 
וועלט גייט ניט אונטער! מ'האָט זיי אין דער אדמה! זאָרגט זיך ניט! איך האָב אַ 
פּלאַן". אַלע שטעלן אָן אויגן און אויערן. ,װאָס פאַר אַ פּלאַן איז דאָס?" פרעגט 
מישע. און יחיאל ענטפערט: ,לעבן קלוב אין כאדזשיאבאד האָב איך געלייענט אַ 
פּלאַקאַט, װאָס לאָזט וויסן אַז מ'זוכט פרייוויליקע אויף אַרבעט בּיי דעם ,;בלאג- 
באשי' קאַנאַל. דאָס מיינט גראָבן. זי ווילן עפענען אַ װאַסער:װעג צום קאספּישן 
ים. די אַרבעט איז אַ שווערע. אָבער איך בין זיכער אַז מיר װועלן קריגן גוט צו 
עסן. ,װאָס, וויפל?* וויל מען וויסן. ,אַ צוויי דריי ליעפּיאַשקעס (= פּלעצלעך) 
מיט אַ פּעלע רייז פאַרן טאָג", קלערט אויף יחיאל. ,וי אַזױ ס'זאָל ניט זיין, וועט 
דאַרטן זיין בעסער וי דאָ, מיט די 400 גראַם מעל" זאָגט אברהם. , איך זאָג נאָר 
מיין מיינונג", זאָגט יחיאל. , ס'דאַרף גיין אַ דעלעגאַציע צום פּרעצעדאטיעל 
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(פאָרזיצער) פון קאָלכאָז און פאָרלייגן אַז מיר ווילן גיין אַרבעטן ביים קאַנאַל?, 
אַלע שרייען מיט איין קול: ,יזיאל, גיי!" 

צו מאָרגנס, אין דער פרי, זענען אַרױסגעפאָרן פון קאָלכאָז צוויי פירן. אויף 
איינער זענען געפאָרן אוזבעקן, און אויף דער צווייטער איז געפאָרן די פּוליש- 
אידישע גרופּע אויפן װועג צום בלאג-באַשי קאַנאַל, 

די אַרבעט איז דאָרטן באַשטאַנען פון גראָבן, שלעפּן, פירן טאַטשקעס מיט 
זאַמד. אָבער עסן? גאָרניט. מנאַרט אָפּ. מ'גיט איין לעפּיאַשקע (פּלעצל) מיט 
קיפּיאַטאָק פאַר אַ גאַנצן טאָג. ביי נאַכט, נאָךר דער אַרבעט, האָט מען געגעבן 
דריי לעפל רייז. און שוין גיי שלאָפן, און שטיי אויף אין דער פרי צו דער 
טאַטשקע. זיי זענען געווען שטאַרק הונגעריק, און דעריבער ניט צופרידן. מ'האָט 
טענות צו יחיאלן. יחיאל זאָגט: ,פאַר װאָס האָט איר טענות צו מיר? איך בּין דאָך 
מיט אייך אין דער זעלבער שיף". אברהם פאַרענטפערט אַלעמען. ,זי ניט אין 
כעס", זאָגט ער צו יחיאלן. ,עס טוט וויי, שרייט מען, האָט מען טענות. סאיז 
עפּעס אַ וואונדער? פון איין גיהנום אַרױס און אין דעם צווייטן גיהנום אַרײן. 
ס'איז ניט גוט. מ'דאַרף עפּעס טאָן!" אברהם גיט יחיאלן אַן עצה: ,מען דאַרף גיין 
אויפן אַלטן אידישן וועג -- שתדלנות. גי צום ראש, רעד מיט אים. מיטן כוח פון . 
אַ רבים אידן װעט דער רבש"ע העלפן! גיי, יחיאל!" 

יחיאל האָט געהאַט אַ שמועס מיטן ראש פון דעם פּראָיעקט, װאָס די אוז- 
בעקן האָבן געזאָגט אויף אים אַז ער איז אַן אוזבעק און די רוסן האָבן געזאָגט אַז 
ער איז אַ רוס. אָבער יחיאל האָט געבראַכט אַ נייעס, װאָס איז איבערגעגעבן 
| געװאָרן פון מויל צום אויער, אַז ער איז פון אחינו בנייישראל. ער האָט באַלד 
געגעבן יחיאלן צוויי ברויטן צו צעטיילן. און שטאַרק בסוד דערציילט יחיאל 
אברהמען אַז עֶר האָט אַלײן געהערט ווי ער האָט געמאַכט המוציא, איידער ער 
האָט פאַרזוכט אַ שטיקל ברויט. אברהם וויינט אַזש פון פרייד. דער ראש האָט 
צוגעזאָגט אַז ער װעט טאָן אַלץ, כּדי צו פאַרבעסערן זייער לאַגע, דערציילט 
יחיאל, 

דעם צווייטן טאָג האָט מען שוין געזען אַ פאַרבעסערונג אין דער גרופּעס 
לאַגע. אַנשטאָט איין ליעפּיאַשקע האָט מען געגעבן צוויי, און ביינאַכט, נאָך דער 
אַרבעט, ווען זיי האָבן זיך געזאַמלט אויף זייערע ערטער אין דעם סאריי (די אוז- 
בעקן זענען געזעסן באַזונדער), האָט מען זי געגעבן מער ריז און צויי 
ליעפּיאַשקעס. דאָס איז געווען גענוג צו שטילן זייער הונגער, 

אָפּגעגעסן, זענען זיי געזעסן אַרום יחיאלן און נאָך אַלץ גערעדט וועגן 
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נאַטשאַלניק. יעדערער האָט אַרױסגעבראַכט אַ שטריך פון זיין איידעלער 
פּערזענלעכקייט. יחיאל האָט אים באַוואונדערט. ער טייטשט אויס: ,מי כעמך 
ישראל? איך מיין אונדזער נאַטשאַלניק. אַזױ קליין און דאָך פירט ער אָן מיט אַזאַ 
פּראָיעקט! וויפל רוסן װאָלט מען געדאַרפט האָבן אויף זיין אָרט?" ‏ אוי!" 
קרעכצט יחיאל. , אידיש פאָלק -- אַזױ גרויס און דאָך אַזױ קליין, אַז מען טרעט 
היינט אויף דיר ווי אויפן שטויב פון דער ערד..." אָברהם זאָגט: ,ווייל מיר 
זענען זינדיק", יחזיאל איז ניט מסכים: ,מיר זענען דאָך ניט מער זינדיק וי זיי!ָי 
ער ווייזט אָן אויף די אוזבעקן װאָס זינגען און שפּילן אַצינד און מאַכן אַ סך 
טומל. ,מיר עסן ניט פערד-פלייש. יאָ, איינצעלנע האָבן געגעסן", זאָגט אברהם, 
;אידן זענען אַן , עם-סגולהי. מיר דאַרפן זיין ריין, ניט פאַרשמוצט פון די אַלע 
טריפענע מאכלים. דעריבער רייניקט מען אונדז". ,יאָ, דו ביסט גערעכט", זאָגט 
יחיאל. , ביי אידן טאָר ניט זיין קיין פּסולת. אידן האָבן ניט געדאַרפט עסן דאָס 
פערד-פלייש. מיר האָבן געדאַרפט אַרוסברענגען אונדזער רעספּעקט פאַר דער 
חיה, װאָס האָט אונדז באַדינט. דער ,עִם הספרי טאָר זיך ניט פאַרגלייכן צו דעם 
;עם הדומה לחמורי. בשום אופן טאָר מען ניט פאַרשוועכן אונדזער נאָמען 

הערט דעם ווילדן טומל, װאָס קומט פון דאָרטן. מ'האָט הנאה פון לעבן. 
דאָס שרייען, געװואַלדעװען, דאָס פאַרשייט לאַכן איז געװאָרן גרעסער פון 
מינוט צו מינוט. דאַקעגן, ביי מישען און זיינע חברים האָט געהערשט באַשיידנ- 
קייט און שטילקייט. יעדער איינער איז געווען פאַרזונקען אין זיינע מחשבות 
וועגן די גרויסע אידישע צרות, 

דאָס װאַכזאַמע אויג פון יחיאלן באַמערקט דאָס. ,זעט נאָר די שמחה דאָרט! 
דאָ זעט מען דעם אונטערשייד צווישן פינצטערניש און ליכטיקייט", זאָגט יחזיאל 
אין אַ שטילן, ערנסטן טאָן. ס'איז דאָ אַ חסידישע דערציילונג וועגן פייגל. יחזיאל 
דערציילט דאָס אַצינד אויפן קול כדי איבערצושרייען דעם טומל און גע- 
לעכטער פון די שכנים: 

,עס איז געווען אַ געשעפט פון פייגל. און בכדי מענטשן זאָלן וויסן אַז דאָ 
זיינען פאַראַן פייגל צו פאַרקויפן, האָט דער באַלעבאָס פון געשעפט אַרױסגע- 
האַנגען אַ שטייגל מיט אַ פויגל, דער פויגל זאָל זינגען, טרילערן. אין אַ שיינעם 
פרימאָרגן פליט דורך אַ פויגל פון דער גאַס. ,מיין פריינד", פרעגט דער פויגל, 
,פאַר װאָס זינגסטו נישט? זע, דיינע פריינד אינעװייניק שפּרינגען, זינגען 
טרילערן, און דו -- גאָרנישט?! פאַר װאָס?" -- ענטפערט דער פויגל פון דעם 
שטייגל: ,זיי, מיינע פריינד אין געשעפט, זעען ניט די וועלט. זיי זעען ניט וי דו 


= 250 = 


שטערן אין דער נאַכט 


פליסט אַרום פראַנק און פריי. איך אָבער זע די פרייע וועלט, און דאָך בין איך 
אין שטייג!" 

אַלע האָבן פאַרשטאַנען וועמען ער מיינט. , זיי" זיינען די װאָס טומלען און 
זענען פריילעך. זיי האָבן נישט געזען די וועלט. דעריבער זענען זיי פריילעך, 
אָבער מישע און זיינע חברים װאָס האָבן געזען די פרייע וועלט, וי אַזױ קענען 
זיי זיין פריילעך? ער האָט מיט זיין דערציילן אַרײנגעבראַכט אין יעדן איינעם 
פון דער גרופּע ,מעט מן האור דוחה הרבה מן החושך", אַ ביסל פון דער ליכטי- 
קייט, װאָס טרייבט אַװעק אַ סך פינצטערניש. עס האָט אַרײנגעבראַכט אין יעדן 
פאַרבלוטיקטן האַרץ אַ סך האָפענונג פאַר דער צוקונפט. מיט דערהויבענע 
מחשבות זענען אַלע איינגעשלאָפן אויף דעם שטרוי, בכדי מיט מער מוט אויפצו- 
שטיין גאַנץ פרי צו דער טאַטשקע און שלעפּן דאָס זאַמד, 

די אַרבעט פון קאַנאַל האָט זיך געענדיקט. די גרופּע קומט צוריק אין 
קאָלכאָז, צו דער אַרבעט אויף די װאַטע-פעלדער און צו די זעלבע באַדינגונגען 
פון פריער. יחיאל איז פאַר מישען אַ קװואַל פון וויסן. ער רעדט מיט אים אַ סך. 
אויף זיין פראַגע: ,װאָס טוט מען? וי אַזױ געפינט מען מיין מאַמען?" ענטפערט 
ער אים: ,, דאָ, אין כאַדזשי-האַבאַד, וװועסטו איר ניט געפינען. מ'דאַרף גיין אין אַ 
גרויסער שטאָט. דאָרטן, אויפן באַזאַר, קענסטו אַ מאָל טרעפן אַן אייגענעם איד 
מיט די ריכטיקע נייעס". ,וואו איז די שטאָט מיטן באַזאַר?" יל מישע וויסן. 
זאָגט ער צו אים: ,, האַנד-זשאַן", 25 קילאָמעטער פון דאַנען. איך זויל אויך גיין. 
לאָמיר גיין צוזאַמען 

פאַר דעם קומענדיקן זונטיק האָבן זיי צוגעגרייט, יעדער פאַר זיך, אַ גאַנצן 
פּלעצל פון די 400 גראַם מעל װאָס זי האָבן געקראָגן, און גאַנץ פרי האָבן זיי 
זיך געלאָזט אין וועג אַרײן. 

אין האנדי-זשאן, אויפן באַזאַר, האָבן זי אַנטדעקט אַ לעבעדיקע וועלט מיט 
מענטשן פון אַלע קאָלירן. אין גאָר אַ סך פון אחינו בנייישראל האָט מישע געזען 
פאַרשיידענע בילדער, װאָס ער טראָגט אַרום אין זכרון ביזן היינטיקן טאָג און 
קען זיי ניט פאַרגעסן. דער גאַנצער באַזאַר, פון איין עק צום צווייטן, שוויבלט 
און גריבלט מיט מענטשן. עס רויעט זיך וי אין אַ בינשטאָק. יעדער איינער 
טראָגט עפּעס אַ גרעסערע זאַך אויפן אַקסל און אַ קלענערע אין דער האַנט. 
מ'יוויל ניט פאַרקויפן. געלט איז היינט אַ קנאַפּער יחסן. מ'וויל נאָר טוישן פאַר 
ברויט, קאַרטאָפּל, מעל, צוקער. אויב דו ביסט פון די גליקלעכע מענטשן, װאָס 
קענען אָפּשפּאָרן אַ פונט ברויט, קענסטו איינהאַנדלען אַ גאָלדענעם רינג, אַ 
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גאָלדענעם זייגער, אפילו דימענטן. אַלץ פאַר ברויט. אָבער ווער וויל זיך שיידן 
מיט אַ שטיקל ברויט, װאָס דו ווייסט אַז דאָס איז דיין לעבן? 

מישע זעט, אַ פּױלישער איד שטייט מיט אַ קישן און אַן אוזבעק דינגט זיך, 
דער אוזבעק האַלט אַ פונט ברויט. עֶר וויל דער איד זאָל אים אַװעקגעבן דעם 
קישן פאַרן ברויט. דער איד זוכט אַ בעסערן קונה. ער גייט ווייטער. אָבער 
שפּעטער זעט מישע וי דער אוזבעק טראָגט דעם קישן. און אין אַן אַנדער ווינקל 
פון באַזאַר זעט ער דעם איד עסן דאָס ברויט. אַ וויילע שפּעטער זעט עֶר שוין, 
דער איד גייט אַ ליידיקער, אָן קישן און אָן ברויט. יחזיאל ווינקט זיך איבער מיט 
דעם איד און טרעפט אים צו מיט אַ פּאַר װוערטער: , מ'קען דאָך ניט האָבן ביידע, 
אי דאָס ברויט אי דעם קישן". ,יאָי, ענטפערט דער איד, , דער קישן איז פון מיין 
ווייבס אויסשטייער. זי איז ניטאָ, דאַרף איך ניט דעם קישן..." 

די אוזבעקן זענען די באַלעבאַטים אויפן באַזאַר. זיי זענען באַקלײדט פון 
קאָפּ ביז די פיס מיט פּוילישע מלבושים. מ'זעט זיי גיין אָנגעטאָן אין פּלישע 
שטיוול מיט די שטייפע ,טילקעס", אין גוטע פּולישע מאַנטלען. מ'גיט אַװעק 
אַלץ פון זיך פאַר דעם שטיקל ברויט, אַלץ פאַר אַ חיישעה... 

די אוזבעקן, קירגיזן, זיצן אויסגעזעצט מיט קוישן קאַרטאָפל, מייערן, 
ציבעלעס, מיט זעקלעך רייז און הארוק, פלוימען פון כל-המינים, און שרייען 
אויס אין אוזבעקיש די פּרײזן. די אָנגעקומענע פּוילישע ווילן זיי ניט ענטפערן, 
ווען זי פרעגן װאָס דער פּרייז איז. זיי ווייסן אַז דער פּולישער איז ניט קיין 
קונה. ער ווערט געהיט מיט צען אויגן, עֶר זאָל אַ מאָל ניט אַראָפּנעמען אַ פלוים 
און אַרײינלײגן אין קעשענע. זיי ווילן אים ניט האָבן פאַר אַ קונה, 

אָט גייט אַן אוזבעטשקע און טראָגט אויפן קאָפּ אַ קויש פול מיט 
ליעפּיאשקעס. איר פּנים איז פאַרשטעלט מיט אַ גרויסער פיראנזשע (אַ שװאַרצן 
טול). זי ווערט באַגלײט פון אַ קליינעם אוזבעקל, װאָס שרייט אויס הויך אויפן 
קול: ,צען רובל אַ ליעפּיאשקע". מיר באַוואונדערן: ,אַזאַ צניעות אין דעם קאָמו- 
ניסטישן ראַטן-פאַרבאַנד?!" זי ווערט פאַרשוואונדן אין דעם המון. 

מישע און זיינע חברים זוכן היימישע אידן. זי קענען ניט פאַרגעסן זייער 
ציל. אָט קומט צו אַ איד. ער בעט אַ פּאַר קאָפּעקעס. זיי פעלן אים צו צען רובל, 
עֶר וויל קויפן אַ ליעפּיאשקע. מישע גיט אים גערן. אין איין וועגס ווערט ער מיט 
אים היימיש, מישע פרעגט אים: , פון װאַנען קומט אַ איד?" ווען ער ווערט 
געוואויר אַז ער קומט פון יענע מקומות, מינסק, פּאַלאָצק, ווערט ער נאָענט מיט 
אים. דער שמועס ווערט פאַר אים זייער אינטערעסאַנט. אפשר וועט ער זיך 
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עפּעס דערוויסן וועגן זיין מאַמען. אָבער די זון איז שוין באַלד אין מיטן הימל, 
און ער זעט ניט מער וי דעם טומל אויפן באַזאַר.., 

אַ ווילדער רעש טראָגט זיך פון דער טיף פון באַזאַר. דער המון, יונג און 
אַלט, שרייט. דער ווילדער געשריי, פאַראינטערעסירט שטאַרק מישען און זיינע 
חברים. זיי ווילן וויסן װאָס איז געשען. זייער נייגיר ווערט גאָר שטאַרק און זי 
שטופּן זיך מיט דער מאַסע אוזבעקן, קירגיזן, טאטארן, צו זען װאָס איז דער 
געפּילדער. מישע הערט שוין דייטלעך דאָס װאָרט, װאָס די מאַסע שרייט: 
,קאראפטשוק". אָבער װאָס דאָס מיינט ווייס עֶר ניט. פּלוצעם זעט ער: צוויי 
מיליציאַנערן (פּאַליצײי) פירן אַ יונגע פרוי, שװאַרץ:חנעוודיק, די האָר צע- 
שויבערט, דאָס קליידל און זאָקן צעריסן, די אויגן קוקן שטאר. זי בעט זיך ביי 
דעם מיליציאָנער: ,איך װעל ניט אַנטלופן. לאָז אָפּ מיינע האָר!* ער הערט ניט 
איר געבעט. די פּולישע גרופּע װוערט מיטגעריסן מיט דער מאַסע צו דער 
מיליץ-סטאַנציע, 

דאָרטן, ביי דער סטאַנציע, טרעפן זיי דעם מינסקער איד. עֶר דערציילט זי 
װאָס ס'איז געשען. אַן אַראַבערין, װאָס האָט געטראָגן אַ קוישל מיט 
ליעפּיאַשקעס, האָט געמאַכט דעם גאַנצן טומל. זי האָט באַשולדיקט די פרוי אַז זי 
האָט געגנבעט אַ ליעפּיאַשקע פון איר קויש. זי האָט אָנגעהױבן צו שרייען: 
,קאראפטשוק", און אַלע אוזבעקן האָבן איר צוגעהאָלפן. אָט גייט זי עדות זאָגן. 
זיי האָבן געזען וי די אראבּערין גייט אַריין צו דער מיליץ. איר פּנים איז פאַר- 
דעקט מיט דער פיראנזשע, און אַ גאַנצע כאָפּטע אוזבעקן גייען נאָך איר, 

זיי וואונדערן זיך: ,אַזאַ צנועה! װעט זי האָבן רחמנות?" דער מינסקער איד, 
- איז געווען פאַר זי אַ קװאַל פון אינפאָרמאַציע. ער איז שוין דאָ אין האנדי-זשאן 
זינט די מלחמה האָט זיך אָנגעהױבן. זי פרעגן אים צי די אראבערין װעט האָבן 
אַ ביסל רחמנות, צי זי װעט דאָ, אויף דער סטאַנציע, ענדערן דאָס עדות זאָגן 
צום גוטן, און די פרוי וועט ווערן באַפרייט. ,, ביי זיי רחמנות?" פרעגט עֶר צוריק, 
,און אַ טרינק װאַסער װעלן זיי דיר געבן? זייערע שװועלן זענען באַװאַקסן מיט 
גראָז. קיין מענטש עפנט ניט זייערע טירן. ווער ווייס צי מ'וועט די פרוי באַ- 
פרייען, און אויב יאָ, װעט דאָס זיין אַ נס פון הימל, , ,* 

מיט שווערע הערצער האָבן זיי זיך געזעגנט מיט דעם מינסקער איד. 
פּלוצעם צעשרייט זיך יחיאל: ,זי גײט! זי איז פריי!י ,איז דאָס אמת?" וואונדערן 
זיי זיך און לויפן איר אַנטקעגן. יחזיאל ווערט שנעל היימיש מיט דער פרוי. ער 
פרעגט איר: , זאָגט מיר, איז דאָס אמת? קיינער הערט דאָך ניט". , איר באַ- 
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ליידיקט מיך", זאָגט זי מיט פאַרדרוס. ,איך בין טאַקע הונגעריק, מיין מאַן האָט 
נאָך היינט ניט געגעסן. איר ווייסט דאָך, אַ געטרייער טאַטע, ער גיט אַלץ אַװעק 
צו די קינדער. אָבער איך על גנבענען? לאָמיר אייך דערציילן װאָס איז 
געוופןי ? 

און די איידעלע פרוי דערציילט: , איך בין געקומען אויפן באַזאַר אויס- 
טוישן מיין קידושין-רינגל אויף ברויט אָדער מעל. איז די אַראַבערין געװאָרן 
מיין קונהטע, און איר קליינער זון -- דער דאָלמעטשער. מיר האָבן ניט גע- 
קענט קומען צו אַ הסכם. בין איך אַװעק פון איר. האָט זיך איר געדאַכט, אַז איך 
האָב ביי איר געגנבעט אַ ליעפּיאשקע. האָט זי זיך צעשריגן: ,קראַפאַטשוק, און 
אַלע בהמות נאָך איר. און ס'איז געװאָרן לעבעדיק אין שטעטל. אָבער דאָ, אין 
דער מיליץ -- הונגעריק בין איך אָבער רעכענען קען איך -- האָב איך איר גע 
פרעגט: ,וויפל ליעפּיאַשקעס האָסטו געהאַט?' האָט זי געזאָגט: ,דרייסיקי. זאָג 
איך: צען רובל אַ ליעפּיאַשקע, איז בסך הכל 200 רובל. לייג אַרױס דאָס געלט, 
לאָמיר ציילן. דער מיליציאָנער ציילט איבער דאָס געלט. עס שטימט ביז אַ 
קאַפּיקע. דער מיליציאָנער שרייט אויס אין רוסיש: ,פּראװילנאָי (ריכטיק), און 
הייסט מיך גלייך גיין. און די אַראַבערין װערּט פאַרהאַלטן. איר זעט, אידן! אפילו 
ווען מ'איז הונגעריק טאָר מען ניט פאַרלירן דעם שכל. אַ דאַנק ג-ט, איך האָב 
ניט פאַרלוירן". די פרוי מאַכט אַ באַװעג צו גיין. זאָגט צו איר יחיאל: ,, איך זע:אַז 
איר איילט זיך, װעל איך אייך ניט לאַנג אויפהאַלטן. נאָר איין פראַגע וויל איך 
אייך פרעגן: פון װאַנעט זענט איר? איך הער אַז איר רעדט מיין אידיש". 

פּלוצלינג טרעפן זיך זייערע אויגן. זיי דרינגען אַרײן איינער אין צווייטן, 
יחיאל שרייט אויס: , שפרה!" און די פרוי שרייט: ,יחיאל!" די געשעעניש האָט 
געווירקט אַזױ שטאַרק אויף יחיאלן אַז עֶר האָט זיך צעוויינט. ער קען ניט רעדן. 
אָבער שפרה זאָגט אַז אירע אויגן זענען שוין אויסגעטריקנט און זי דערציילט: 

,איר זעט, איך בין אַ מאָל געווען אַ מענטש מיט מענטשן גלייך. יחיאל קען 
עדות זאָגן, מיר זענען געגאַנגען צוזאַמען אין שקאָלע. יחיאל האָט שפּעטער 
שטודירט אין גימנאַזיע. עֶר האָט געװאָלט ווערן אַ דאָקטער. איך האָב חתונה 
געהאַט, געבראַכט צוויי טייערע קינדער אויף דער וועלט. מיין מאַן ליגט אַצינד 
אין דער קיביטקע. עֶר איז געשװאָלן פון הונגער. ער װאַרט איך זאָל עפּעס 
ברענגען פון באַזאַר", 

יחיאל פרעגט: ,ווען האָט איר פאַרלאָזט װאַרשע?" שפרה דערציילט: , מיין 
מאַן האָט פאַרלאָזט װאַרשע אַ שטיק צייט פאַר מיר, נאָך אין נאָוועמבער, 1929, 
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דאַן איז מען געווען נאַריש און געמיינט, אַז די דייטשן װועלן זיך באַגנוגענען 
דערמיט, װאָס זיי וװעלן באַרױבן די אידישע באַפעלקערונג, אויספרעסן זייער 
שווייס און בלוט און דערנידעריקן זיי דורך שענדלעכע אויסנאַמסגעזעצן. די 
הויפּט-זאָרג ביי אַלעמען איז דעמאָלט געווען וועגן די מענער, ווייל מען האָט 
גערעכנט אַז בלויז זיי דראָט געפאַר אין ערגעץ פאַרשלעפּט צו װוערן דורך די 
היטלעריסטישע באַנדעס אויף אַרבעט. אָבער פרויען און אַלטע לייט, האָט מען 
געמיינט, וװועלן זיי ניט טשעפּן. האָב איך אַלײן באַגלײט מיין מאַן צו דער 
סאָוועטישער זייט, און אַלײין געגאַנגען צוריק צו מיינע עלטערן. שפּעטער האָב 
איך, מיט צוויי קליינע קינדער אויף זיך, אין די גרויסע פרעסט, געגנבעט די 
רוסיש-דייטשישע גרענעץ, געקומען אין דעם גן-עדן נאַקעט און באָרװעס. מען 
האָט אונדז פאַרשיקט קיין ארכאנגעלסק. ווען מ'האָט אונדז באַפּרײט, איז געווען 
שמחה וששון ליהודים. אַלע פאָרן מיר אין די װאַרעמע געגנטן. נא, האָסטו 
װאַרעמע געגנטן! מיין הערשל איז אַ גוטער בעל-מלאכה, אַ שניידער, גאָלדענע 
הענט. ליגט עֶר און קען ניט גיין. ער האָט מיך געשיקט מיטן גאָלדענעם רינגל 
אויסצוטוישן אויף ברויט. אָבער היינטו האָט גאָלד אַזאַ ווערט ווי בלעך ביי די 
אוזבעקן". 

שפרה גיט זיי אַן עצה, אַז זיי זאָלן זיך אויפהערן צו דרייען אויפן באַזאַר. זי 
קענען אַזױ אָפּשנײדן וי זי. מ'קען זיי מסרן פאַר גאָרניט, 

יחיאל וויל וויסן וואו איז אַ סטאָלאָװוע (רעסטאָראַן). זי ווייזט אָן, אַז ניט 
ווייט פון דאָרטן איז דאָ אַ סטאָלאָווע. יחיאל זאָגט: ,איך האָב אַ פּלעצל, און מיט 
אַ ביסל קיפּיאַטאָק קען מען שוין אַדורכשטופּן דעם טאָג". זיי געזעגענען זיך מיט 
- שפרהן, זי קוקט צוריק צו זיין זיכער, אַז זי גייען אין דער סטאַלאָװע און ניט 
אויפן באַזאַר, 

יחיאל קען ניט אויפהערן רעדן וועגן שפרהן: ,װאָס דאָס שטיקל ברויט קען 
מאַכן פון אַ מענטשן?! אָט די שפרה איז שטענדיק געווען באַקלײדט מיט סאַמעט 
און זיידנס. און דאָ זע איך איר אין אַ צעריסן קליידל, צעריסענע זאָקן. ס'איז 
בעסער אַז איר מאַמע זעט דאָס ניט. מ'האָט איר געבאָדן אין עסיק און אין 
האָניק". ,איך האָב געקענט אין מיין שטעטל", דערציילט מישע יחיאלן, ,מענטשן 
פון גרויסן ייחוס, פון דער הויכער געזעלשאַפט. אַזױ ווי זיי האָבן פאַרלוירן דאָס 
שטיקל ברויט, האָסטו זיי ניט דערקענט. ניט די זעלבע מענטשן. מיזוכט אַ 
מייערל אין פעלד, מ'בעטלט. זיי האָבן פאַרלוירן זייער שטאַנד און ערע. אַזױ איז 
עס. אָן דעם שטיקל ברויט איז מען אויס מענטש. הונגער צעברעכט אפילו די 
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גרעסטע העלדן. אויף דעם קלאָגט דער גרויסער מקונן ירמיה הנביא אין מגילת 
איכה: ;טובים היו חללי חרב מחללי רעב' -- אַ הונגער-טויט איז ערגער וי דער 
טויט פון דער שװוערד, וייל די שװוערד פון הונגער הרגעט שטופנווייז, 
פּאַמעלעך, די 400 גראַם מעל, און גאָרניט מער, דאָס איז אויך אַזאַ מין שווערד 
װאָס הרגעט, ניט באַלד, פּאַמעלעך. פאַרשטיי, יחיאל! מ'האַלט אַזױ לאַנג דאָס 
פייגעלע אין דער שטייג, ביז דאָס פייגעלע פאַרלירט איין פעדערל נאָכן צווייטן, 
ביז עס קען מער ניט פליען..." יחיאל רייסט אים איבער: ,אָט דאָ איז די 
סטאָלאַָװע? 

אין דער סטאַלאַוע זיצט מען ביי לאַנגע טישן, להבדיל אַ בית-המדרש, אַ 
ישיבה, איבערגעבויגן איבער טעלערס. מ'רייניקט אויס די טעלערס מיט דער 
צונג און פינגערס אַז מידאַרף זיי מער ניט װאַשן. דאָס איינציקע װאָס מ'קריגט 
דאָ איז לאַפּשאַ-זופּ. מענטשן טראָגן די טעלערס זופּ פון א פענצטער. מישע איז 
נייגעריק צו זען די זופּ, ער זעט טעלערס מיט װאַסער. עס גייט אַ פּאַרע. מסתמא 
הייס. ער קוקט גוט אַרײן און זעט אַ לאָקש אַרומשװימען. דאָס קאָסט צוויי רובל, 
יחיאל זאָגט: ,נו, גוט, אַבי עפּעס". זי פאַרנעמען אַ ווינקל פון טיש. מישע לאָזט 
זיך צום פענצטער. מזאָגט אים ביים פענצטער, אַז ער מוז װאַרטן. זופּ איז דאָ, 
נאָר די טעלערס פעלן. צו זיין זיכער, קויפט ער צוויי טאַלאָנען, אויף צוויי זופּן, 
און ער װאַרט. יחיאל װאַרט ביים טיש. ער קען זיך ניט דערװאַרטן. ער איז זיך 
מטריח און קומט צו. ער וויל וויסן װאָס איז געשען מיט דער זופּ. מישע האָט אַ 
טענה צו אים: ,אַוודאי, מיט יעדן איינעם שטעלסטו זיך אַװעק רעדן. דו מוזט 
אַלץ וויסן! דעריבער האָבן מיר פאַרשפּעטיקט די געדיכטע זופּ. אַזױ הער איך 
פון מענטשן". ער שיקט אים צוריק: , גיי, האַלט דאָס אָרט. מ'וועט באַלד ניט 
האָבן דאָס אָרט אויך". יחיאל הערט אים. מישע גייט ניט אַװעק פון פענצטער, 
ער װאַרט אויף ליידיקע טעלערס און ער דערװאַרט זיך. ס'קומען אַריין ליידיקע 
טעלערס. ער ברענגט צוויי טעלערס זופּ צום טיש. יחיאל איז צופרידן, ער זאָגט 
אַז ער האָט געפונען אַן אוצר, מער וי איין לאָקש. זיין זופּ איז געדיכט. די 
טעלער גיט מען שוין ניט אַװעק אַזױ גיך צוריק. זיי נעמען יעדערער נאָך צו אַ 
זופּ. מיטן שטיקל פּלעצל פון זייערע 400 גראַם מעל האָט די זופּ געהאַט טעם גן- 
עדוי. 

אָפּגעגעסן, זיצן זיי און וישן אָפּ דעם שווייס, װאָס רינט פון זיי, וי נאָך א 
שלאקס-רעגן. אַצינד, אַז דער מאָגן איז פול, באַטראַכטן זיי זייערע שכנים מיט 
מער ישוב-הדעת. זיי זעען דאָרט אַ סך היימישע פּולישע אידן, װאָס פירן 
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געמיטלעך אַ שמועס צווישן זיך. אַנדערע האָבן געדולד און שפּילן אין שאַך. 
יחיאל לאָזט ניט דורך קיינעם. ער שמועסט און הערט. די אויערן און אויגן זענען 
ביי אים אָפן. מישע איז אים מקנא װאָס עֶר שליסט שנעל קאַנטשאַפט מיט 
מענטשן. מישע פילט זיך וי אַ דאָרפישער, װאָס קומט דאָס ערשטע מאָל אין 
שטאָט אַרײן. ער מיינט אַז דאָס האָט צו טאַן מיט דעם, װאָס יחיאל איז בעסער 
און שענער געקליידט. דאָס גיט אים מער מוט, עס באַשיינט זיין פּערזענלעכ- 
קייט. אַ מלבוש האָט אַ סך צו טאָן מיטן עגאָ פון אַ מענטש. אפילו די נשמה 
יתירה פילט זיך בעסער אין אַ שבתדיקן לבוש. מישע קוקט אויף זיך: אָן אַ העמד, 
צעריסענע שיך. עֶר הייבט זיך אָן צו שעמען. עֶר גייט צו אַ פענצטער-גלאָז. ער 
גלייכט אויס זיין היטל, שפּילעט צו זיין רעקל. אָבער עפּעס אַ מינדערווערטי- 
קייט-געפיל לאָזט אים ניט רוען. ער טראַכט: מיט אַזעלכע מלבושים האָב איך ניט 
געדאַרפט קומען אין שטאָט אַרײן, נאָר זיצן דאָרטן, אין קאָלכאָז. אַזעלכע 
געדאַנקען פּייניקן אים און לאָזן אים ניט נאָכפאָלגן יחיאלן. 

יחיאל דערזעט אים זיצן אַ פאַרטראַכטן. עפּעס געפעלט אים ניט. ער קומט 
אַרױס מיט אַ ירגזון: ,װאָס איז געשען? די וועלט איז דיר אונטערגעגאַנגען? איך 
האָב געפונען פריינד. איך האָב זיך באַקענט מיט מענטשן. דאָ איז ניט בלויז אַ 
רעסטאָראַן וואו מ'קריגט אַ זופּ. דאָ איז אַ סאָרט קלוב. מענטשן קומען אַהער פון 
דער גאַנצער געגנט אַרום. הייב זיך אויף, גיי רעד מיט מענטשן! ס'קען זיין, 
װעסט עפּעס געוואויר ווערן וועגן דיין מאַמען. זיץ ניט! דו האָסט דאָך עפּעס אַ 
ציל מיט דיין קומען!" טענער פון מוזיק לאָזן יזיאלן ניט ענדיקן זיינע ווערטער, 
זי ביידע ווערן שטאַרק פאַראינטערעסירט, פון װאַנען די טענער קומען. 
,וואו שפּילט מען?" פרעגן זיי און זי גייען נאָך די קלאַנגען פון דער מוזיק, 
אין אַ ווינקל פון דעם גריסן זאַל געפינען זי אַ צויי-אינסטרומענטן- 
אָרקעסטער. איינער, גאָר אַן עלטערער מענטש, שפּילט אויף אַ האַרמאַניקע, און 
דער צווייטער, זייער אַ יונגער, אָנגעטאָן אין אַ פּוױליש, גויאיש היטל מיט אַ 
לאקירענעם דאשעק, שפּילט אויף אַ פידל. די קלאַנגען פון דער מוזיק מאַכן 
מישען פאַרגעסן אַלע בייזע געדאַנקען. זיי רעדן צו אים. ער פאַרשטייט זייער 
באַדײט. זיי גלעטן אים אַצינד, וי אַ קיל ווינטל אין אַ גרויסער היץ. ער שטייט 
לעבן זיי. ער זעט און הערט. ער ול אַז זיי זאָלן אַזױ שפּילן כסדר, אָן אַן 
איבעררייס. אָבער אָט זעט ער: זיי לייגן אַװעק די אינסטרומענטן און רוען זיך 
אָפּ, זיינע אידישע געפילן לאָזן אים ניט רוען. ער וויל וויסן ווער זיי זענען. ער 
קוקט אויפן יונגן מאַן מיטן לאקירענעם דאשעק, און זאָגט צו יחיאלן: ,ניט קיין 
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אונדזערע". יחיאל איז מסכים, אָבער ער פרעגט: ,וי קומט צו זיי אַזאַ סאלאן- 
מוזיק? דאָס וואונדערט מיך". ער רעדט וי אַ גרויסער מבין אין מוזיק. דאָס 
פּאָרל הייבט אָן שפּילן אַ צווייטן נומער. דער יונגער מיטן פידל ווייזט אַרױס אַ 
גרויסן טאַלאַנט. יחיאל זיצט, כמעט אָן אָטעם. עֶר איז שטאַרק פאַרטיפט. מישע 
וויל זאָגן יזיאלן אַז דאָך דוכט זיך אים, אַז דער יונגער איז אַ איד. אָבער ער וויל 
ניט איבעררייסן זיינע מחשבות. ער זעט אַז ער האָט אַ גרויסע הנאה פון דער 
מוזיק. אָבער פּלוצלינג זאָגט יחיאל צו אים מיט גרויס ענטוזיאַזם: ,,דו הערסט? 
דו הערסט? זיי שפּילן אַצינד דאָס ליד, װאָס איך האָב שטענדיק ליב געהאַט, 
;דער לעצטער זונטיק". ער קלערט אים איף: , דאָס ליד איז געווען זייער 
פּאָפּולער אין פּױלן אין די דרייסיקער יאָרן, ביז דער צווייטער וועלט-מלחמה". 

די מוזיק האָט צו מישעס איבערראַשונג אויפגעוועקט אין יעדן פּוױלישן 
מענטשן אַן אויסערגעוויינלעכן עקסטאַז. אַ סך האָבן מיטגעזונגען. אַנדערע 
האָבן געקלאַפּט צום טאַקט. נאָך אַנדערע, װוי יחיאל, זענען אַרײנגעפאַלן אין אַזאַ 
התפּעלות, אַז זיי האָבן ניט געקענט רעדן, ממש פאַרלוירן דאָס לשון, ביז דער 
נומער האָט זיך געענדיקט, 

ווען דער עולם האָט געקלאַפּט בראַװאָ, איז יחזיאל צוגעגאַנגען דאַנקען. 
מישע, מיטגעריסן מיט דער מאַסע, האַלט זיך לעבן יחיאלן. יזיאל דריקט זייערע 
הענט און דאַנקט זיי פון טיפן האַרצן פאַר דעם גייסטיקן פאַרגעניגן, װאָס די 
מוזיק האָט אים פאַרשאַפט. אַ יונג מיידל, הערנדיק דעם לויב פון יחיאלן, ווענדט 
זיך צו אים אין אַ שיינעם אידיש: , זאָגט מיר דעם אמת, לאַכט איר ניט אַ מאָל פון 
מיין מאַן?" ,חס-ושלום! פאַר װאָס זאָלט איר אַזױ טראַכטן?" ענטפערט יחיאל 
גאַנץ ערנסט. ,, דאָס איז דער אמת. איר קענט זיין שטאָלץ מיט אייער מאַן. ער איז 
אַ גרויסער פידל-קינסטלער. פון װאַנעט זענט איר?" פרעגט יחיאל. , מיין מאַן 
איז אַ װאַרשעװער. איך בין פון לעבן װאַרשע", ענטפערט זי שטאָלץ. ,אַזױ? בין 
איך שוין נייגעריק. זאָגט מיר, זייט אַזױ גוט, וי רופט מען אייער שטעטל?" 
;אָסטראָװ", קומט אַן ענטפער. ,אַזױ! האָט איר געקענט מיין משפּחה? דער 
נאָמען איז וו'י. פרעגט מישע מער דרייסט. , זיכער!" שרייט זי אויס, 

ביי דעם פּונקט איז מישע אַרױף אויפן אָפענעם וועג. ער פרעגט: ,האָט איר 
מיך אַ מאָל געזען דאָרטן?" ,ניין", ענטפערט זי באַשײדן. פרעגט מישע: ,קענט 
איר מיין קוזין וו'?" ,יאָ, זייער גוט! עֶר איז מיין חבר", ענטפערט זי שוין אַ ביסל 
פאַרטראַכט. אין דעם מאָמענט באַמערקט מישע אַן אויפטרייסלונג אין איר גאַנצן 
וועזן. אירע שאַרפע אויגן שפּיזלען אים דורך. זי קעמפט מיט זיך ניט צו פאַר- 
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לירן װאָס זי האָט אַצינד אויסגעפונען. זִי כאַפּט אָן מישעס הענט, און אַ גרויס 
געשריי רייסט זיך אַרױס פון איר אינגעווייד: , מאָניעק!! איך האָב געפונען 
הינדע-רחלס קינדער! וויי איז צו מיין לעבן, הינדע-:רחלס קינדער", חזרט זי 
איבער. איר געשריי איז געווען אַזױ מעכטיק אַז ביי דעם אַלטן איז אַראָפּ- 
געפאַלן די האַרמאָניקע. מאָניעק איז שנעל צוגעקומען. דעם גאַנצן עולם אַרום 
האָט דאָס געשריי געשטעלט אויף די פיס. אַלע פרעגן, רעדן. אַלע ווייסן שוין 
װאָס דאָ איז געשען. אָבער מישע ייס נאָך גאָרניט. ער הערט דעם נאָמען 
,הינדע רחל", אָבער עֶר מיינט אַז ס'איז אַ חלום, 

יחיאל איז דער ערשטער אים אויפצואוועקן. ער רייצט זיך מיט אים: ,נו, דו 
זעסט? איך האָב דיר געזאָגט, אַז נאָר דאָ וװועסטו אַלץ אויסגעפינען. אין קאָלכאָז 
װאָלסטו געקענט אָפּלעבן הונדערט יאָר, און דו װאָלסט ניט געוואוסט וועגן 
קיינעם". פאַר מישען איז נאָך אַלץ ניט געווען קלאָר. ער שרייט אויס צו יחיאלן: 
,איך פאַרשטײי ניט! װאָס קומט דאָ פאָר?" יחיאל שרייט אים אַריין אין אויער: 
,דעם פידלערס ווייב ווייס וואו דיין מאַמע געפינט זיך". 

די יונגע פרוי זאָגט צו איר מאַן: ,,מאָניעק, דו זעסט? עֶר זעט אויס גענוי וי 
הינדע-רחל!" מאָניעק איז מסכים. זיי באַקענען זיך. ער זאָגט מישען אַז זיין 
נאָמען איז קאנארעק, און זיין ווייבס נאָמען איז פייגע. מישע גיט אים אַ קאָמפּלי 
מענט פאַר זיין שיין שפּילן מוזיק. יזיאל רעדט מיט אים וועגן מוזיק. ער דער- 
ציילט אַז די נייעס וועגן דער מלחמה האָט אים געטראָפן אויף דער באַנק פון 
דער װאַרשעװער קאַנסערװאַטאָריע. זיין ווייב דערציילט מישען אַז זיי קומען 
- אַצינד פון די קאַלטע ערטער, טעשלאבינסקער אָבלאַסט, וויערכנע-אוראלסק, 
וואו זיין מאַמע געפינט זיך. אין איין אָטעם דערציילט זי אים וי זיין מאַמע האָט 
זיי צוגערעדט אַדורכצופירן אַ חתונה ביי אַ רב. , ביי אידן", האָט זי געזאָגט, 
;פירט מען זיך ניט אַרום אַזױ, אָן אַ תכלית. מ'דאַרף מאַכן אַ חתונה!" זי האָט זי 
אַ סך צוגערעדט, אַז זיי זאָלן עס טאָן, ביז זיי האָבן מסכים געווען. זי האָט 
געפונען אַ רב מיט צוויי אידן וי עדות. מ'האָט דורכגעפירט אַ חופּה און 
קידושין, אַזױ וי אין פּױַלישן שטעטל. זיי זענען זייער גליקלעך צוזאַמען. זי 
וװעלן זיין מאַמען קיינמאָל ניט פאַרגעסן... 

,זאָגט מיר, מיין טייערע, פאַר װאָס זענט איר דאָ און זי איז דאָרט?" וויל 
פייגע וויסן. ,ווען מיר האָבן באַשלאָסן צו פאַרלאָזן וויערכנע-אוראלסק, האָבן 
מיר געבעטן דיין מאַמען", דערציילט זי אין אַ רואיקן טאָן, ,,הינדע-רחל, קומט 
מיט אונדז! ס'גייט צו ווינטער. מ'קען פאָרן קיין טאשקענט. דאָרטן איז װאַרעם, 
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און מיטן עסן איז דאָרטן אויך בעסער, זאָגט מען. קומט!!, ,ניין, מיינע טייערע, 
איך קען ניט פאָרן פון דאַנען, איך מוז דאָ זיין, האָט זי אונז געגעבן צו פאַר- 
שטיין. הונדערטער בריוו האָב איך געשריבן אויסצוגעפינעז וואו מיינע קינדער 
זענען, און איך האָב אָנגעגעבן דעם אַדרעס פון וויערכנע-אוראלסק. איך דער- 
װאַרט יעדן טאָג גוטע נייעס פון מיינע קינדער. איך בין זיכער אַז זיי זוכן מיך 
אַרום. איך טאָר ניט פאָרן פון דאַנען. און װאָס איז נוגע אייך, ווינטש איך אייך, 
פאָרט און זייט מצליח! אָבער דאָס בעט איך אייך, וואו איר זאָלט ניט קומען, 
זוכט מיינע קינדער! איך בין זיכער אַז מיינע קינדער װועט איר דערקענען ,אויב 
איר קענט זייער מאַמעי. פייגע טוט אַ פּאַטש מיט די הענט און שרייט אויס: ,נו, 
איך האָב אייך טאַקע באַלד דערקענט. וואו איז אייער עלטערער ברודער!" ,ניין, 
איך בין דער עלטערער, מיין יונגערן ברודער האָב איך פאַרלוירן". מישע וויל 
דערציילן װאָס איז געשען מיט ברוך-מרדכין, אָבער פייגע רייסט אים איבער און 
לייגט פאָר שוין צו גיין אין פּאָסט-אַמט און שיקן אַ טעלעגראַמע קיין וויערכנע- 
אוראלסק, צו דער מאַמען. 

זיי קומען אין פּאָסט-אַמט. פייגע און מאָניעק שיקן אַ טעלעגראַמע, און 
מישע שרייבט אַ פּאָסט-קאַרטל. עֶר שרייבט: , היינט איז אַ יום-טוב ביי מיר, 
מאַמע! מיר װועלן זיך שוין מער קיין מאָל ניט פאַרלירן. ברוך-מרדכין האָב איך 
פאַרלוירן. לאָמיר האָפן אַז מ'וועט ברוך-מרדכין אויך געפינען. דיין זון מ',.", 

צוריקוועגס פון פּאַסט-אַמט זענען זיי געווען צו גאַסט ביי פייגען און 
מאַניעקן אין זייער קעביטקע. פייגע האָט זיך געפּאָרעט מיט מישען, אים געגעבן 
אַ העמד און שיך פון מאָניעקן, געגעבן שטילערהייט און געזאָגט: ,טראָג עס 
געזונט!" און דער עיקר, זי האָט אים געגעבן כמעט אַ האַלבן ברויט, איינגע- 
וויקלט איז צייטונגס-פּאַפּיר. זי האָבן זיך האַרציק געזעגנט. מיט גרינגע פיס און 
אַ סר האָפענונג האָבן זי זיך געלאָזט אין וועג אַרײן, צוריק צום קאָלכאָז, כדי צו 
װאַרטן אויף אַן ענטפער אויף דער טעלעגראַמע. יחזיאל דערציילט אַלעמען וועגן 
דעם גליק, װאָס האָט מישען געטראָפן. ,יאָ, ס'איז אמת", זאָגט מישע פאַר- 
זאָרגט, ,איך װאָלט שוין געװאַלט זען אַן ענטפער פון דער מאַמען 

מישע װאַרט אומגעדולדיק. ס'גייען פאַרביי װאָכן, אַ חודש. ניטאָ גאָרניט, 
מ'טרייסט אים: , ס'איז דאָך אַ מלחמה. ס'דויערט לאַנג. װאַרט, דו װועסט קריגן 
אַן ענטפער". אָבער זיין מורא איז גרויס. ער ציילט די טעג זינט ער האָט 
געשיקט די טעלעגראַמע, ס'איז שוין פיר און פערציק טעג. ער דערציילט דאָס 
יחיאלן מיט זאָרג, 
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צום פופציקסטן טאָג איז אָנגעקומען אַ בריוו. מישע דערקענט די האַנט- 
שריפט. עֶר לייענט: ,,מיין טייער קינד! ביי מיר איז אויך געווען אַ גרויסער יום- 
טוב. לאָמיר האָפן, אַז אין קורצן װעלן מיר דאָס זעלבע שרייבן צו ברוך-מרדכין 
(ס'טוט מיר אַ טיאָכקע אין האַרצן). איך נעם אָפּ זייער שלעכטע גרוסן פון 
טאַשקענטער געגנט: אונדזערע מענטשן פאַלן אין די גאַסן. איך האַלט אַז דו 
דאַרפסט קומען קיין וויערכנע-אוראלסק. פאַר דעם צוועק שיק איך דיר אַן 
אַרױספאָדערונג פון דער מיליץ. אויף דעם פּאַפּיר וועסטו קריגן ברויט און אַ 
בילעט קיין טשעלאבינסק. דו שרייבסט אַז דו האָסט מיר געשיקט אַ טעלעג- 
ראַמע. איך האָב קיין טעלעגראַמע ניט דערהאַלטן. זיי געזונט, דיין מאַמע". 

שפּעטער איז שוין אַלץ געגאַנגען כשורה. עֶר קריגט איין בריוו נאַכן 
אַנדערן. די אַרױספאָדערונג פון דער מיליץ איז באַלד געקומען. ער האָט 
געקראָגן אַ בילעט אָן שוועריקייטן און אפילו ברויט אויף דער רייזע. זיין פרייד 
איז געווען אין לשער, ער פאַרלאָזט דעם קאָלכאָז מיט די װאַטע-פעלדער. זיין 
גרעסטע שמחה איז: ער פאָרט צו דער מאַמען... 

זיינע פריינד, מיט יחיאלן בראש, באַגלייטן אים אַרױס קיין האנדי-זשאן, 
וואו עֶר דאַרף קריגן די באַן קיין טשעלאבינסק, 

דאָס טרעפן זיך מיט דער מאַמען, נאָך אַ יאָר שווערע איבערלעבענישן, איז 
געווען שטיל. די מאַמע האָט ניט געוויינט, זי האָט אים קיין מאָל ניט געקושט, 
דאָס מאַל האָט זי אים אָנגעכאַפּט מיט ביידע הענט און געזאָגט: , געלויבט איז 
דער רבש"ע אַז איך זע דיך!" די מאַמע האָט אַ סך גערעדט אָן ווערטער. אירע 
אויגן האָבן אַלץ געזען. ער האָט גאָרניט געדאַרפט דערציילן. זי האָט אַלץ פאַר- 
שטאַנען און געוואוסט... 

אַרײנקומענדיק אין דער איין-:צימערוואוינונג, האָט מישע גלייך דער- 
קענט, אָט דאָ וואוינט זיין מאַמע. אַלץ איז געווען צוגעדעקט מיט קליינע 
טישטעכער, מיט אױיסגעהאָפטענע סערוועטקעס, שוין אױיסגעהאָפטן דאָ, ווייל 
אַלץ האָט זי איבערגעלאָזט ביי היטלערן. יעדע זאַך טראָגט איר חתימה. יעדע 
זאַר שמעקט. ס'איז אַ מחיה:נפשות צו קוקן. אַלץ פאַרמאָגט מתיקות, װאָס נאַר 
זיין מאַמע איז געווען מסוגל צו שאַפן. עֶר זעט אַן אויסגעהאַפטן פוירהאַנגל 
אויפן איינציקן פענצטער, װאָס גייט אַרױס צו דער גאַס פון דעם שטעטל 
וויערכנע-אוראלסק. הינטער אַ ליילעך, װאָס טיילט אָפּ דאָס צימער, ווייזט זי 
אים אַן אויסגעבעט געלעגער מיט פרישע וועש און הויזן איבערצוטאָן. ער זעט 
אַ קליינעם אויוון פון ציגל מיט רערן, װאָס גייען אַרױס צו דער גאַס. זאָגט אים 
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די מאַמע: , איך האָב דאָס אַלײין אויפגעשטעלט. אָן אַן אויוון איז מען ניט קיין 
באַלעבאָסטע". 

די נאַכט איז צוגעפאַלן. מישע איז געווען שטאַרק צעבראַכן פון וועג. די 
מאַמע זעט דאָס אויף אים. זי ווייזט אים, הינטערן ליילעך ליגט וועש, צוגע- 
גרייט פאַר אים איבערצוטאָן. זי ברענגט שנעל װאַסער. , דאָ איז װאַסער", זאָגט 
זי, ,װאַש זיך אַרום". ער פילט וי אַ נייי געבוירענער מענטש, וי אין די אַמאָליקע 
יאָרן, אין דער מאַמעס רשות. איידער ער גייט שלאָפן, גיט זי אים טיי מיט עפּעס 
אַ צובייסן. ער האָט שטאַרק הנאה. ער גיט אַפּ אַ שבח והודיה. ער לייענט 
קריאת-שמע און ווערט אַנטשלאָפן. 

ער כאַפּט זיך אויף שפּעט ביי נאַכט. ער פילט אויף זיך נאָך אַ קאָלדערע, 
װאָס די מאַמע האָט אַרויפגעלײגט, ס'זאָל אים זיין װאַרעמער. די מאַמע שלאָפט 
ניט. מישע הערט איר זאָגן תהילים. פון צייט צו צייט הערט ער איר זאָגן מיט אַ 
קרעכץ: , וואו איז מיין קינד ברוך:מרדכי?". ביי טאָג האָט זי װינציק גערעדט 
וועגן ברוך-:מרדכין, כדי ניט וויי צו טאָן מישען. שלאָפן קען ער שוין ניט מער, 
ער קוקט אויפן צימער. ער קען זיך ניט גלויבן און פרעגט זיך אַלײן: איז דאָס אַ 
חלום? אָט איז ער געווען אין אַ גיהנום, און פּלוצעם איז ער לעבן דער מאַמען, 
ממש אַ גן-עדן. די מאַמע זאָגט נאָך אַלץ תהילים. זי זאָגט פון אַ סידור. דעם 
סידור האָט מישע געקריגן אין פּאָלאָצק. ער געדענקט ניט צי עֶר האָט דעם 
סידור אײינגעפּאַקט אין איילעניש. ווייזט אויס די מאַמע האָט אים געהאַט מיט 
זיך, ניט געטרויט קיינעם, 

די מאַמע הערט אַז מישע איז װאַך. פרעגט זי אים, פאַר װאָס ער שלאָפט 
ניט. פרעגט ער איר: , פאַר װאָס זאָגסטו אַצינד תהילים? גיי שלאָפן. מאָרגן 
װועסטו זאָגן תהילים". ,האַ? מאָרגן האָב איך ניט קיין צייט. מאָרגן דאַרף איך 
פאַרענדיקן שטריקן אַ סוועטער, װועט זיין אַ צוויי פונט מעל, אפשר מער. דיין 
מאַמע זיצט ניט ליידיק. זי איז ניט קיין ליידיק-גייערקע. אָט דעם אויוון האָב איך 
אַלײן געשטעלט, אָן הילף. איך האָב געטראָגן די ציגל אויפן צווייטן שטאָק. איך 
האָב צוגעגרייט דאָס ליים". ,דו האָסט געוואוסט וועגן אַ לופט און אַז אַ שיבעל 
זאָל עפענען און פאַרמאַכן דעם לופט?" פרעגט מישע. , אוי, מיין זון! דיין מאַמע 
איז דורכגעגאַנגען אַ סך װאַסערן אין איר לעבן. איך האָב קיין מאָל ניט מורא 
געהאַט איינצונעצן די פיס. לאָמיך דיר דערציילן וי אַזױ איך האָב געקראָגן דאָס 
צימער. דו ווייסט דאָך, מיר געפינען זיך אין אַ לאַנד, וואו אַלץ ווערט געגעבן. 
קיין זאַך נעמט מען זיך ניט אַלײן, טאָ הער אויס, ווען מיר מערבדיקע, אָדער, וי 
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מ'רופט אונדז, זאַפּאַדניקעס, רעפיודזשיס, זענען דאָ אָנגעקומען, האָט מען 
געטיילט וואוינונגען, מ'שטיינס געזאָגט, אָן דעכער, אָן דילן. ס'האָט אַרײין- 
גערעגנט. מ'טיילט! פאַרשטייסט? איך האָב ניט קיין טענה צו זיי. ס'איז ניטאָ קיין 
בעסערס. ווען סאיז געקומען מיין ריי, האָט מען מיך געװאָלט צוטיילן צו אַ 
משפּחה. האָב איך געטראַכט: מיט יענעם, אין איין קיך? איך קען אַ מאָל נכשל 
ווערן אין כשרות. ס'איז ניט גוט! העלפט דער װאָס לעבט אײביק, איך האָב ניט 
געװואַשן די הענט, פאַרשטייסט? אוּן איך ווער געוואויר, אַז ס'איז דאָ אַ צימער, 
װאָס קיינער וויל ניט, ווייל סאיז דאָרט ניטאָ קיין אויוון. בין איך אַװעק צום 
ראש, און איך האָב געבעטן דעם צימער. זאָגט עֶר: ,ס'איז דאָך ניטאָ קיין אויוון! 
האָב איך געענטפערט: ,ס'מאַכט ניט אויס. איך קען באַשטײן, זאָל זיין אָן אַ 
אויווןי. זאָגט עֶר מיר װידער: ,סאיז ניטאָ קיין אויוון, וי אַזױ וועסטו קענען 
דאָרט זיין?' ענטפער איך אים: ,צו ווינטער איז נאָך ווייט'. הכלל, עֶר האָט 
געקראָגן רחמנות. דו ווייסט דאָך, אַ אידישע נשמה. געווען איז ער אַן אמתער 
איד, ניט קיין פאַלשער. און ער גיט מיר די שליסלען. לאָמיך דיר דערציילן אַז 
ער האָט דאָס אַרױסגעשיקט די פּאַפּירן פון דער מיליץ. ער איז היינט שוין ניטאָ. 
מ'האָט אים מאָביליזירט צום פראָנט. דער היינטיקער באַלעבאָס פון די דירות איז 
אַ פשא-קרעוו. נו, אַצינד, אַז איך האָב שוין די שליסלען, בין איך דער באַלע- 
באָס. האָב איך אַלע טאָג געבראַכט אַ ציגל. אַ ציגל צו אַ ציגל. און ליים קאָן איך 
מאַכן בעסער וי היינטיקע מוליערס. אַזױ זעסטו אַ קיך, וואו מ'קען קאַכן מעדני- 
מלך. אָבער אַצינד האָב איך מורא מ'זאָל מיר ניט װעלן אַװעקנעמען די דירה, 
ווייל ס'איז שוין דאָ אַ קיך", 

,מאַמע, האָב ניט קיין מורא", זאָגט מישע. ,זי װעלן דאָס ניט טאָן". ,הא, 
מיין קינד", זאָגט די מאַמע מיט אַ קרעכץ, , דו קענסט זיי נאָך ניט, די היגע, װאָס 
זיי קענען טאָן און אָפּטאָן! בפרט ווען מ'האַנדלט ניט מיט אַ אידן. איך האָב 
שטאַרק מורא פאַר דעם נייעם באַלעבאָס. נאָר לאָמיר האָפן, אַזױ װוי מיר זענען 
שוין היינט צוויי פּערזאָן, ועלן זיי אונדז דאָ לאָזן וואוינען". ,יאָ, מאַמע, לאָמיר 
האָפן, אַז מ'וועט מיך לאָזן זיין מיט דיר, הלוואי!" 

באַלד דעם ערשטן טאָג לאָזט מען מישען וויסן עֶר זאָל זיך מעלדן צום 
װאָיענקאמאט (מיליטערישער קאָמיסיע).אין דער באַגלייטונג פון דער מאַמען 
איז ער אַװעק צו דער מיליטערישער קאָמיסיע. ער האָט צוגעשטעלט אַלע 
דאָקומענטן װאָס ער האָט געהאַט. זיי האָבן גענומען זיין אַדרעס און אים 
געשיקט אַהיים. ווען מװועט אים דאַרפן װעט מען אים רופן, 
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די מאַמע לאָזט וויסן אירע פריינד, אַז איר זון איז געקומען פון די װאַרעמע 
ערטער. דאָס צימער ווערט פול מיט מענטשן. מ'וויל אים באַקענען. ער גיט אָפּ 
אַ גרוס פון די װאַרעמע ערטער, פון טאַשקענט, פון דעם שמוציקן גערטנדל 
לעבן װאָקזאַל, 

,די נייעס ווייסן מיר", שלאָגט אים איבער אַ פּולישער איד, מאָטל, אַ שכן 
פון זיין מאַמען. ,, ס'איז באַוואוסט, אַז מענטשן ווערן דאָרטן געשװאָלן פון 
הונגער". ,די װאַרעמקײט איז ניט קיין מעלה, ווען מ'האָט ניט גענוג צו עסן", 
זאָגט אַ צווייטער איד. , דאָס איז ניט קיין נייעס פאַר אונדז. אָבער װאָס הערט זיך 
אויפן פראָנט?. װי האַלט עס מיט דער מלחמה?" מישע ענטפערט: ,וועגן דער 
מלחמה ווייס איך דאָס זעלבע װאָס איר דאָ. איך ווייס נאָר איין זאַך: אַז ס'איז 
שלעכט אויפן פראַנט, נעמען די היגע אַראָפּ די פּױלישע פון פראַנט און מ'שיקט 
זיי אין די קאָלכאָזן. אויפן פראָנט וויל מען זיי ניט". ,פאַר װאָס?* וויל איינער 
וויסן. ,, איך פאַרשטיי ניט. איז דאָס פּאַליטיק? אָדער אפשר האָבן זיי ניט קיין 
צוטרוי צו די פּוילישע". ,ס'איז צו באַדױערן אַזאַ האַנדלונג", זאָגט מישע. , ס'גע- 
פינען זיך אַ סך פּוױלישע יוגנטלעכע מיט אַ גרויסער אינטעליגענץ. זיי װאָלטן 
געקענט אַ סך אױיפטאָן אויפן פראָנט. איך מיין ספּעציעל דעם פּוליש-אידישן 
יוגנטלעכן. ער װאָלט געווען פון די בעסטע זעלנער, ער װאָלט העלדיש גע- 
קעמפט קעגן אונדזער אַלגעמײנעם שונא היטלער ימח שמו. אַזױ, זאָגט מען, איז 
דער פּריקאז: אַראָפּצונעמען אַלע פּוילישע פון די פראָנטן. איך האָב זיך דאָ 
געמאָלדן אין װואַיענקאָמאַט. אָבער איך בין כמעט וי זיכער, אויב מ'וועט מיך 
מאָביליזירן, איז ניט צו גיין אין דער אַרמײ, אויפן פראָנט, מיט אַ ביקס אין דער 
האַנט, נאָר אין אַ קאָלכאָז, פּאַשען ציגן, אָדער אין בעסטן פאַל, אין אַ זאװאָד, 
אפילו די שיקאָרסקי-אַרמײ, װאָס איז געשאַפן געװאָרן אויף דער רוסישער 
טעריטאָריע, וויל אויך ניט קיין אידן. פאַר זיי, די אָנפירער פון דער שיקאָרסקי 
אַרמײ, איז דער איד, װאָס האָט געוואוינט זיין גאַנץ לעבן, און אויך זיינע אבות 
אבותינו, אין פּױלן, ניט קיין פּאָליאַק, נאָר אַ איד. און דער רוס האַלט דווקא דעם 
פּױלישן איד פאַר אַ פּאָליאַק. דער צד השווה ביי זיי איז: זיי האָבן שטענדיק 
געהאַסט דעם איד און האַסן אים היינט נאָך מער. פאַר װאָס די רוסן ווילן ניט 
האָבן דעם פּוילישן איד אונטער אַ ביקס, פאַרשטײי איך ניט", 

מאָטל זאָגט: ,איך ווייס פאַר װאָס. פאַר דעם רוס איז אידיש בלוט ניט רוט 
גענוג. און פאַר דעם פּאָליאַק איז אידיש בלוט צו רויט. און אפשר איז בעסער 
אַזױ. איר פאַרשטײיט? צו גיין מיט אַזעלכע שונאים אויפן פראָנט, מ'זאָל זיך 
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דאַרפן היטן פאַר אַ קויל פון הינטער די פּלײצעס?". ,אויך דאַ", רייסט אים די 
מאַמע איבער די רייד, , דאַרף אַ איד זיך היטן אומעטום, אפילו דאָ, אין 
וויערכנע-אוראלסק. לאָמיר אייך דערציילן װאָס דאָ איז געשען". 

די מאַמע דערציילט: , דאָ, אין וויערכנע-אוראלסק, איז דאָ אַ טורמע. 
מזאָגט, זי איז די גרעסטע פון אַלע טורמעס אין דעם געגנט. מיר איז אויס- 
געקומען צו זען דעם פאַרבוי מיט שיינע, רויטע, ציגלנע הויכע הייזער. באמת 
שיינע, אַזעלכע װאָס מ'זעט ניט אין די גרעסטע רוסישע שטעט. איך פרעג זיך: 
;װאָס איז דאָס?י איך האָב געמיינט אַז דאָס איז אַ שפּיטאָל אָדער אַ זומער- 
קאַלאָניע. ס'איז דאָך אַזױ שיין אַרום. עפנט מען מיר אויף די אויגן און מ'ווייזט 
מיר: נאַ, זע דעם דראַטענעם פּאַרקן אַרום, די הויכע באָטשאנעס מיט די 
רעפלעקטאָרן, װאָס מ'קען זען פאַר מיילן. דאָ, זאָגט מען מיר, זיצן די גרעסטע 
פאַרברעכער פון ראַטן-פאַרבאַנד. דאָס איז אַ טורמע! טאָ הערט אויס, איך 
שפּאַציר איין מאָל אין גאַס מיט מיינער אַ באַקאַנטער פּױלישער פרוי, אַ 
געזעסענע! טאַקע אין טורמע. ווייזט זי מיר אָן: ;זעט, קוקט, הינדע-רחל! דאָ 
גייען באַפרייטע אַרעסטאַנטן, װאָס מ'האָט נאָר-װאָס באַפרייט'. איך פרעג: ,וואו 
הין גייען זיי?' מיין פריינדין גיט מיר צו פאַרשטיין; ,דו הערסט, הינדע-רחל?' 
אויף דער גאַנצער וועלט, אַז מ'זאָגט באַפרייט, מיינט מען, פּשוטו כמשמעו, באַ- 
פרייט. ניט דאָ, אין אונדזער מדינה. אין אונדזער מדינה איז אַזױ: ווען דו זיצסט 
אָפּ אַ צענערל, אָדער אַ צװאַנציקער, אָדער מער אָדער װינציקער, ס'איז ניט 
וויכטיק די צאָל יאָרן. ס'איז וויכטיק, אויב דו ביסט געווען אַ שטיקל צייט אויף 
זייערע קעסט, קריגסטו אַ נייעם פּאַספּאָרט. דער אַלטער פּאַספּאַרט מיט זיינע 
זכותים איז מער ניטאָ אויף דער וועלט. מ'קען מער ניט זאָגן: זכותו יגן עלינו, 
אויפן נייעם פּאַספּאַרט איז פאַרשריבן אַ נומער, װאָס יעדער קנעפּל ווייס, ער 
דאַרף נאָר געבן אַ קוק. דער נומער זאָגט אים אַלץ, װער דו ביסט, וואו דו 
מעגסט וואוינען און וואו ניט. צום ביישפּיל, איך בין געקומען קיין טשעלאבינסק. 
איך בין געגאַנגען אין ,פאַספּאָרטני סטאָלי, (פּאַספּאָרטן-בּיוראָ), מ'זאָל מיך צו- 
שרייבן. דער נאַטשאַלניק האָט געגעבן איין קוק, זאָגט ער צו מיר מיט אַ 
ברענענדיקער רציחה, איך זאָל שוין פאַרלאָזן טשעלאַבינסק, ווייל איך טאָר דאָ 
ניט וואוינען. האָב איך געמוזט אויסדרייען דעם דישעל און פאָרן צוריק אין 
קאָלכאָז אַרײין. איך טאָר אפילו ניט וואוינען דאָ, אין וויעדכנע-אוראלסק. אויף 
צייטוויליק בין איך דאָ צוגעשריבן. אויב דו ביסט איין מאָל געווען אַן אַרעס: 
טאַנט, בלייבסטו שטענדיק אַן אַרעסטאַנט, אָן אַ היים. דו מוזט זיך אַרומ- 
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בלאָנקען צווישן פרעמדע, ביי פרעמדע טישן. אָט די מענטשן, כלומרשט באַ- 
פרייטע, מיט די שמאַטעס אויף די פיס און סקעלעטישע פּנימער, קוים קוים װאָס 
זי לעבן, ווערן נאָך דאָ אויף דער פריי גאַנץ גוט באַװאַכט, מיט גאַנצע ביכער 
פון געזעצן: דאָ שטיי ניט, און דאָ גייט ניט. אָט די מענטשן שיקט מען אַצינד אין 
קאָלכאָזן. דאָרטן װעלן זיי ווערן גוט באַװאַכט. יעדער טריט זייערער װועט ווערן 
פאַרצייכנט, 

,איך שטיי נאָענט צו זיי. איך האָב דאָך עפּעס אַ אידישע נשמה. פאַרלאַנגט 
זי פון מיר: ,קוק זיך איין!' איך גי לעבן זיי, איך קוק. מיך וואונדערט זייער אויס- 
זען. אַזױנע טויטע בלאַסע פּנימער אָן אַ ביסל בלוט, ווייס וי קאַלך, אַ גרויסער 
רחמנות! אַ ציטער גייט מיר דורך אין מיינע אברים. איך פרעג: ,פאַר װאָס זענען 
זי אַזױ בלאַס, אָן בלוט?' -- ;דאָס קומט פון דער טורמע. דאָרטן קומט ניט צו 
קיין לופט. די טורמע איז הערמעטיש פאַרמאַכט, פאַרשלאָסן. אַחוץ דעם װאָס 
דאָס עסן איז אַ ביסל שטרוי, קומט ניט צו קיין טראָפּן לופט, קיין זון-שיין. אין אַ 
קורצער צייט פאַרלירט דער מענטש דאָס חיות פון זיינע אברים. און דאָס 
שפּיגלט זיך אָפּ אין זיין פּניםי. אַזױ קלערט מיר אויף מיין פריינדין. -- נו זעסט! 
-- טראַכט איך, -- אַבי איך האָב געמיינט אַז דאָרטן איז אַ זומער-קאָלאַניע, וואו 
מיפאָרט אַרױס אויף פרישע לופט. אַזעלכע פּאַלאַצן און אַזױ שיין אַרום! איך טו 
אַצינד תפילה, מ'זאָל באַהיט און באַשיר עמט ווערן, ניט אַרײנפאַלן אין זייערע 
הענט. מיט דער תפילה אויף מיינע ליפּן גי איך אַרום און איך זוך אידן. איך קען 
ניט אַװעקגײין, אָן צו געפינען אַ איד.., 

און אָט זע איך אַן עלטערע פּאָר, װאָס זעט מיר אויס ווי אידן. איך בין 
דרייסט. איך גיי צו און פרעג: ,אידן?' ביידע שרייען אויס מיט איין קול: ,יאַ, 
אידןי. איך קוק זיי אָן. ס'שטייען פאַר מיר צוויי עלטערע מענטשן. די אַלטקײט 
האָט שוין געשלאָגן װאָרצלען אויף דער אַלטיטשקעס פּנים. אָבער די אויגן און 
איר אױיסשפּראַך פון דעם שיינעם ליטווישן אידיש גיבן איר צו טויזנט טעם. און 
אויף דעם אַלטן ליגט אױיסגעגאָסן אַ אידישער חן פון אַ תלמיד-חכם. בכדי צו 
פאַרבינדן אַ שמועס, זאָג איך, אין אַ װיץ: ,מסתמא פאַר גנבה געפינט איר זיך 
דאַי. ,פאַר נאָך אַן ערגערן פאַרברעכן, ענטפערט עֶר און ווייזט אָן אויף זיין 
אַלטיטשקער מיטן פינגער, אַז זי איז אַ שוחטקע. ,און איר זענט אַ שוחטי, גיב איך 
צו, ,געשאַכטן אַ קעלבל?' ;ניין, אַ שעפּסל,, זאָגט ער שטיל. ,מ'האָט מיר נאָכגע- 
קוקט אַזױ לאַנג ביז מ'האָט מיך געפונען שעכטן אַ שעפּסל. האָט מען שוין 
געזאָגט אַז איך שעכט אָקסן און פאַרקויף דאָס פלייש. הכלל, אַ צענטל. אַצינד 


= 285 = 


שטערן אין דער נאַכט 


האָט מען אונדז באַפרײט. מ'שיקט אונדז אין אַ קאָלכאָז. דאָס איז אַ געשיכטע. 
אָבער דאָס איז נאָך ניט דער סוף. איך האָב זיי געגעבן אַן עצה: ;אַז איר װעט 
קומען אין קאָלכאָז, זייט זיך מטריח און קומט קיין וויערכנע-אוראלסק. דאָ איז 
דאָ אַן עדה אידן. מ'דאַרף דאָ אַ אידן װי איר זענטי. ;הא! דאָס קען ניט זיין! 
מ'וועט מיך דאָ ניט צושרייבן, ענטפערט ער מיר. ,קומט! מ'וועט שוין זען. 
ס'זענען דאָ אידן אין וויערכנע-אוראלסק, װאָס קענען עפּעס אױפטאָן, זייט ניט 
פויל. קומט אויף אַ טאָג. דאָ וואוין איך'. גיב איך אים מיין אַדרעס און איך געזעגן 
זיך מיט זיי. איך דערמאָן דעם שוחט אַז אַזאַ עדה אידן, וי דאָ היינט, דאַרף אַ 
שוחט, 

,מיט אַ צייט שפּעטער, ווען איך האָב שוין געהאַט פאַרגעסן וועגן דעם 
שוחט און דער שוחטקע, קלאַפּט מען אין דער טיר. איך װער איבערראַשט צו 
זען די אַלטע פּאָר. מיט גרויס כבוד בעט איך זי אַרײן אין מיין פּאַלאַץ. איך בעט 
זי זיצן אויף די צוויי צעבראַכענע בענקלעך. דער שוחט דערציילט מיר אַז 
מ'האָט זיי שוין צוגעשריבן דאָ. זי קענען שוין וואוינען אין וויערכנע-אוראלסק 
מיט מזל. אָבער זיי זוכן אַ לייטישע דירה. דאָס הייסט, אַ דירה האָבן זיי. אָן אַ 
דירה שרייבט מען ניט צו. נאָר די דירה איז ניט פאַר זיי. אפשר ווייס איך וועגן אַ 
צווייטער דירה -- פרעגן זיי מיך. ,הא! וועגן אַ דירה מוז מען אָנקומען צו 
אונדזער שתדלן. איר הערט? ביי אונדז איז דאָ אַ קיעווער איד', דערצייל איך זיי, 
איז ער ממש אַ מלאך. ער גייט אין פייער צו העלפן אַ איד. ער האָט מיר אויך 
געטאָן אַ סך טובות. איך האָב אים דערציילט וועגן מיין זון, װאָס איך האָב 
געפונען אין טאַשקענט. איז ער אַװעק צו דעם סאמאָראָדנעם באַלעבאָס פון דער 
- מיליץ. האָט ער אים אַרױסגעשיקט אַן אַרױספאָדערונגס-בריוו. אויפן סמך פון 
דעם בריוו דאַרף ער קריגן אַן אומזיסטן בילעט און ברויט אויף דער רייזע. איך 
האָף אַז אין אַ װאָך אָדער צוויי װעט ער שוין דאָ זיין!. ;אַזױ?, וואונדערט זיך 
דער שוחט, ,איז ער ניט אַ קליינער, אַ דאַרער?י יאָ, דאָס איז ער', ענטפער איך. 
,פון װאַנען האָט איר געוואוסט צו טרעפן צו אים?' ,דאָס װעל איך אייך אַ צווייט 
מאָל דערציילן. אָבער איינס קען איך אייך שוין זאָגן, אַז דער קיעווער איד האָט 
מיר געזאָגט: -- אַ סך קען איך טאָן, און אַ סך האָב איך שוין געטאָן פאַר אידן. 
אָבער דירות -- דאָס איז פאַר מיר אוממעגלעך. -- ;יאָי, זאָג איך, ;ער איז גע- 
רעכט. איך פאַרשטיי אים. דאָ, אין דעם סאָוועטסקי סאָיוז, האָט מען געבויט 
שיינע טורמעס, ממש פּאַלאַצן, אָבער אָן לופט, און ניט קיין הייזער פאַר 
מענטשן. ס'איז ניטאָ. איר ווילט הערן מיין עצה? וי שלעכט די דירה זאָל ניט 
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זיין, באַמיט זיך דורכצושטופּן די צייט. אפשר װועט אונטערקומען עפּעס 
בעסערס. דערווייל -- עפּעס איז דאָס. זייט דאָרטןי. ,עפּעס איז דאָס!, חזרט דער 
שוחט איבער מיינע ריד, ;דלת על דלת, אָן אַ דיל, ערד, מיט אַן אַלטער 
משוגענער גויע און אַ ווילדן שייגעץי. ,ס'איז מיר שוין געווען בעסער דאָרטן, 
ווייזט די שוחטקע אויף די רויטע הייזער פון דער טורמע און וויינט. 

,אין אַנדערע אומשטענדן װאָלט איך זיי ניט אַרױסגעלאָזט. איך װאָלט גע- 
מאַכט אָרט פאַר זיי דאָ, ביי מיר. אָבער איך ריכט זיך אויף מיין זון, זאָל מיר 
לעבן. גי טו עפּעס. וי אַזױ קען איך? האָב איך זיי באַגלײט און געוואונטשן אַלץ 
גוטס. איך קען אייך זאָגן אַז אַ גאַנצע נאַכט האָב איך ניט צוגעטאַן אַן אויג. איך 
האָב זיך געװואָרפן פון עגמת-נפש. איך טראַכט: אַזאַ איד, אונדזערס אַ שוחט. ער 
האָט געהאַט קבלה פון די גרעסטע רבנים, אָפּגעפינצטערט אַ סך אאָרן אין 
טורמע. שוין דערלעבט צו זיין פריי. אָבער דער בעכער איז נאָך אַלץ ניט פול, 
ער מוז נאָך דורכגיין דעם גיהנום ביי אַן אַלטער משוגענער גע מיט אַ ווילדן זון. 
אָבער דאָס איז נאָך ניט דער סוף. טאָ הערט! אין צוויי טעג אַרום טרעפט מיך 
טאַקע דער שתדלן, דער קיעווער איד, און זאָגט מיר אָן אַ שרעקלעכע בשורה. 
;איר הערט?' זאָגט ער מיט אַ פאַרשטיקט קול פון געװיין: ;אונדזער שוחט האָט 
געקראָגן אַ שטיין אין קאָפּ. ער ליגט אַצינד אין באָלניצע (שפּיטאָל) אַ גוססי. איך 
בין באַלד אַװעק אין באָלניצע. איך טרעף די אַלטיטשקע אַ צעבראָכענע. זי האָט 
שוין ניט קיין כוח צו וויינען. זי פאַלט אַרױף אויף מיר מיט אַ שרעקלעך ספּאז- 
מאַטיש געוויין, אַז ס'איז שוין נאָר אַלעמען. ניטאָ שוין קיין שוחט! דאָס בעט איז 
שוין געווען לײידיק. מ'האָט אים שוין געהאַט אַוװועקגענומען אויפן סמענטאזש. 
איך קען ניט רוען. אַזאַ איד זאָל ניט האָבן אַ אידישע קבורה? איך קען מיט דער 
אַלטיטשקער ניט ריידן אַצינד װעגן דעם. אַן אַלטער שארבן נעבעך. װאָס ווייסט 
זי אַצינד, קוים קוים װאָס זי זשיפּעט. בין איך אַװעק צו אונדזער שתדלן. פאַר- 
פאַלן, טראַכט איך, איך מוז דאָ זיין די שלעכטע בשורה אָנזאָגערין. װאָס קען איך 
טאָן? מ'מוז ברענגען אַזאַ איד צו קבר ישראל. אָבער וואו געפינט מען אונדזער 
קיעווער איד? 

,גענוי וואו ער וואוינט, האָב איך ניט געוואוסט. איך האָב געוואוסט זיין 
אידישן נאָמען. נו, גי זוך אין רוסלאַנד אַ מענטש מיט אַ אידישן נאָמען. זאָג אַז 
דו זוכסט מאירן. . . איך שטעל זיך ניט אָפּ פאַר קיין שום שוועריקייטן. איך לויף 
און פרעג. איך משל אויס: אַ קליינער, אַ דאַרער, ער הייסט מאיר. מענטשן הייבן 
מיט די אַקסלען. נאָכן אַרומלויפן אַ האַלבן טאָג, טרעף איך אויף זיינע שפּורן. 
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מזאָגט מיר אַז ער געפינט זיך אַצינד אויף אַ זיצונג מיט גרויסע נאַטשאַלניקעס 
און ער הייסט ,מאַקסי. איך דערשלאָג זיך צו אים אויף אַ גאַנץ פּשוטן וועג. איך 
זאָג אַז איך דאַרף זען מיין ברודער מאַקס. מיט עטלעכע מינוטן שפּעטער איז ער 
דא לעבן מיר... 

,מיט אַ פאַרביטערט האַרץ האָט ער אויפגענומען די נייעס. ,איך האָב 
געוואוסט אַז ער האַלט שלעכט, אָבער איך האָב געהאָפט אים צו זען נאָך אַ 
מאָל', זאָגט עֶר צו מיר. ,איך האָב געהאַט אַ סך גוטע פּלענער. אָבער אַצינד איז 
אַלץ צערינען. ,ניטאַ דער שוחט', זאָג איך. ,עֶר איז אויך געווען אַ מוהל, ניט 
בלויז אַ שוחט, קאָריגירט מיך מאיר. ,איר פאַרשטייט װאָס דאָס מיינט? זיין ווייב 
איז שטאַרק צעבראָכן. איך האָב איר גאָרניט געקענט פרעגן. זאָגט מיר, וי אַזױ 
איז דאָס געשען?' וויל איך וויסן. ;דער דאַקטער זאָגט מיר אַז ער האָט געקראָגן 
אַ שטיין אין קאָפּי. ,מ'ווייס ער ס'האָט דאָס געטאָן?' פרעג איך. קלערט ער מיר 
אויף: ,אפילו אויב מיר װעלן וויסן, װעט דאָס אונדז גאָרניט העלפן. יעדער גוי 
האַלט אַ שטיין פאַר אַ איד. דער איד פאַרקוקט זיך, װאַרפט ער אים אין קאָפּ 
אַרײן. דער איד טאָר זיך ניט פאַרקוקן. מ'דאַרף שטענדיק געדענקען וואו מ'איזי, 
,הא! איך זאָג דאָס שטענדיק. און דער װאָס זאָגט אַנדערש נאַרט זיך אָפּ. יאָ, מיר 
האָבן זיך פאַררעדט. דעם עיקר האָב איך אייך ניט געזאָגט: מ'האָט אים שוין 
אַוועקגעפירט אויפן סמענטאזש. מיר דאַרפן שוין זען אַז ער זאָל האָבן אַ אידישע 
קבורה'. יאָ, זיכער שוין דאַרף מען עס טאָן! אויב קיינער קומט ניט, זענען זיי ניט 
מקבר, נאָר זיי פאַרברענען'. ס'גייט מיר דורך אַ ציטער דורך מיינע אברים, פאַר- 
ברענען!? איך הער אַזעלכעס, בעט איך אַז ער זאָל באָלד עפּעס טאָן. ער פאָלגט 
מיך. ער נעמט זיך צו נאָך אַ איד און זיי גייען אויפן סמענטאש. שפּעטער דער- 
ציילט מיר מאיר, אַז דער בר-מינן איז שוין געלעגן אין אויוון און זיינע פיס 
זענען שוין געווען גערירט פון מייז. איך האָב אייך דערציילט די מעשה, כדי איר 
זאָלט וויסן אַז אַ איד דאַרף זיך שטענדיק היטן", 

די מאַמע הייבט אויף די הענט און שרייט אויס: ,שומר ישראל, היט דיין 
אידיש פאָלק!" 

שפּעטער, ווען דער עולם איז אַװעק, דערציילט די מאַמע מישען: ,מאיר 
האָט זיך שטענדיק געפרעגט אויף דיר. איך האָב אים דערציילט אַז דו קענסט די 
קליינע אותיות. איז ער אַלע מאָל געקומען פרעגן ווען דו קומסט שוין. ער קען 
דיר טאָן אַ טובה מיט אַרבעט. פאַרשטיי, מיין זון, אַרבעט איז אין סאָוועטסקי 
סאָיוז דאָ נאָך צופיל. נאָר אַזאַ אַרבעט, פון וועלכער מ'זאָל קענען עסן אַ שטיקל 
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ברויט צו דער זאַט, איז שווער צו געפינען. אויף דעם געביט קען ער דיר העלפן, 
ער איז אויסגעקאַכט מיט אַלע נאַטשאַלניקעס. די הױפּטזאַך, ער האָט אַ אידיש 
האַרץ און נשמה". 

נאָך אין דעם זעלבן טאָג האָט מישע געהאַט די זכיה צו באַקענען מאירן. 

די מאַמע פּאַָרעט זיך אַרום מישען. זי פאַרריכט, פאַרנייט, פאַרלאַטעט. ער 
איז אָפּגעװואַשן, אויסגעצװאָגן, איבערגעטאָן פון קאָפּ ביז די פיס. ער פילט זיך 
פריש און ריין. ער פילט זיך שטאַרק דערהויבן, וי אַ פרומער איד ערב שבת. ער 
האָט אַראָפּגעװאָרפן פון זיך די װאַכעדיקע, שמוציקע מלבושים, און מיט דער 
נשמה יתירה שפּרייזט ער אַנטקעגן דעם שבת מלכתא. דער שבת קודש קומט! 

אין אַ שפּעטער שעה פון דער נאַכט שפּאַצירט ער לעבן הויז און זאַפּט איין 
די קאַלטע אָבער פרישע לופט פון הארבסט. ס'איז אים גוט אויפן געמיט. כמעט 
פּאַרגעסן אַלץ, פאַרגעסן װאָס ער איז דורכגעגאַנגען. פּלוצלינג שטרעקט אַ 
מענטש אויס גוט:ברודעריש זיין האַנט צו אים. , שלום-עליכם, אַ איד! װאָס 
הערט זיך אין די ואַרעמע מקומות?" פרעגט ער. מישע קוקט אים אָן און 
טראַכט: אָט דאָס איז ער... ער האָט זיך שוין אַ סך אָנגעהערט וועגן דעם איד, 
האָט ער פאַרשטאַנען אַז דאָס איז ער, מאיר. אָבער פונדעסטוועגן כדי צו זיין 
זיכער, פרעגט עֶר: ,מאיר?" זיין פראַגע ברענגט זיי ביידן אַזױ נאָענט צו זיך, 
פּונקט וי זיי װאָלטן זיך שוין געקענט זינט יאָרן. מאיר זאָגט אים, ער האָט אים 
דערקענט ווייל עֶר איז שטאַרק ענלעך צו דער מאַמען. ער פרעגט אים צי ער 
קען זיין אַ מוהל. ער אַנטשולדיקט זיך פאַר דער פראַגע. ער גיט אים צו פאַר- 
שטיין: ,אַז מ'האָט אַזאַ פרומע מאַמע, איז גאַנץ מעגלעך אַז דער זון איז אַ שוחט 
אָדער אַ רב אָדער אַ מוהל. די אידן דאָ דאַרפן האָבן אַלע דריי. נאָר דער עיקר 
איז אַ מוהל. אָן אַ מוהל קען מען זיך ניט באַגיין", 

מישע זאָגט אים אַז אַלע כלי-קודש זענען אַװעק אין די װאַרעמע ערטער, 
,יאָי, זאָגט ער, ,,מ'דאַרף אימפּאַרטירן שוחטים און מוהלים פון דאָרטן". ער חזרט 
איבער די געשיכטע פון דעם שוחט. ער זאָגט: ,מיר האָבן געלייגט גרויסע 
האָפענונגען אויף אים. איך האָב זיך געװאָלט ביי אים לערנען צו זיין אַ שוחט און 
מוהל. פון אַלץ האָט זיך אױסגעלאָזט אַ ים מיט צרות. די אַלטיטשקע ליגט 
קראַנק. מ'דאַרף איר אַלע מאָל עפּעס אַרײנטראָגן, איך האָב אַ פריינד, װאָס איז 
אַן אויפזעער איבער אַ בעקעריי. גיט ער אַכטונג אויף איר". 

זאָגט מישע: ,הא! אין אַזאַ צייט איז גוט צו האָבן אַזאַ פריינד! אפשר קען ער 
מיך צונעמען צו דער אַרבעט??" ,אָבער דאָרטן דאַרף מען אַרבעטן, שלעפּן זעק 
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מעל", זאָגט מאיר. ,יאָ, דאָס קען איך", זאָגט מישע. ,אויב מ'גיט צו עסן". ,עפּעס 
אַנדערש קענסטו ניט?" וויל מאיר וויסן. ,ניין, איך קען ניט, איך האָב געלערנט אַ 
סך יאָרן אין אַ ישיבה". ,אַזױ? געלערנט אין אַ ישיבה? קען איך דאָך עפּעס 
לערנען פון דיר" ,יאָ, אָבער דו האָסט דאָ כאָטש אַ ספר, אַ סידור, אַ חומש?ּ" 
;איך האָב ניט", זאָגט מאיר, ,אָבער מיין פריינד, דער פון דער בעקעריי, ווייס 
איך, האָט אַ חומש". ,אַזױ?" וואונדערט זיך מישע, ,ער האָט אַ חומש?" ,יאַ", 
ענטפערט מאיר. ,ער האָט געהאַט אַ פאַטער, אַ שטאַרק פרומען, האַלט עֶר וי אַן 
אָנדענקונג פון אים, אַ חומש". ,יאָ, מאיר, זאָלסט מיר אַנטשולדיקן, איך האָב דיר 
פאַרגעסן צו זאָגן, מיין מאַמע, זאָל מיר לעבן, האָט אַ סידור". ,עברי קען איך", 
זאָגט מאיר, , איך מיין אַז מיר װאַלטן געװאָלט לערנען חומש". ,וועמען מיינסטו 
זאָגנדיק ,מיר'?" פרעגט מישע. ,מיין פריינד דער בעקער", ענטפערט מאיר מיט 
אַ פינקל פון פרייד אין זיינע אויגן. , מיר זענען אויך אידן, נאָר פאַרשטעלטע, וי 
די מאראנען אין שפּאַניע..." 

מאיר ענדערט זיך. זיינע אויגן ווערן פאַרפלייצט מיט טרערן. עס קוקן פון 
זי אַרױס צער און אומעט. יעדעס װאָרט קלינגט אין מישעס אויערן וי ריין 
זילבער און גאָלד. יעדער פראזע איז ריינע פּאָעזיע. ס'איז איין גרויסע באלאדע 
וועגן זיין יוגנט, מיטן טאַטן זיינעם, װוי דער פרומער טאַטע האָט אים נאָך וי אַ 
יונג קינד אָנגעהויבן צו לערנען עברי, אלף-בית, אין בוידעם-שטיבל אין קיעוו. 
ער האָט כסדר גערעדט מיט אים וועגן תורה און אידישקייט. מישע רייסט אים 
איבער: , וואו איז דיין טאַטע אַצינד?" מאיר קוקט אויף אים מיט זיינע טרויעריקע 
שװואַרצע אויגן. זיי בריען אים און שרעקן. זיינע ליפּן צוגעפּרעסט, פאַרמאַכט. 
| ער ענטפערט ניט. מישע כאַפּט זיך צוריק: , זאָלסט מיר אַנטשולדיקן פאַר דער 
פראַגע. איך וויל דאָס ניט וויסן און איך דאַרף דאָס ניט וויסן. דו דאַרפסט מיר 
ניט דערציילן". , פאַר װאָס ניט?" זאָגט מאיר. , איך װעל דיר אַלץ דערציילן..," 

,די שווערע משא און די מאָראַלישע אחריות פאַר אַ משפּחה פון זיבן 
מענטשן אין אונדזער היים האָט מיין טאַטע אַלײין געשלעפּט, ביז מ'האָט אים 
פאַרבעטן צו דער נ.ק.װו.ד. דאָרטן, אין די אינקוויזיציע-צימערן פון דער 
קיעווער טורמע, האָט ער אויסגעהויכט זיין איידעלע נשמה. מיר ווייסן גאָרניט 
וועגן זיין קבר און יאַרצײט. זיי האָבן געװאָלט, אַז עֶר זאָל זיך מודה זיין אין 
זיינע זינד, װאָס עֶר איז ניט באַגאַנגען, און אין פרעמדע זינד, וועגן וועלכע ער 
האָט ניט געוואוסט. אפּוטרופּסים פון פרייהייט, גלייכהייט און ברודערלעכקייט 
האָבן דעם באמת פרייהייט-ליבנדיקן מענטש, װאָס מיין טאַטע איז געווען, פאַר- 
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פּייניקט. זיי האָבן געװאָלט מיט דעם אָפּװישן אַ איד, װאָס קען פאַרשפּרײטן 
אידישקייט. אָבעֶר זי ווייסן גאָרניט, אַז מיין טאַטע ישראל יעקב האָט איבער- 
געלאָזט פינף יורשים. פינף זין זענען מיר, מיר װועלן פאַרשפּרײיטן אידישקייט 
מיט דעם זעלבן פייער און ברען וי אונזער פאָטער האָט געטאָן, הגם מיר פאַר- 
מאָגן בלויז פונקען פון אידישקייט, מיר קענען בלויז עברי, ווייל מער האָט ער 
אונדז ניט געקענט לערנען..." 


זי האָבן געשמועסט טיף אין דער נאַכט אַרײן. מישע איז געשטאַנען וי 
צוגעשמידט צו מאירן, אויפגעכאַפּט יעדן געדאַנק זיינעם, יעדעס װאָרט ממש 
געשלונגען. אַזעלכע אמתדיקע, איבערצייגנדיקע װוערטער האָט ער געהערט 
דאָס ערשטע מאָל אין רוסלאַנד. זי זענען געווען אַזױ פאַרטאָן אין דעם שמועס, 
אַז זי האָבן ניט באַמערקט אַז מישעס מאַמע שטייט לעבן זיי. זי בעט זיי: ,לאָזט 
עפּעס איבער אויף מאָרגן. מאָרגן איז אויך אַ טאָג. אַצינד דאַרף מען גײן 
שלאָפן!* זי געזעגענען זיך וי צוויי אַלטע גוטע פריינד. מאיר זאָגט מישען אַן 
צו זיין מאָרגן אַרום 12 אַ זייגער אין דער בעקעריי. דאָרט װעט ער אים באַ- 
קענען מיט זיין פריינד, דעם אויפזעער פון דער בעקעריי. אפשר װעט ער אים 
צונעמען צו דער אַרבעט. 


זי באַגעגענען זיך אין דער בעקעריי. דער ריח פון ברויט שמעקט. עס 
פאַרכאַפּט מישעס אָטעם, מאַכט אים הונגעריק. ער טראַכט וי גליקלעך מ'איז אַז 
דער רבש"ע העלפט און מאַרבעט אין אַ בעקעריי, בפרט היינטיקע צייטן. מ'יקען 
עסן אַ שטיקל ברויט צו דער זעט. מאיר איז פאַרנומען. ער פרעגט זיך נאָך וואו 
זיין פריינד געפינט זיך. עֶר אַנטשולדיקט זיך פאַר מישען: ,איך װעל באַלד זיין 
צוריק". ס'דויערט אַ שטיקל צייט. מאיר קומט צוריק אַ פריילעכער, אין זיין 
האַנט אַ שטיק ברויט. ער ברעכט אַפּ אַ שטיקל און זאָגט: ;נאַ עס! זי ניט 
הונגעריק". ,, אוי, לעבן זאָלסטו, זאָגט מישע. , פּונקט וי דו װאַלסט געלייענט 
מיינע געדאַנקען...* ער בייסט איין און זויגט אויס דעם זאַפט פון דעם שטיקל 
שװאַרצן ברויט מיט אַזאַ הנאה וי דאָס װאָלט געווען האָניק. מאיר זאָגט אים אַז 
זיין פריינד וויל אים זען. ער ווייזט אים אָן וואו צו גיין און זאָגט: ,ער איז אַצינד 
אַליין אין זיין ביוראָ, גיי!" ער באַגלײט אים אַ שטיקל וועג. 


מאיר'ס ווערטער וועגן זיין פריינד האָבן אויסגעדריקט אַ סך רעספּעקט 
פאַר אים. דעריבער, גייענדיק צו זיין ביוראָ, האָט מישע אַלץ אויסגעגלייכט אויף 
זיך, כדי ניט אויסצוזען וי אַ שלומפּ. ס'איז דאָר דאָס ערשטע מאָל װאָס ער גייט 
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אים זען. מזאָגט דאָך אַז דער ערשטער איינדרוק בלייבט אויף שטענדיק. 
וװויסנדיק װועגן דעם כלל, קנעפּלט ער זיך צו און שטעלט אַ גלייכן טריט, כדי 
אויסצוזען מער לייטיש, בפרט אַז ער דאַרף אָנקומען צו זיין טובה. 

וי איבערראַשט איז מישע געװאָרן ווען די ווירקלעכקייט האָט איבער- 
געשטיגן זיין דערװואַרטונג. פאַר אים איז געשטאַנען אַ הויכער און שיינער מאַן, 
דעקאָרירט מיט אַ סך מעדאַלן אויף זיין ברוסט. אין דעם ערשטן מאַמענט 
טראַכט מישע: , איז דאָס די ווירקלעכקייט? בין איך אין דער ריכטיקער ביוראָ, 
מיטן ריכטיקן פריינד פון מאירן, אָדער איך בלאָנדזשע גאָר?" ער דערשרעקט 
זיך און וויל גיין צוריק. אָבער פּלוצעם הערט ער װוערטער: ,זעצט זיך, ביטע!" 
מישע זעצט זיך צו אויפן ראַנד פון בענקל. עפּעס קען ער זיך ניט געטרויען דאָס 
גאַנצע בענקל. צו זיין היימישער, כאַפּט עֶר אַ צווייטן בליק אויף אים. ווער איז 
דער װאָס הייסט אים זיך זעצן? עֶר זעט אים אין מיליטערישן אוניפאָרם מיט 
עפּאַלעטן. עס קומט אים אויפן געדאַנק: ,עז-קא-ווע-דע, װאיענקאָמאט. וואו בין 
איך?" זיין קאָפּ ווערט פאַרפלייצט מיט כלערליי געדאַנקען. ער זעט הונגער, 
טורמע. ער זעט נאָר שלעכץ. ער חלומט... אָבער די אידישע װוערטער וװועקן 
אים אויף פון זיין קאַשמאַרנעם חלום. ער הערט אַ פראַגע: ,געלערנט גמרא?" די 
ווערטער שטופּן אַװעק דעם נעפּל אַרום און צעברעכן אַלע באַריערעס. ער 
עפנט זיינע אויגן דרייסט און זעט פריילעכע אידישע אויגן. ער קוקט שוין מער 
ניט אויף די עפּאַלעטן. ער זעט אַ פריינד, אַ ברודער. ,יאַ", ענטפערט מישע און 
מאַכט זיך באַקוועם אויפן בענקל און גאַנץ שטיל זאָגט ער: , איך ווייס, ביי אייך 
געפינט זיך אַ חומש פון אייער פאָטער". באַלד נעמט ער אַרױס דעם חומש פון אַ 
װאַליזע און זאָגט: ,דאָ האָט איר דעם חומש, וועגן וועלכן מיין פריינד מאיר 
האָט אייך דערציילט. מיר װאָלטן געװאַלט אימיצער זאָל אונדז לערנען די 
הייליקע ווערטער פון דעם חומש". 

מישע האַלט אַצינד אין זיינע הענט דעם חומש. ער וויקלט אים אויף פון אַ 
לייוונט און באַקוקט אים פון אַלע זייטן. ער עפנט אויף דעם שער-בלאַט און 
לייענט: געדרוקט אין לעמבערג, תרס"ד. אים ואונדערט דער שינער 
לעדערנער איינבונד. װוי פּראַכטפול אַלץ זעט אויס! דאָס גיט אים אַ רמז וועגן 
זיין באַלעבאָס, וי אַזױ ער האָט אָפּגעהיט דאָס ספר. נאָך מער איבערראַשט 
ווערט ער, ווען ער זעט אַז דאָס זענען, אין איין בונד, פינף חומשים, מיט רשיי 
און עברי-טייטש. פון גרויס באַגײיסטערונג קלאמערן זיך זיינע פינגער אין די 
לעדערנע טאָוולען, פּונקט וי אַ חיה אין איר רויב: קיינעם ניט אָפּגעבן, קיינער 
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מער זאָל ניט האָבן קיין שליטה איבערן ספר. מישע רעדט הויך. ער וויל מ'זאָל 
אים גוט פאַרשטיין; 

,וואו אידן זענען געקומען און וואו אידן זאָלן ניט ווערן פאַרװואָגלט, זענען 
דער טלית און תפילין און דאָס חומשל געווען אין זייערע רוק-זעק. דו זעסט? 
פון לעמבערג האָט דאָס חומשל אױיסגעװאַנדערט אַזש קיין אוראל! אַז אידן " 
זענען פאַרטריבן געװאָרן קיין בבל, אין דער צייט פון חורבן בית:המקדש, איז 
דאָס חומשל געווען מיט זיי. אָן דעם חומשל װאָלטן אידן ניט געקענט שאַפן אַזאַ 
געניאַל װערק וי דער תלמוד-בבלי, דאָס הייסט: די גמרא. דו ווילסט וויסן צִי 
איך קען גמרא? קען איך דיר זאָגן, אַז פון אַכט יאָר אָן לערן איך גמרא. יעדער 
אידיש קינד לערנט גמרא. אַזױ איז געווען אין אַלע צייטן. אין דער גאַנצער 
גלות-געשיכטע, ווען אונדזער פאָלק האָט געװאַנדערט פון איין לאַנד אין 
אַנדערן, אַנטלופנדיק פון פייער און שווערד. ווען דריי אידן (אַ מזומן) האָבן 
דערגרייכט אַ ישוב, האָבן זיי געבויט אַ חדר פאַר זייערע קינדער. אין דעם חדר 
איז געזעסן אַ רבי און געלערנט די קינדער אַ גאַנצן טאָג אַלף-בית מיט עברי, 
אַזױ װוי דאָס קינד האָט נאָר געקענט אלף-בית און אַ ביסל עברי, האָט מען אים 
שוין געלערנט פון דעם חומשל חומש מיט רש"י. אַז דער ישוב איז געװאָרן 
גרעסער, געהאַט צען אידן (אַ מנין), האָט מען געשריבן אַ ספר-תורה אויף פּאַר- 
מעט, ניט אויף פּאַפּיר. די הייליקייט פון אַ ספר-:תורה איז אַזױ גרויס, אַז אָנרירן 
עס מיט גאָלע הענט טאָר מען ניט. קיין שום ,המןי אויפן אידישן װאַנדער-:װעג 
האָט ניט געקענט אַועקנעמען דעם חדר פון אידישן קינד". 

דער אויפזעער רייסט אים איבער: ,אָבער דאַ", זאָגט ער מיט ירגזון, , אין 
דעם גרויסן אידישן גלות, האָט געזיגט דער שװאַרצער המן. ניטאָ קיין חדר. 
מ'זעט ניט אַז אַ קינד זאָל לערנען דעם אלף-בית, עברי. דאָ האָט דער טייוול 
באַזיגט דעם חדר. אין נאָמען פון קאָמוניזם, אַ בעסערן מאָרגן, אַ גליקלעכער 
צוקונפט, האָט ער געהרגעט, געפּיײיניקט, געװואָרפן מיליאָנען אין די טורמעס. 
אויסטייטשן אַ שטיקל חומש היסט קאַנטעררעװאָלוציעץ, קלעריקאַליזם, 
רעאַקציע, פאַנאַטיזם". 

מישע וויל אים באַרואיקן: , סאיז ניט אַזױ וי דאָס אויג זעט... מיר אידן 
זענען שוין אַ סך מאָל דורכגעגאַנגען אַזעלכע דערנערדיקע וועגן. אין אונדזער 
גלות-געשיכטע האָבן מיר שוין באַגעגנט אַ סך אַזעלכע המנס. דאָס מענטש- 
לעכע אויג זעט ניט ווייט גענוג צו קענען פאַרשטיין די לאַגע. מ'דאַרף האָבן 
אמונה. איך גלייב גראָד היינט מער וי תמיד: דווקא היינט, ווייל ס'איז אַזױ 
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פינצטער אויפן אידישן האָריזאָנט. אַזױ וי אין דער נאַטור, זעט מען אַז ס'ווערט 
ניט ליכטיק ביז ס'ווערט ניט שטאַרק פינצטער. איך גלייב אַז די צייט איז ניט 
ווייט, ווען די זון װעט אויפגיין פאַרן אידישן פאָלק. דאָס אידישע פאָלק װועט 
אַרוסקומען דער זיגער איבער אונדזערע שונאים. קיינער האָט קיין מאָל ניט 
געקענט פאַרמאַכן דעם װועג צו אידישקייט און װעט קיין מאָל ניט קענען. אידן 
האָבן שטענדיק געלערנט תורה. איך גלייב, אפילו אין אַזעלכע באַדינגונגען וי 
דאָ געפינען זיך טאַטעס, װאָס לערנען זייערע קינדער אידישקייט. אַזױ גוט וי 
דו ווילסט לערנען תורה, גלייב איך אַז ס'זענען דאָ אַנדערע װאָס לערנעף 
ישראל ואוריתא חד הוא' -- לערנען אונדז די הײיליקע ספרים. די תורה װועט 
ניט אונטערגיין. אַזױ װעט ניט פאַרשווינדן דאָס אידישע פאָלק. ס'לעבט און 
ס'וועט ווייטער לעבן! דאָס איז אַ סנָה, װאָס ברענט שטענדיק און ווערט ניט 
פאַרברענט. ניט איך זאָג דאָס. די ווערטער זענען געשריבן אין דיין חומש און 
איך ווייס אַז אונדזער גרויסער רבי, משה רבינו, האָט דאָס געזען: ;והסנה בער 
באש, והסנה איננו אכל' (שמות ג'). אָט דאָס, די ווערטער, דאַרף אַ איד שטענ- 
דיק געדענקען!" 


מאיר האָט זיך ניט געקענט דערװאַרטן אויף מישען. איז ער אַריינגעקומען, 
געװאָלט וויסן וועגן װאָס זיי רעדן אַזױ לאַנג. אַרײנקומענדיק, פרעגט ער זייער 
היימיש: , שלמה! נו, האָסט אים שוין צוגענומען צו דער אַרבעט?" ,מאיר!" 
ענטפערט ער: , איך מיין אַז אין דער ,אינסטרומענטאלנאי (אינסטרומענטן-אָפּ- 
טיילונג) װעט ער זיין גוט". ,יאָ', ענטפערט מאיר, , זיכער. דאָס איז די ריכטיקע 
| אַרבעט פאַר אים, אַרױסצוגעבן און אָפּנעמען מכשירים אָדער עפּעס פאַרריכטן, 
ער װעט קענען אָפּהיטן שבת און יום-טובים. און מיר װעלן זיין לעבן אים און 
עפּעס לערנען דורך אים פון דיין חומש". ,ריכטיק", איז מסכים שלמה, דער 
אויפזעער., 


נאָר דעם זעלבן טאָג האָט מישע געקראָגן אַ נומער -- אויפצוהענגען ווען 
ער קומט צו דער אַרבעט. שנעל האָט ער באַהערשט די אַרבעט, פאַרשטאַנען זיין 
אויפגאַבע. ער איז געװאָרן אַ גאַנצער מאַשיניסט, געאַרבעט מיט בויערס, 
געשאַרפט מעסערס. יעדער איינער איז געווען צופרידן פון אים. ס'האָט אים ניט 
געפעלט קיין פויגל-מילך. זיין מאַמע האָט שטענדיק געהאַט אַ פּראָבלעם מיט 
דעם שװואַרצן ברויט. זי האָט זיך ניט געקענט צוגעוואוינען צו דעם. וי הונגע- 
ריק זי זאָל ניט האָבן געווען, האָט זי שװואַרץ ברויט ניט געקענט עסן. אָבער 
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אַצינד איז דאָס פּראָבלעם געווען אויס. מישע האָט געבראַכט גענוג ווייס ברויט 
אַז זי האָט זיך געטיילט מיט דער שוחטקע. 

אויף גאָר אַ געהיימען אופן האָבן זיי זיך געטראָפן יעדע װאָךר. שלמה פלעגט 
מישען זאָגן וואו ער זאָל קומען. דעם חומש האָט עֶר ניט געטרויט קיינעם. ער 
אַלײין האָט אים שטענדיק געטראָגן מיט זיך. מאיר איז שטענדיק געקומען צו 
דער צייט. מישע האָט זיך באַמיט אויסצוטייטשן די סדרה פון דער װאָך, אַז 
ס'זאָל זיין גרינג צו פאַרשטיין. זיי האָבן ממש געשלונגען יעדעס װאָרט וי גוטע 
מאכלים. זייער טרעפן זיך איז פאַר יעדן איינעם געווען אַ שמחה, אַ פאַר- 
ברענגען. זיי האָבן געװאַרט מיט אומגעדולד אויף די באַגעגענישן. 

איין מאָל זענען זיי געזעסן ביי מישען אין דעם צימער דלת על דלת, איינער 
לעבן דעם אַנדערן. די מאַמע דערלאַנגט טיי. מ'פאַרגעסט זיך אַביסל. דער נעפּל ' 
גייט אַװעק פון דער נשמה. מישע לערנט זי זינגען ,הנה מה טוב ומה נעים שבת 
אחים גם יחד" מיטן גאַנצן ברען און פלייס. זיי קוקן מישען אין די אויגן אַרײן 
און באַמיען זיך צו לערנען וי אַזױ יעדער װאָרט גייט אַרױס פון זיין מויל, צו 
כאַפּן דאָס עברי-װואָרט, צו פאַרשטיין דעם באַדײט. שלמה זינגט שוין נאָך, און 
מאיר קלאַפּט צו מיט די הענט. שלמה לאָזט ניט מישען זיך אָפּרוען. זיין ציל איז 
צו לערנען. קיין איין מינוט טאָר ניט גיין לאיבוד. פּלוצלינג קלאַפּט מען אין דער 
טיר. שלמה ואַרפט אַרױף אויפן טישל אַ פּעשל קאָרטן. מאיר פאַרשטייט װאָס 
דאָס מיינט און ווייזט זיין קענטעניש אין קאָרטן-שפּילן. אָבער באַלד ווייזט זיך 
אַרױס אַז דאָס איז די שוחטקע, געקומען באַזוכן די מאַמע און סתם אַזױ רעדן אַ 
װאָרט. זי האָט נעבעך ניט מיט וועמען אַ װאָרט אויסצורעדן; איינזאַם זינט איר 
מאַן דער שוחט איז געשטאָרבן. מאיר װאַרפט שנעל אַװעק די קאָרטן און זאָגט 
מיט אַ קרעכץ: ,אוי! אומזיסט צייט פאַרלוירן". זיי הייבן אָן נאָך אַ מאָל פון 
אַנהײב: ,הנה מה טוב ומה נעים שבת אחים גם יחד". די שוחטקע ווייזט אַז זי 
געדענקט אויך און זי העלפט זינגען. פון אירע אויגן גיסן זיך טייכן טרערן, ווען 
זי זינגט צום טאַקט: ,, שבת אחים גם יחד, גם יחד..." 

אַזױ איז געגאַנגען דאָס לערנען. יעדער לעקציע איז געווען אַ טריט 
פאָרױיס. שלמה האָט אָנגעהובן צו פאַרשטיין אַ פּרשה חומש. מאיר האָט אָנגע- 
הויבן אַריינצוקוקן אין רש"י און געלערנט שלמהן. ער האָט שוין אַלײין אויסגע- 
טייטשט און איינגעטייטשט אַ װאַרט, אַ פּסוק. מישע איז געווען נתפּעל וי שנעל 
זי האָבן געלערנט. ער האָט געהאַט דרך-ארץ פאַר זייער אינטעליגענץ און 
וויסן. 
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זיי זענען געװאָרן גאָר נאַענט איינער צום צווייטן -- ממש וי אייגענע 
ברידער. מאיר באַראַט זיך אַ מאָל מיט מישען. איין מאָל רוימט ער אים איין אַ 
סוד: , איך האָב שטאַרק מורא, מ'װועט מיך מאַכן פאַר אַ מיטגליד אין דער 
פּאַרטײ, ווייל סװוערט שוין צוויי יאָר זינט איך בין געװאָרן אַ קאַנדידאַט. דו 
ווייסט דאָך: איך וויל ניט. צוזאָגן איז סכנת-נפשות. מיט אַזעלכע ווערטער 
שטעלט מען איין דעם גוף מיט דער נשמה. אַז דו ווערסט אַ פּאַרטיי-מיטגליד, 
דאַרפסטו זיין אַן אמתדיק פערד. ווערסט געשיקט אויף אַלע באַריקאַדן דער 
ערשטער. מ'מוז גיין אין שפּאַן. מ'מוז זיין וי אַ בהמה מיט אַ לאַנגער צונג; זי 
הערט אַלץ און קען ניט רעדן. דו מוזט אויסהערן די לאַנגע, נודנע רעדעס פון 
פּאַרטײיי סעקרעטאַר. דו קענסט גאָרניט טראַכטן פאַר זיך. דו וװוערסט אַן אָנגע- 
שטעלטע כלי, אַ שרייפל אין דער גרויסער מאַשין -- און דריי זיך". 

אַזױ רעדט זיך מאיר אַראָפּ פון האַרצן. מישע פרעגט: ,איז שלמה אַ 
פּאַרטיי-מיטגליד?" ,יאָ', ענטפערט מאיר. ,, ער איז שוין געווען אויפן פראָנט, 
געװאָרן פאַרוואונדעט. אויך די זעלבע מעשה. מ'טאָר ניט זאָגן: ,איך וויל ניט, 
מ'הייסט -- און דאָס איז גענוג. דאָס איז אַ געזעץ, װאָס מ'טאָר ניט עובר זיין, 
ס'איז ;בעל כרחך אתה חי'. יעדעס װאָרט איז לויט אַ קאָמאַנדע פון אויבן, און אַז 
דו באַלאַנגסט ניט, ביסט ניט קיין מיטגליד אין דער פּאַרטײ, ביסטו אַ ביליק 
באַשעפעניש, פון אַ נידעריקן קלאַס. קאַרל מאַרקס האָט געװאָלט אָפּשאַפן 
קלאַסן. קען איך דיר זאָגן און אויפווייזן, אַז דאָ, אין אונדזער ראַטן-פאַרבאַנד, 
עקסיסטירן הונדערטער קלאַסן, אַ סך, אַ סך מער וי אויף דער גאַנצער וועלט, 
און װאָס גרעסער די הערשאַפט פון דער פּאַרטײ, אַלץ מער און מער קלאַסן 
שאַפן זיך. דער קליינער נאַטשאַלניק האָט מורא פאַרן גרויסן. דער גרויסער -- 
פאַרן גרעסערן, און דער פּשוטער מענטש, װאָס איז ניט אַ מיטגליד אין דער 
פּאַרטײ, האָט מורא פאַר אַלעמען. מ'ציטערט, און יעדער איינער האָט אַ גוטע 
סיבה מורא צו האָבן, ווייל קיינער איז ניט כשר. יעדער איינער ול לעבן, און 
לעבן מיינט עסן, און עסן צו דער זעט, מוז מען גנבענען. יעדער איינער איז דאָ 
טריף חזיר. אָט, צום ביישפּיל, דאָ, עקסיסטירן אַזעלכע זאַכן וי קאָמערציעל 
ברויט, קאַמערציעלע רעסטאָראַנען, ספּעציעל פאַר באַזונדערע קלאַסן. ניט 
יעדער איינער קען דאָרטן עסן, אָדער קויפן ברויט, בעסער געזאָגט: קריגן 
ברויט. דאָ קויפט מען ניט. דאָ, גיט מען דאָס שטיקל ברויט. אוי! ווען דאָס 
שטיקל ברויט איז פריי, װאָלט שוין לאַנג געקומען אַ סוף צו אַלץ, צו דער 
קלאַסן-הערשאַפּט. מען פאַרקנעכטיקט די מאַסע מיטן שטיקל ברויט. יעדער 
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איינער האָט מורא. מ'האָט מורא אַז אַ קינד זאָל ניט פאַרלירן דאָס שטיקל ברויט, 
מ'וויל אַז די ווייב זאָל זיין זאַט. די מורא איז גורם געהאָרכזאַמקײט, גיין שטיל 
אין שפּאַן. זע! דער קריגט דריי הונדערט גראַם ברויט, אַ צווייטער -- פיר, אַ 
דריטער -- זעקס, און אַ פערטער -- אַכט הונדערט גראַם ברויט. אַלץ קלאַסן, אַ 
קלאַס פון דריי, און אַ קלאַס פון פיר, פון זעקס און אַכט. און אויב ח"ו מ'כאַפּט 
דיך ביי אַן עבירה, פאַרלירסטו אין גאַנצן די ברויט-קאַרטע. דו גייסט איבער 
אויף זייערע קעסט. ס'איז אָך און וויי, גרויסע צרות. אויף זייערע קעסט איז דאָס 
לעבן גאָרניט ווערט. טורמע מיינט טויט. אויך אין טורמע אַלײן זיינען דאָ פאַר- 
שיידענע קלאַסן. דער בעסערער קלאַס לעבט עס איבער. מיטן בעסערן קלאַס 
מיין איך אַ מסור, אַ גנב. ער קען זייערע שטיק. ער גיט זיך אַן עצה. דער 
צווייטער קלאַס מאַטערט זיך דאָרטן אַ ביסל. ער לאָזט אפילו ניט איבער אין די 
סיבירער זאַמדן אַ צייכן פאַר די קומענדיקע דורות. נישטאָ, און ניט געווען, ווייל 
ער ווערט פאַרברענט. דער דריטער קלאַס לעבט אַ ביסל לענגער און ענדיקט וי 
דער פריערדיקער. דער פערטער קלאַס, אויב ער האָט מזל, גייט אַרױס אַ שווער 
צעבראָכענער, אָן לונגען און אָן אַ האַרץ. אַהײם צום ווייב און קינדער קומט ער 
ניט. אוב זיי האָבן מעגלעכקייטן קומען זיי צו אים. און אַצינד, די װאַך, די װאָס 
היטן דיך, די טורמע-אַנפירערשאַפט -- אויך זיי זענען איינגעטיילט אין קלאַסן 
פון ערגער און בעסער. די גאַנצע טורמע איז אַ מלוכה מיט קלאָסן.' פון די 
פּאראשע-טראָגער ביז צו דעם גרויסן קאָמאַנדיר איז איין גרויסער לייטער מיט 
הונדערטער שטאפּלען. יעדער שטאפּל איז אַ באַזונדערער קלאַס. פאַרשטײסט, 
מישע? ווען דו ווייסט דאָס אַלץ, איז דיר שווער צו באַשליסן װאָס צו טאָן, 
טראַכט ניט, גי אין שפּאַן, שלינג דאָס לייכעץ װאָס דו ווילסט אױיסשפּײען, מאַך 
זיך ניט וויסן. זי אַזױ וי אַנדערע מיליאַנען מענטשן. טראַכט ניט: ,דאָס קען איך 
ניט, עס עגבערט אין מיין מוחי. אַזױ ביסטו מער:װייניקער אַ פרייער מענטש. 
אָבער פון דער מינוט אָן װי דו װוערסט אַ מיטגליד אין דער פּאַרטײ, דאַרפסטו 
געדענקען אַז דו ביסט דאָס. דו דאַרפסט אָנהייבן צו ציילן די ווערטער, ניט צו 
רעדן אַן איבעריק װאָרט. פאַרשטיי! אַזױ טאָר מען אויך ניט רעדן צו פיל. צוליב 
זאָגן אַן איבעריק װאָרט זענען שוין מיליאַנען מענטשן פאַרפאַלן געװאָרן אין די 
טורמעס. קיינער ביי אונדז אין דער מדינה איז ניט פריי צו רעדן װאָס ער וויל, 
אָבער אַ מיטגליד, אַ קאָמוניסט אין דער פּאַרטײ, דאַרף זיין אין גאַנצן שטום, אָן 
אַ מויל. און נאָך עפּעס, װאָס איז דער עיקר װאָס איך וויל דו זאָלסט פאַרשטיין 
און פאַר װאָס מיין הויט ציטערט אַזױ: קיינער פון די פּאַרטיי:חברים האָט נאָך 
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ניט פאַרענדיקט זיין לעבן נאָרמאַל. אַלע, מיט אַ קליינעם אויסנאַם, ענדיקן אין 
טורמע, ערגעץ אין די סיבירער טייגעס..." 

מישע זעט פּלוצעם אין מאירן אַן ענדערונג. זיין פּנים ווערט רויט וי פייער 
און זיינע אויגן ווערן פאַרגאָסן מיט בלוט. , דו ווייסט?" זאָגט ער, ,די גרעסטע 
מענטשן האָט מען אומגעבראַכט. די גרעסטע אידעאַליסטן פון דער פּאַרטײ אין 
לאַנד האָבן געענדיקט זייער לעבן מיט אַ קויל אין קאָפּ. דו ווייסט דאָס?" , יאָ, 
איך ווייס דאָס און איך ווייס עפּעס מער וי דאָס", זאָגט מישע. ,, די מערסטע פון 
זי זענען געווען אידן. פאַר װאָס וויל איך וויסן. איז דאָס אמת?" 

מאיר פאַרטראַכט זיך אויף אַ מינוט און עֶר זאָגט: ,די גרויסע מענטשן, װאָס 
האָבן מיט זייער שווייס און בלוט געבויט דעם ריזיקן בנין, װאָס הייסט ראַטן- 
פאַרבאַנד, האָבן אים שפּעטער געװאָלט צעװאַרפן. זֵיי זענען געקומען צו דער 
מסקנא אַז ס'טויג ניט! דאַרפן מיר אַלע זיי העלפן. אלא װאָס? ס'איז אַ ליגן. 
מ'האָט אױסגעטראַכט בלבולים, פאַלשע באַשולדיקונגען. הרגענען זיי אומ- 
שולדיקע מענטשן. דאַרפן מיר אַלע טאָן זייער הייליקע אַרבעט", 

מאיר פירט אויס: ,, איך גלייב אַז דאָס איז קאַמף פאַר מאַכט. דער שטאַר- 
קער וויל אומברענגען דעם שװאַכן. דאָ זיינען ניט פאַרמישט קיין אידעאַ- 
לאָגיעס. ס'איז פּשוטע רציחה. דער שװאַרצער מיט די װאָנסעס ויל אומ- 
ברענגען זיינע קעגנער. דאָס אומברענגען מענטשן קומט פאָר אפילו היינט אין 
מלחמה-צייט. אפילו היינט זענען די טורמעס געפּאַקט מיט אומשולדיקע 
מענטשן. ס'איז אַ מלוכה װאָס הרגעט אירע אידעאַליסטן, אירע הייליקע. סאיז 
בעסער צו זיין אַ פּשוטער מענטש, אַ גאָרניט, אַ זעק-שלעפּער, אַ קוילן-גרעבער 
| אין די שאַכטן. אויב דו ביסט עפּעס, האָבן דיך אַלע אויפן אויג, און דאָ, אין דער 
מדינה, איז ניט גוט מ'זאָל דיך האָבן אויפן אויג. דאָ דאַרף מען שטאַרק מורא 
האָבן פאַר אַן עיז-'הרע. דו קענסט דאָ זיין דער גרעסטער, און פּלוצלינג קומט אַ 
קליין שייגעצל און זאָגט עפּעס, ווערסטו אויס קאַפּעליוש-מאַכער. אויס מיטן 
גרעסטן! דאָ איז אַ גרויסער יחוס צו זאָגן: ,מיין טאַטע איז געווען אַ סמארע- 
װאָזשניקי. דיין יחוס איז אַ קליינער, אויב דו קענסט דאָס ניט זאָגן. איך צום 
בײישפּיל קען דאָס ניט זאָגן, ווייל מיין טאַטע איז געווען אַ ,קופּיעץי. אַזױ איז 
פאַרשריבן אומעטום, אַ ,קופּיעץ'י, טאָ אפשר, אין דעם זכות אבות װועל איך 
געהאָלפן ווערן, מ'װוועט מיך ניט כשרן. פאַרשטייסט, מישע? מיט אַ טאַטן אַ 
,קופּיעץי װעל איך ניט זיין ראוי צו זיין אַ מיטגליד אין דער הייליקער פּאַרטײ. 
לאָמיר האָפן! מיט דער האָפּענונג פון זכות אבות געזעגענען מיר זיך היינט. מיר 
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באַשטימען צו טרעפן זיך מאָרגן מיט שלמהץ ביי אַ לעקציע אין פּרקי-אבות, 
שלמהס פאַרלאַנג איז מיר זאָלן לערנען פון דער מאַמעס סידור"., 

פּונקט צו דער צייט זענען אַלע דריי געקומען. אַ ספּעציעלער חן איז היינט 
געווען אויסגעגאָסן אויף דעם קליינעם צימער. אַלץ פינקלט. שלמה וויצלט זיך: 
,אַ נייע צאַצקע אויף דער װאַנט, הינדע-רחל! דאָס לעצטע מאָל האָב איך דאָס 
ניט געזען". די מאַמע פאַרענטפערט זיך: , דו ווייסט, אַז ס'איז דאָ אַ נאָדל מיט אַ 
פאָדעם, דרייט מען מיט די פינגער, ביז עס קומט עפּעס אַרױס". מאיר זאָגט: 
,לאָמיר זען דעם עפּעס". און ער ווערט שטאַרק נתפּעל פון װאָס ער זעט. ער 
רופט צו שלמהן און גיט אים צו פאַרשטיין אַז דער ,, עפּעס" איז דער כותל 
מערבי. שלמה אַנטשולדיקט זיך פאַרן רופן דאָס צאַצקע. די מאַמע גיט צו פאַר- 
שטיין: , ס'האָט מיר אויסגעפעלט פאָדעם, דעריבער פעלט דאָ דער איד מיטן 
סידור, װאָס שטייט און דאַװונט ביים כותל. שלמה זאָגט צו דער מאַמען צו 
ברענגען פאָדעם, 

די מאַמע פּאַרעט זיך וי שטענדיק. זי באַקט טיי-קוכן אויף דער פּליטע פון 
דער קיך. היינט באַקט זי ריכטיקן קוכן, ניט קיין פאַלשע, מיט אַ סך קאַרטאָפל 
און אַ ביסל מעל. היינט איז דער קוכן נאָר פון מעל, װאָס שלמה האָט שוין באַ- 
זאָרגט מיט אַ טאָג פריער. די מאַמע דאַנקט שלמהן פאַרן מעל און טראָגט אים 
צו דעם ערשטן קוכן מיט טיי. מיר ווערן פאַרנומען מיטן טרינקען טיי און עסן 
קוכן. 

שלמה לאָזט ניט רעדן קיין נאַרישקײטן און שטופּט מיך צו דעם סידור, אַז 
איך זאָל אָנהױבן צו לערנען. , צייט איז גאָלד און דאָ, אינעווייניק, ליגן 
בריליאַנטן", זאָגט ער גאַנץ ערנסט. מאיר דערמאָנט מישען, אַז זיי האַלטן שוין 
ביים פּרק ה'. מיר קומען צום סעיף י': ,ארבע מידות באדם, האומר שלי שלי, 
ושלך שלך, זאָגט דער תנא, זו מידה בינונית, ויש אומרים, זו מידת סדום". עס 
ווערט באַלד אַ גאַנצער וויכוח. איינער וויל איבערשטייגן דעם צווייטן מיט גוטע 
געדאַנקען. עס גייט אַדורך אַ שטיקל צייט, ביז ס'שעפּן זיך אויס די פאַר- 
שיידענע אויסטייטשן, און זיי גייען אַריבער צו דער צווייטער מידה: ,שלי שלך, 
ושלך שלי, זאָגט דער תנא, ער איז אַן עם הארץ", 

די פּאָר ווערטער אַלײן זענען געווען גענוג פאַרן גאַנצן אָװונט. שלמה און 
מאיר זענען אַהיים געגאַנגען שפּעט ביי נאַכט. שלמה האָט געשריגן: ,הייליקע 
װערטער! אַזעלכע װוערטער קען מען זאָגן נאָר מיטן רוח-הקודש, ניט אַנ- 
דערש". ער גיט צו פאַרשטיין: , דער תנא פון פּרק איז דאָך אין דער מדינה ניט 
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געווען און אַ קאָלכאָז האָט ער ניט געזען פאַר זיינע אויגן. טאָ פון װאַנען ווייס 
ער אַזעלכע אמתדיקע ווערטער? ,דיינס איז מיינס און מיינס איז דיינס -- אַזױ 
רעדט אַן עם-הארץי. דאָס איז רוח-הקודש. אַלע ביכער פון מאַרקס און ענגעלס 
און פון אַלע גרויסע פילאָסאָפן האָט דער תנא מיט די פּאַר ווערטער באַגראָבן, 
און זיי ליגן טיף טיף אין דער ערד, ניט מער אויפצושטיין. די ווערטער שיסן 
ווייטער װוי די גרעסטע קאַנאָנען". מאיר זאָגט: אַזױ וי מיר זעען אַז דאָס איז 
אמת, ווייל מיר זענען די עדות, אַזױ מוז מען גלייבן אַז אַלץ װאָס דאָ שטייט גע- 
שריבן איז אמת", 

אויף צומאָרגנס, טרעפט מישע שלמהן אין דער בעקעריי. ער איילט זיך 
שטאַרק, רעדט מיט רמזים: ,,איך פאַרשטיי ניט אַלץ, אָבער עפּעס פאַרשטיי איך, 
אַז מ'האָט מאירן דערהויבן. ער פאָרט קיין טשעלאבינסק". גאָר שנעל, אויף איין 
פוס, רוימט עֶר מיר איין אויפן אויער אַ סוד, אַ פראַגע: ,ווען װעלן מיר פּטור 
ווערן פון דעם עם-הארץ?"... 

באַלד דעם צווייטן טאָג, האָט מישע באַקומען אַ מעלדונג זיך צו שטעלן צום 
װואִיענקאַמאט (ס וויעשטשאמי -- מיט זיינע זאַכן). ער האָט אײנגעפּאַקט זיין 
האָב און גוטס, װאָס איז באַשטאַנען פון אַ װאַרעם ווינטער-היטל, אַ קורטקע און 
צוויי פּאַר וועש. דאָס געזעגענען זיך מיט דער מאַמען איז געווען זייער שווער. 
די מאַמע וויינט ניט אַצינד. זי רעדט, און יעדעס װאָרט רייסט פון אים שטיקער, 
עפנט אויף גאַנצע וואונדן. אָט זאָגט זי: ,ברוך-מרדכי איז ניטאָ. מיר ווייסן ניט 
פון אים. פאַרלוירן געגאַנגען. דיך נעמט מען אַװעק. איך בלייב דאָ אַליין צווישן 
גויים. אָבער, מיין קינד, פאַרגעס אַלץ אַצינד. טראַכט נאָר וועגן דיין לעבן און 
דיין געזונט! דער נאָענטסטער קרוב איז דער מענטש צו זיך אַלײן, ווען ער איז 
אַלײן אין אַ סכנה. ווער בין איך, אַז איך זאָל דיך לערנען װעגן כשרות בעת איך 
גי ניט מיט דיר? איך װעל דאָרטן ניט זיין ווען דו וועסט הונגערן. דו האָסט דאָך 
געלערנט אין פּרקי-אבות: זאָלסט ניט משפּטן דיין חבר ביז דו וועסט ניט זיין 
אויף זיין אָרט, אין זיין מצב -- ,אל תדין את חברך עד שתגיע למקומוי (אבות ב' 
ד'). נאָר עפּעס וויל איך דיר יאָ זאָגן און איך דאַרף דיר זאָגן. איך האָב דיך 
שטענדיק געלערנט, און דאָס זאָלסטו ניט פאַרגעסן: אַ איד דאַרף שטענדיק גע- 
דענקען זיין אָרט, ער דאַרף זיין המכיר את מקומו. וואו דו זאָלסט זיך ניט 
געפינען, אין די ערגסטע אומשטענדן, זוך דיינס גלייכן, דערקען דיין אָרט!" 

ביי די ווערטער זאָגט מישע אַ גוטן טאָג" און ער בעט דער מאַמען אים ניט 
צו באַגלײטן: , לאָמיך גיין אַלײן", , גיי, גי געזונט!" זאָגט זי. 
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אין גאַס האָט זיך מישע אָנגעשלאָסן אין דער מאַסע, װאָס האָט זיך געצויגן 
צו דעם מיליטערישן קאָמיטעט. זיי גייען אַלע אין מיטן גאַס. מישע גייט מיטן 
זעקל אויף די פּלײצעס. ער שטעלט לאַנגזאַמע טריט, באַטראַכט זיינע נייע 
פריינד. ער זעט, יעדער איינער ווערט באַגלײט פון אַ קרוב אָדער אַ פריינד. אים 
פאַרדריסט אַצינד פאַר װאָס עֶר האָט ניט געװאָלט, אַז די מאַמע זאָל אים באַ- 
גלייטן. אירע ווערטער קלינגען אין זיינע אויערן: ,גײי, גיי, מיין קינד! איך זאָל 
דיך זען צוריק געזונט. דו ווילסט ניט אַז איך זאָל מיטגיין? װעל איך ניט גיין!" 
,מאַמע!" זאָגט עֶר, , דו פאַרשטייסט מיך שלעכט. איך וויל אַז דו זאָלסט מיט- 
גיין, אָבער איך וויל ניט, אַז דו זאָלסט וויינען. גויים האָבן פיינט אידישע טרערן. 
זי װעלן אויסטייטשן, אַז אידן ווילן ניט גיין אין דער מלחמה. דו זאָגסט דאָך 
שטענדיק: ,לאַכן זאָלסטו מיט אַלעמען, אָבער וויינען נאָר פאַר זיך'. ספּעציעל 
פאַר גויים, פאַר שונאי-ישראל, איז צוויי מאָל שלעכט". ,איך האָב שוין גענוג גע- 
וויינט, איך װעל ניט וויינען", זאָגט די מאַמע. ,מאַמע! איך קען דיך. דו װועסט 
זיך ניט באַהערשן. איז בעסער, מאַמע, בלייב אין שטוב". אָבער אַצינד בענקט זיך 
אים. כאָטש נאָך איין מאָל ווילט זיך אים אַ קוק טאָן אויף דער מאַמען. ס'פּײיניקט 
אים דער טעות: , פאַר װאָס איז זי ניטאָ מיט מיר אַצינד?" ער זעט גאָרניט אַרום 
זיך. זיין קאָפּ איז פאַרנומען. ס'לאָזט אים ניט רוען... 

פּלוצלינג קומט אים אַ געדאַנק, אַז די מאַמע איז דאָ צווישן די אַלע באַ- 
גלייטער, אין דער מאַסע. און עפּעס אַ כוח זאָגט צו אים: ,זוך!" זיינע אויגן 
בלאָנדזשען, זוכן. אפשר איז זיין אינטואיציע ריכטיק. מיט אָט די געדאַנקען 
שפּרײיזט ער מיטן ים מענטשן, מאַביליזירטע, טאַטעס, מאַמעס, שוועסטער און 
אַנדערע משפּחה-מיטגלידער. זיי גייען צו דעם זאַמל-פּונקט פון װאיעענקאָמאט, 
,שוין באַלד איז דער זאַמל-פּונקט", זאָגט מען. זיינע אויגן גיבן נאָך אַ מאָל אַ זיפּ 
דורך די מאַסע מענטשן. אפשר? און אָט זעט ער זיין מאַמען. זי גייט ביי דער 
זייט, אַלײן. זי קוקט ווייט, זי זוכט אים. זייערע אויגן טרעפן זיך. זי באַװײזט צו 
געבן אַ שמייכל צו אים. דער שמייכל זאָגט אַצינד אַ סך: ;אָט דאָס איז דיין 
מאַמע! ניט געקענט בלייבן אין שטוב". ער טראַכט, זי מוז אַזױ גיין פון דער 
ערשטער מינוט אָן. אירע אויגן קוקן אַריבער די מאַסע מענטשן, צו איר קינד, וי 
מרים האָט אַכטונג געגעבן אויף איר ברודערל משה אויף דעם טייך נילוס.., 
זייערע הערצער זענען אַצינד פאַראייניקט. ער נעמט שוין ניט אַװעק זיינע אויגן 
פון דער מאַמען. ער זעט, זי גייט איינגעבויגן. אירע אויגן קוקן ווייט צו אים מיט 
אַ תפילה אויף די ליפּן. גאָרניט בעט זי פאַר זיך, נאָר פאַר די קינדער. אַזױ איז 
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זיין מאַמע שטענדיק געווען: , שפּיל ואזיל בר אווזא ועיניה מטייפי' -- די 
קאַטשקע גייט נידעריק, אָבער די אויגן קוקן ווייט... 

מישע דערמאַנט זיך אין דעם קליינעם שטעטל, וי די מאַמע קויפט אַ 
טשווארטקע קאַרטאָפּל, זי לאָזט אים ניט העלפן טראָגן. ,גי לערנען!" שרייט זי, 
,פּאַרליר ניט קיין צייט!" איר געבעט איז שטענדיק געווען: , מיינע קינדער זאָלן 
װאַקסן תלמידי-:חכמים". אָט שטייט זי אַצינד לעבן אים און וויל ביי אים נעמען 
דאָס זעקל, העלפן טראָגן. עֶר זאָגט איר: ,דו געדענקסט דאָס זעקל קאַר- 
טאָפל?... היינט לערן איך ניט, מאַמע. איך װעל דאָס זעקל אַלײן טראָגן". מיט 
שווערער מי איבערצייגט עֶר איר אַז ער װועט דאָס זעקל אַלײן טראָגן ביז צום 
זאַמל-פּונקט, װאָס איז שוין ניט ווייט.., 

זיי קומען צום װאָיענקאַמאט. עֶר ווייזט זיינע דאָקומענטן. מווייזט אים צו 
וועלכער גרופּע ער געהערט, און מ'ווייזט אים אַן אָפענעם לאַסט-אױטאָמאָביל, 
וואו ער דאַרף פאַרנעמען אַן אָרט. ער באַװייזט קוים זיך צו געזעגענען מיט דער 
מאַמען, וי אַ שטייפער, הויכער יונגער רוס שרייט צו אים, אַז ער זאָל שוין גיין 
מיט דער גרופּע, ווייל דער אױטאָמאָביל גייט באַלד אַװעק. ער לויפט שנעל מיט 
זיין גרופּע. אַרויפקומענדיק אויפן אױטאָמאָביל קלייבט ער ניט זיינע שכנים. ער 
װאַרפט אַראָפּ זיין זעקל און זעצט זיך אַװעק באַקוועם וי אַן אַלטער תושב. דער 
שווערער לאַסט-אױטאָמאָביל דערווייטערט זיך לאַנגזאַם פון דעם זאַמל-פּונקט. 
ער שטעלט זיך אויף און באַווייזט נאָך צו זען זיין מאַמען מיט די אויגן צום הימל 
געווענדט און מיט אַ תפילה אויף די ליפּן, װאָס זאָגן מסתמא: , פאַר געזונט און 
קום געזונט!" 

אין שטויב, װאָס די רעדער לאָזן הינטער זיך, פאַרשווינדט אַלץ. מישע זעט 

ניט מער זיין מאַמען. זיינע אויגן קענען ניט זען, אָבער זיין האַרץ און מוח קען 
דער שטויב פון די רעדער ניט פאַרשטעלן. ער ליגט אַצינד אין אַ ווינקל פון דעם 
אױטאָמאָביל, פאַרזונקען אין טרויעריקע מחשבות, װאָס לאָזן אים ניט רוען. ער 
הערט די מאַמע זאָגט: ,ברוך-מרדכי איז ניטאָ, דיך נעמט מען אַװעק און איך 
בלייב אַלין וי אַ שטײַן...* 

זיי ווערן געשווינד היימיש. זיין שכן איז אים מכבד מיט אַ מאכאָרקע- 
סיגאַרעט. ער דאַנקט אים זייער. דער רויך באַרואיקט אים אַ ביסל. ער וויל וויסן 
פון מישען וואו זיי פאָרן. דאָס זעלבע וויל מישע וויסן פון אים. אַ דריטער, 
הערנדיק זייער שמועס, זאָגט אַרױיס זיין מיינונג אַז מ'שיקט זיי קיין סווערד- 
לאָווסק, אין די מיליטערישע זאַװאָדן. מ'שיקט זיי אויף אַרבעט, ניט אין דער 
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אַרמײ. והא ראיה: אויפן אױיטאָמאָביל זענען דאָ אַ סך אינװאַלידן. ער אַליין זאָגט, 
ער איז אויך אַ קאַליקע אויף אַ פוס. , אויפן פראָנט דאַרף מען ניט אַזעלכע 
קאַליקעס", זאָגט איינער מיט איין אויג, 

דאָס פאָרן ווערט לאַנגװײליק. מישע נעמט אַרױס זיין מאכאָרקע און פאַר- 
דרייט אַ סיגאַרעט. ער איז מכבד זיין שכן מיט מאכאָרקע. זאָל ער זען אַז ער איז 
אויך ניט קיין חזיר. דער רויך פאַרנעפּלט אַ ביסל דעם קאָפּ. ער װואַרפט אַװעק 
דעם סיגאַרעט און דרימלט איין. אָבער אַ גרויס געלעכטער װועקט אים אויף. זיין 
שכן מיטן קורצן פוס דערציילט וויצן און אַלע לאַכן. ער דערציילט וי אַ איד 
האָט טענות צו זיין גענעראַל: ,אַלע גיט מען מעדאַלן, נאָר מיר גיט מען ניט, 
פאַר װאָס?* וויל עֶר וויסן. , איך האָב פאַרגאָסן מיין בלוט פאַר מיין מוטער- 
לאַנד". ,אַזױ?" וואונדערט זיך דער גענעראַל, ,האָסט פאַרגאָסן בלוט?" ,יאַ", 
זאָגט דער איד. ,איך מוז דאָס קאַנטראָלירן. קום מאָרגן, װעל איך דיר געבן אַן 
ענטפער פאַר װאָס", זאָגט דער גענעראַל. דעם צווייטן טאָג קומט דער איד 
אַרײן צום גענעראַל, ,יאָי, זאָגט דער גענעראַל, ,איך האָב קאַנטראָלירט. איך 
ווייס שוין פאַר װאָס. ס'איז פאַרשריבן: דוד יאקאָוולעוויטש האָט געקראָגן צען 
מאָל שמיץ. עס איז. טאַקע אַ סך בלוט, אָבער קיין מעדאַל קומט דיר ניט, 
סװאָלאָטש!" -- אַזױ האָט ער פאַרוויילט דעם גויאישן עולם מיט וויטצן פון אַן 
אױיסגעטראַכטן איד יאַקאָוולעװיטש ביז זיי זענען געקומען קיין סווערד- 
לאָווסק... 

אין סװוערדלאָווסק האָט מען זי אָפּגעשטעלט אין אַ פּאַרטײי-קלוב. פון 
דאַנען, זאָגט מען, װעט מען יעדן שיקן וואו ער באַלאַנגט. דער מיטן איינציקן 
אויג פרעגט מישען פאַר װאָס ער געפינט זיך צווישן די אינװאַלידן. פאַר װאָס 
שיקט מען אים ניט אויפן פראַנט? ער זעט ניט אויף אים קיין פעלער. מישע 
קלערט אים אויף: ,איך האָב צוויי פעלערן: איך בין אַ פּוילישער און אַ איד, נאָר 
איך הייס ניט יאַקאָוולעװיטש. געדענק! קיין וויצן קענסטו ניט דערציילן,.," 

ס'זיינען אָנגעקומען פאָרשטייער פון די מיליטערישע זאַװאָדן. זיי האָבן באַ- 
טראַכט דעם מענטשן-מאַטעריצַל, װאָס מ'האָט זיי דאָ געבראַכט. זיי האָבן פאַר- 
צייכנט יעדנס נאָמען און פאַך. מישע האָט אָנגעגעבן אַז עֶר איז אַ מעטאַל- 
אַרבעטער, אַ מעכאַניקער. פון פריערדיקער דערפאַרונג האָט ער געוואוסט, אַז 
מענטשן אָן אַ פאַךר שיקט מען צו שווערער אַרבעט אין דרויסן, הינטערן פרייען 
הימל. די פרעסט דאָ זענען שטאַרקע און ער האָט ניט קיין װאַרעמע קליידונג, 
ער איז כמעט אַ נאַקעטער. פּאַר די פרעסט האָט ער מורא געהאַט אימת-מוות, 
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אין דער בעקעריי האָט מען אים גערופן מעכאַניקער. ער האָט דאָרטן פון צייט 
צו צייט צוגעשאַרפט אַ מעסער אָדער געניצט די בוי-מאַשין, הגם ער האָט 
גאָרניט פאַרשטאַנען װאָס דאָס מיינט. ער האָט גענומען אַזאַ קאָרט אין זיין האַנט 
אַרײן. װועט מען געוואויר ווערן אַז ער פאַרשטייט גאָרניט וועגן מעטאַל, אַז ער 
איז ניט קיין מעכאַניקער, איז ער אויף צרות. ער װעט מוזן אַרבעטן אין דרויסן, 
פּונקט ווי די מענטשן װאָס ער האָט היינט געזען. צוועלף מענטשן שטייען מיט אַ 
בריגאַדיר און שלעפּן קלעצער. אַלע מוזן אויפהייבן דעם קלאַץ איינצייטיק און 
אַראָפּואַרפן איינצייטיק (אַלץ גייט דאָ לויט אַ באַפעל). ס'קומט אַ באַפעל פון 
דעם בריגאַדיר, מיט זיין באַסאָווע שטימע: איינס, צוויי, דריי, גענומען! -- און 
דער קלאָץ ווערט אַראָפּגעװאָרפן פון די אַקסלען אָדער אויפגעהויבן. אַזױ װעט 
ער מוזן אַרבעטן. און אויב ס'וועט אים געלינגען אַרײינצוקומען אין אַ זאַװאָד און 
זען אַ פּאַר מאָל עפּעס אַן אַרבעט, האָפט ער אַז ער וװעט זיך אויסלערנען צו זיין 
אַ מעכאַניקער. אַ שטיקל גמרא איז שווערער וי צו זיין אַ מעכאַניקער און ער 
האָט זיך אויסגעלערנט... 

בעת ער שטייט אַזױ פאַרטראַכט וועגן זיין שריט, קומט אַ באַפעל צו גיין אין 
באַראַקן. מ'וויל זי באַקענען מיט זייער נייער היים. נאָך אַ מאַרש פון אַ שעה אין 
מיליטערישער אַָרדענונג קומען זיי צום באַראַק, װאָס, וי מ'זאָגט זיי, װעט זיין 
זייער נייע היים. מישע זעט צוויי לאַנגע רייען דריי-גאָרנדיקע פּריטשעס, אָפּגע- 
טיילט מיט אַ שמאָלן און לאַנגן קאַרידאָר. אויף יעדער פּריטשע -- אַ שטרוי- 
מאַטראַץ און אַ שטרוי-קישעלע. יעדער איינער פאַרנעמט אַ פּריטשע. מישע 
פאַרנעמט די דריטע גאָרנדיקע פּריטשע ביים סופיט. ווען אַלע זענען געװאָרן 
פאַרטיק מיט די פּריטשעס, זעט ער סיפאָרמירט זיך אַ לאַנגע ריי. מ'זאָגט אים אַז 
דאָ שטייט מען נאָך קאָלדרעס. ער שטעלט זיך אין דער ריי. דאָס גייט צו זייער 
שנעל. גענומען אַ קאָלדרע און געגאַנגען ווייטער. אָט קומט זיין ריי. ער זעט: 
דער פאַרואַלטער פון דעם קאָלדרע-מאַגאַזין, אַ קליינער, אַ בלאָנדער, װאָס זיין 
מויל פאַרמאַכט זיך ניט, רעדט כסדר ניבול-פּה. זיינע קליינע אייגעלעך באַ- 
טראַכטן יעדן איינעם בעת ער גיט אים די קאָלדרע. אָט שטייט מישע פאַר אים, 
זיינע אויגן מעסטן אים אָפּ פון קאָפּ ביז די פיס. מישע פילט אַז ער ווייסט שוין 
אַלץ וועגן אים, אַחוץ זיין נאָמען. מיט דער אויסערגעוויינלעכער שנעלקייט פון 
אַ פיר-פיסיקער חיה ווערט ער פאַרשוואונדן אויף אַ מינוט און קומט צוריק מיט 
אַ קאָלדרע אין דער האַנט. ער שרייט אויס צו אים: ,, דאָ האָסטו אַ קאָלדרע!" 
מישע האָט ניט פאַרשטאַנען: -- פאַר װאָס אַזאַ שפּרונג? פאַר װאָס האָבן ניט 
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געטויגט די קאָלדרעס פון דעם שטויס לעבן אים? -- זיין קאָפּ איז געווען אַ 
ביסל צעמישט. אַ ניי אָרט, מיט נייע מענטשן. ער טראַכט אַ סך: װאָס וועט זיין 
זיין גורל אַצינד? ער האָט ניט געקענט טראַכטן צופיל וועגן דעם אַרום. ער האָט 
גענומען די קאָלדרע און אַװעקגעטראָגן צו זיין פּריטשע. ער האָט באַטראַכט 
נאָך אַ מאָל זיין פּריטשע און די פּריטשעס פון זיינע שכנים. זיין שכן פון דער 
אונטערשטער פּריטשע רעדט מיט אים וועגן וועטער. ער זאָגט אים אַז היינט 
װעט זיין אַ קאַלטע נאַכט. ער ווייזט אים אָן, אַז די באַראַקן זענען ניט פאַר 
ווינטער, נאָר פאַר זומער. אַלץ איז דאָ אָפן. אפילו די קאָלדרע איז ניט פאַר 
ווינטער. עֶר ווייזט אים די קאָלדרע װאָס ער האָט נאָר:װאָס געקראָגן; ניט קיין 
זייער גראָבע, אָבער אַ װאָלענע. עֶר וויל זען מישעס קאַלדרע. ער ווערט שטיל, 
פאַרלירט דאָס לשון, ווען ער באַטראַכט מישעס קאָלדרע. זי איז דין וי אַ 
ליילעך. אַצינד האָט מישע פאַרשטאַנען דעם פאַרװאַלטערס שפּרינגען; ער האָט 
געגעבן דעם איד אַ , מציאה": -- נאַ און פריי זיך! -- מישע האָט אָנגעהױבן 
בעסער צו פאַרשטיין די גלייכהייט אין ראַטן-פאַרבאַנד. אָבער מ'טאָר ניט רעדן. 
מידאַרף דאָס אַראָפּשלינגען. ס'קען זיין נאָך ערגער, 

מיט די דאָזיקע געדאַנקען שפּאַצירט מישע הין און צוריק אין דעם 
קאַרידאָר, די שאַרפע, שטעכיקע אויגן פון דעם מאַגאַזין-פאַרװאַלטער באַגעגנט 
ער ווידער. מישע זעט אַז דער פאַרװאַלטער האָט אים אַנטדעקט. עֶר קען שוין 
אים און זיין משפּחה... זיין אידישע נשמה זאָגט אָן צו זיין פאָרזיכטיק מיט אים; 
ער האָט פיינט אַ איד... 

שפּעטער, נאָך דעם ספעקטאַקל פירט מען זיין גרופּע צו צעך נומ' 225, 
דאָס איז אַן אָפּטײלונג פון דעם גרויסן מיליטערישן זאַװאָד, ,אוראל-מאש". 
מבאַקאַנט זיי מיטן נאַטשאַלניק פון דער ערשטער אָפּטײלונג, ,טאווארישטש 
סאמארין". סאַמאַרין, אַ דאַרער און הויכער, אָן אַ שטיקל פלייש אויף זיך, זיין 
פּנים געשטופּלט, מיט אַ כיטרען קוק אין זיינע קעצישע אויגן, האָט אַלעמען 
שנעל באַטראַכט. עֶר רעדט זיך דורך מיט זיין באַלעבאָס, דעם ,צעך-קאם". ער 
לייענט דורך אַלעמענס דאָקומענטן. איין דאָקומענט בלייבט אים איבער אין זיין 
האַנט. די רעשט פּאַפּירן גיט עֶר צוריק. ער רופט אויָס מישעס נאָמען אַ 
שטייפער, פּונקט וי ער װאָלט אַראָפּגעשלונגען אַ שטעקן, שטייט ער לעבן אים 
און קלאַפּט אים אין דער פּלײצע: ,אַזעלכער וי דו איז מיר שטאַרק נויטיק. מיר 
דאַרפן מעכאַניקערס!" מישען גייט דורך אַ קעלט דורך זיינע ביינער. ער זעט אַז 
מ'האָט אים אויסגעקליבן פון דער גאַנצער גרופּע. די אַנדערע האָט מען געשיקט 
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ווייטער איבער דעם צעך. ער איז דאַ געבליבן אַלײן פון דער גאַנצער גרופּע, 
דער שטייפער סאַמאַרין איז זיין באַלעבאָס אַצינד. זיין געשטופּלט פּנים און 
קעצישע אויגן װאַרפן אויף אים אַ שרעקלעכע מורא. ער ויל אים זאָגן: 
,טאַװאַרישטש סאמארין, איך בין ניט קיין פולער מעכאַניקער. איך בין אַ 
העלפער פון אַ מעכאַניקער". אָט גייט ער צו. פּלוצלינג הערט ער, סאַמאַרין 
שרייט צום יונגן, בלאַנדן רוס באַשמאַקאָװו: ,גי ווייז אים די ערשטע אָפּעראַציע 
אויף דער בוי-מאַשין", באַשמאַקאָוו קומט צו אים מיט אַ שמייכל און באַקאַנט זיך 
מיט אים. שטיל גייט מישע אים נאָך. ער פירט אים צו אַ גרויסער בוי-מאַשין. 
מישע לייענט: ,הערבערט", געבויט אין דײיטשלאַנד. ווייזט אים אָן אויף אַ 
שווערע מאַסע אַלומינים. ער קלערט אים אויף, אַז פון דעם רויען אַלומיניום 
ווערט אױסגעאַרבעט אַ ,קאטער", דאָס הייסט: אַ קאַסטן (קאַראַפקא) מיט צאָן- 
רעדער. אין דעם קאַסטן גייט אַרײין דער גאַנצער מעכאַניזם פון דעם טאַנק 34, 
װאָס דאַרף ראַטעװען דעם ראַטן-פאַרבאַנד און די גאַנצע וועלט פון היטלערן. 
,פאַראַן צוויי אַזעלכע קאָרפּוסן, אַ רעכטער און אַ לינקער", רעדט זיך באַשמאַ- 
קאָוו געלאַסן. ער ציילט די ווערטער. אַלע מאָל פרעגט ער איבער: פאַרשטייסט 
װאָס דו דאַרפסט טאַן?" ער פאַרקאַטשעט זיך די אַרבל און ווייזט אים: , אין יעדן 
קאַרפּוס דאַרף מען אויסבויערן דרייסיק לעכער. שפּעטער אַרבעט מען אויס 
געווינטן און מ'מאַנטירט אַרײן דעם מעכאַניזם. דאָס רופט זיך ,קאטערי. אין 
קורצן: דאָס מיינט -- דער קאַסטן מיט די ציין-רעדער". באַשמאַקאָוו קלערט 
אים אויף ווייטער: , דו זעסט? די גרויסע, מעכטיקע בוי-מאַשין? דו הערסט די 
געװאַלדן װאָס זי מאַכט? דאָס אַלץ מיינט גאָרניט. דער עיקר איז דער קליינער 
שטאָלענער בויער. ער טוט די אַרבעט. ווען דו צעברעכסט אַזאַ בויער, ביסטו 
אויף גרויסע צרות. מ'דאַרף אָנגעבן אַ באַריכט אין שריפט, פאַר װאָס ער איז 
צעבראָכן געװאָרן, און דער נאַטשאַלניק דאַרף אונטערשרייבן. די סיבה דערפון 
איז ווייל ס'איז שווער צו באַקומען אַזאַ בויער. די בויערס קומען פון אַמעריקע", 
ער ווייזט אים אויפן בויער קליינע ווערטער: יו. עס. איי. װאָס באַשטעטיקט זיינע 
ווערטער. , און גאַנץ באַזונדער דאַרפסטו וויסן אַז אַלומיניום איז אַ ווייכער 
מעטאַל, אויב אַ צעבראָכענער בויער בלייבט שטעקן, איז זייער שווער אַרוסצו- 
נעמען. מ'דאַרף אַ סך אַרבעטן אַרױסצונעמען די צעבראַכענע שטיקלעך. און 
אויב מ'קען ניט אַרױסנעמען, איז דער גאַנצער קאָרפּוס שמעלץ..." 

נאָך דער לעקציע פרעגט ער מישען אויב ער װעט קענען אַרבעטן. ,יאַ", 
ענטפערט ער, , איך בין גרייט". ער נעמט איבער די אַרבעט וי אַ מענטש מיט 
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גרויס פּראַקטיק. ער פאַרטיקט אויס איין ,קאַטער", דעם לינקן, און נעמט זיך 
צו דעם רעכטן. באַשמאַקאָוו העלפט אים פאַרפעסטיקן דעם ,קאטער" אויף דער 
מאַשין. דער נאַטשאַלניק פון דער אָפּטײלונג, סאמארין, גייט דורך. מישע הערט 
דעם באַריכט, װאָס באַשמאַקאָוו גיט אים אָפּ: , ער איז אויסגעצייכנט". , דו האָסט 
אים געזאָגט אַלע כללים?" פרעגט סאמארין ,יאָי, ענטפערט באָשמאַקאָוו, ,איך 
האָב אים געזאָגט און ער ווייס". ,דו זעסט? סאמארין איז ניט קיין דוראַק. איך 
האָב אים אויסגעקליבן, איינעם פון דער גאַנצער גרופּע, ווייל איך האָב געזען 
אין זיינע דאָקומענטן: ,מעכאַניקערי. פאַרשטיי", זאָגט סאמארין, ,,מיקען ניט 
מסכים זיין מיט זייער סיסטעם, איך מיין מיט די קאַפּיטאַליסטישע לענדער, 
אָבער בעלי-מלאכות האָבן זיי זייער גוטע. דאָרטן, אַז איינער זאָגט אַז ער איז אַ 
מעכאַניקער, איז ער אַ מעכאַניקער, ניט אַזױ וי דאָ ביי אונדז -- יעדער איינער 
רופט זיך מעכאַניקער", 

מיט אַ שמייכל באַװייזט ער זיך לעבן מישעס בוי-מאַשין. ער הייסט אים זיך 
אָפּרוען. ער פרעגט אים צי ער רייכערט. ער גיט אים אַ האַנטפול טאַבאַק און די 
,פּראוודא", ער זאָל אָפּרײסן אַ שטיק פּאַפּיר און מאַכן אַ ציגן-פיסל, ער ווייזט 
אים וי אַזױ צו וויקלען דעם סיגאַרעט... 

דער טאַבאַק איז געווען וי , שעצקע", געשניטן, אָבער זייער געשמאַק צו 
רייכערן. מישע האָט שטאַרק הנאה געהאַט. סאמארינס געשטופּלט פּנים און 
זיינע קעצישע אויגן האָבן זיך אַצינד געביטן. ער זעט ניט אויס אַזױ מגושמדיק 
און שטרענג. ער זעט אויס מילד, פריינדלעך, חבריש. הינטער אַ װאָלקן רויך, 
פון דעם שעצקע-טאַבאַק, זיצן זי אַצינד אויף דעם ראַנד פון דער בוי-מאַשין, וי 
צוויי גלייכע מענטשן און זיי שמועסן... 

סאמארין פרעגט אים צי ער האָט אַ װאַרעמע פופייקע (קורטקע). ער גיט 
אים צו פאַרשטיין: ס'איז שוין אָקטאָבער. דער ווינטער איז ביי דער טיר. דאָ איז 
דער ווינטער זייער אַ קאַלטער. סװערדלאָווסק רעכנט זיך סיביר. מ'דאַרף זיין 
אָנגעטאָן װאַרעם. ווען זיין ענטפער איז אַז ער האָט ניט, זאָגט ער אים צו אַז ער 
וועט זיך באַמיען צו קריגן פאַר אים אַ פופייקע און וואלינקעס. אין דעם שמועס 
קומט צו רייד וועגן די באראקן. סאמארין זאָגט אים, אַז פון די באַראַקן װעט ער 
ניט האָבן ווייט צו קומען אין זאַװאָד. דאָס איז אַ גרויסע מעלה אין ווינטער, ווען 
דער פראָסט איז שטאַרק. ער דערציילט אים אַז מ'האָט אים געגעבן אַ דינע 
קאָלדרע, וי אַ ליילעד. לויט זיין מיינונג האָט מען אים געמאַכט פאַר אַן אויס- 
נאַם; די אַנדערע אין זיין גרופּע האָט מען געגעבן בעסערע קאָלדרעס. ,אַזױ? 
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דער מנוול, דער קרימינאַלניק!" צעשרייט זיך סאמארין. זיין פּנים צינדט זיך אָן 
וי אַ פייער. איך װעל אים די גאָלדענע ציין מיט די באַקציינער אַרױסרײסן, דעם 
מאָסקאל! זאָג מיר נאָר וואו איז דיין פּריטשע און נומער. איך װעל באַלד דאָס 
דערלײידיקן. לויט זיין פונקציע, איז עֶר בלוז אַ היטער. וויל ער וערן אַ 
באַלעבאָס. ער דאַרף האָבן דרך-ארץ פאַר אַן אַרבעטער!" שרייט סאמארין. מישע 
גיט אים זיין נומער פּריטשע. סאמארין גיט אים צו פאַרשטיין, אַז ס'זענען דאָ 
מענטשן, װאָס קענען אָפּטאָן דאָס ערגסטע, אויב זיי ווייסן אַז עס וועט זי אָפּ- 
גילטן ניט צו ווערן באַשטראַפט. אָבער אויב ער ווייס אַז ער קען קריגן אין די 
ציינער אַרײן, האָט ער מורא... 


דאָס איז געווען מישעס ערשטער שמועס מיט זיין נאַטשאַלניק סאמארין. 
ער האָט אים פאַרשטאַנען; אי ער קען זיין גראָב, אי ער קען זיין מענטשלעך און 
אַ פריינד. וי אַ איד, דאַרף ער זיין דער בעסטער, צו ווייזן אַ ביישפּיל פאַר 
אַנדערע. מיט גרויס פלייס האָט מישע זיך גענומען צו דער אַרבעט, צו פאַר- 
שטיין און לערנען. ער האָט שטודירט יעדעס שרייפל פון דער בוי-מאַשין און פון 
דעם ,קאטער". ער האָט אַלץ פאַרגעסן. זיין איינציקער ציל איז אַצינד צו פאַר- 
שטיין און קענען... 


פון דעם ערשטן טאָג אַרבעט איז ער אַ מידער אַװעקגעפאַלן אויף זיין 
פּריטשע, אַ שטאַרק אױסגעשעפּטער. ניט געהערט דעם טומל װאָס זיין נאַט- 
שאַלניק סאמארין האָט געמאַכט צוליב אים. ער האָט ניט געפילט וי מ'טוישט 
אים די דינע קאָלדרע אויף אַ דיקע. סאמארין האָט פּאַראדירט מיט דער 
קאָלדרע. דאָס זידלען און שרייען װועקן אים אויף. סאמארין אַנטשולדיקט זיך 
פאַר דעם טומל, זאָגט אים נאָך אַ מאָל: ,,ס'זענען דאָ מענטשן, אַז דו גיסט זיי ניט 
אין דער מאַרדע, קענען זיי טאָן דאָס ערגסטע..." 


ס'איז געווען דאָס יאָר 1942. די היטלעריסטישע חיילות, אומעטום וואו זי 
שטעלן אַ פוס, זייען טויט און פאַרוויסטונג. אײיראָפּע איז פאַרפלייצט מיט דער 
דייטשישער פעסט. די וועגן און שטעגן פון פּױלן און רוסלאַנד זענען דורכ- 
געזאַפּט מיט אידיש בלוט.., 

די היטלעריסטישע חיה ליגט שוין ביי די טויערן פון סטאַלינגראַד, אַ פאַר- 
וואונדעטע. ס'זענען דאָ סימנים אַז מײאָגט זי צוריק. אָבער דאָך לעבט זי נאָך און 
איז שטאַרק. ,אונדזער ציל איז צו יאָגן דעם שונא ביז בערלין! פאַרניכטן דער- 
הרגענען, אומברענגען, אַז סזאָל ניט בלייבן קיין שריד-ופּליט!" אַזױ טוען 
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שרייען די ראַדיאָייהלכערס אין טאַנק-זאַװאָד, וואו מישע פּערצאָװיטש איז 
מאָביליזירט. זיי רופן אַז יעדער איינער זאָל פאַרגרעסערן זיין נאָרמע און אַרױס- 
געבן אַ סך און גוט. מישעס אידישקייט און מענטשלעכקייט לאָזן אים ניט זיין 
פויל, אָדער שפּילן זיך, רוען, ווען קיינער זעט ניט. ניט מישע. ער ווייס זיין 
אויפגאַבע אין דער שרעקלעכער צייט, ווען מיליאַנען מענטשן גייען אָפּ אין 
בלוט, און זיין אידישע וועלט ברענט. ער פילט אויס זיין צייט מיט שווערער 
אַרבעט. קיין איין מינוט פון די 12 אַרבעטס-שעהן גייט ניט ביי אים לאיבוד. זיין 
גאַנצער כוח און שכל ליגן אַצינד אין די שרייפלעך פון דעם טאַנק 24, ער זאָל 
זיין גוט צו שלאָגן דעם שונא... 

מישע קען דעם שונא. ער קען דעם פייער-אונטערצינדער. ער האָט די 
היטלעריסטישע חיה געזען ביים אייננעמען װאַרשע. ער קען ניט פאַרגעסן די 
אכזריותן װאָס ער האָט געזען באַלד ביי זייער אַרײינקומען אין שטעטל. אָט גייט 
זיך אַ איד, ר' משה מגדל. מסתמא ווייס ער נאָך ניט וועגן דעם גרויסן אומ- 
גליק, אַז די דייטשן זענען שוין דאָ אין שטעטל. אָדער ער ווייס יאָ, אָבער װאָס 
קען ער טאָן? דאַװונען דאַרף מען, טאַקע ווייל ס'איז אַ צרה. דאַװונען אידן. און 
ער גייט אַצינד צום אַמשינאָװער שטיבל, מיטן טלית און תפילין אונטערן אָרעם, 
דאַונען. פּלוצעם שרייט אַ דייטש: ,,האַלט! האַלט!" ער האָט ניט באַלד דער- 
הערט. אין איין אויגן-בליק קומט אַ טראַך, און נאָך אַ מאָל: טראַך! ר' משה פאַלט 
וי אַן אונטערגעזעגטער בוים. זיין טויט איז געקומען פּלוצלינג, אומגעריכט. ער 
איז געווען אָנגעשפּאַרט מיטן קאָפּ אין דער װאַנט פון אַמשינאָװוער שטיבל. עֶר 
איז געװאָרן באַלד פאַרגליווערט און פאַרשטיינערט אין דער זעלבער פּאָזע, 
מיטן זעלבן אויסדרוק וי ביים לעבן, נאָר מיטן קליינעם בלוט-סימן אויף דער 
לינקער שלייף, און דער טלית ביי זיין זייט, אויף דער ערד. מישעס ייַנגערער 
ברודער ברוך-מרדכי האָט דאָס געזען. איז ער געקומען אין שטוב, ווייס וי 
קאַלך, ניט געקענט רעדן. ער איז אַרױף אויפן בוידעם און איז אַרײין אין קוימען. 
בשום-אופן האָט מען ניט געקענט ווירקן אויף אים, אַז עֶר זאָל אַרויסקומען פון 
דאָרטן, ביז מ'האָט אים געזאָגט: ,, מײאָגט אַרױס די אידן פון שטעטל. מען 
טרייבט זיי צו דער רוסישער זייט. זיי זאָגן דאָס ניט. אָבער מען פאַרשטייט אַזױ, 
;שוין פאַרלאָזן!' שרייען די דייטשן, אָדער דערשאָסן װוערן!י יעדער איינער 
כאַפּט עפּעס װאָס ער קען. מ'כאַפּט עפּעס פון דעם האָב און גוטס און מען 
לויפט. מ'האָט מורא זיך אומצוקוקן אויף צוריק..,* 

ברוך-:מרדכי איז אַראָפּ פון בוידעם, גענומען אַ ליילעך, איינגעוויקלט אַ 
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דעק און אַ קישן און צוגעבונדן דעם ליילעך אויף זיך, װוי להבדיל אַ איד אַ טלית, 
און געלאָפן. קיינער האָט אים ניט געקענט נאָכיאָגן... 

מישעס געדאַנקען פליען אַצינד אַװעק ווייט פון דער בוי-מאַשין, וואו ער 
אַרבעט. ער גייט דורך נאָך אַ מאָל דעם וועג פון װאַרשע קיין ביאַליסטאָק. פאַר- 
מאַטערט, הונגעריק און דורשטיק, לויפט ער אַצינד פון װאַרשע. געווען ביי דער 
פאַרטיידיקונג פון װאַרשע. ווען װאַרשע איז געפאַלן, האָט ער באַשלאָסן צו 
לויפן אַהיים, געוואויר װוערן, װאָס הערט זיך אין דער היים, אין דעם קליינעם 
שטעטל. װאַרשע ליגט כמעט וי אַ חורבה. די דייטשן כאַפּן אויף אַרבעט. מיט 
פאַרשיידענע אומוועגן רייסט עֶר זיך אַרױס פון װאַרשע. די זיבעציק קילאָ- 
מעטער מאַכט ער אַדורך מיט פּחד און אנגסט. די דייטשישע אַרמײ מאַרשירט 
איבער אַלע וועגן. אָן כוחות דערשלאָגט ער זיך צו זיין באַליבטן שטעטלדיקן 
װאַלד. אָט אָט װעט ער זיין אין דער היים, טרוימט ער. ער װעט זיך זען מיט 
דער מאַמען, שוועסטער, ברודער. ער גייט אויף דער סטעזשקע, װאָס איז אים 
גוט באַקאַנט פון זיינע פריסטע יאָרן. ער שפּאַנט מיט שנעלע טריט. סזעט 
זיך שוין דער סוף פון װאַלד. באַלד װעט עֶר וויסן אַלץ. אָבער אָט זעט ער, זיין 
ברודער ברוך-מרדכי, מיט אַ פּאַק אויף זיינע פּלײצעס, און הינטער אים דאָס 
שטעטל אידן, גייט אים אַנטקעגן... 

דאָס באַגעגענען זיך מיטן ברודער איז געווען אַזױ קאַלט, געפרוירן, אַז ער 
האָט אים פּשוט ניט דערקענט. דאָס איז דער זעלבער ברוך-מרדכי? ער רעדט 
גאָרניט. ער פרעגט גאָרניט. נאָר די ווערטער הערט ער פון אים: ,קום! שטיי 
ניט! גיי ניט צוריק! זיי קענען שיסן!" ,ברוך", פרעגט מישע, ,וואו איז די 
מאַמע?" ,קום!" הערט ער פון אים נאָך אַ מאָל די זעלבע ווערטער, ‏ זי גייען 
הינטער אונדז. מיר װעלן זיך שפּעטער פאַראײיניקן. קום! גיי ניט צוריק!" מישע 
איז אָן מאַכט. ער האָט שוין צוויי טעג ניט טועם געווען אַ שטיקל ברויט. דאָס 
האַרץ חלשט אים. ער פרעגט: ,אפשר האָסטו אַ שטיקל ברויט?" ברוך-מרדכי 
כאַפּט אַ בליק אויף זיין ברודער. ער זעט זיין שװואַרץ פאַרפינצטערט פּנים. ער 
הערט, עֶר בעט ביי אים אַ שטיקל ברויט. טרערן באַװוייזן זיך אין זיינע בלויע 
אויגן. ער הייבט אָן עפּעס צו רעדן: , זי זענען געשטאַנען מיט די ביקסן. מ'האָט 
מורא געהאַט פאַרן לעבן. ס'איז גראָד געווען ברויט אין שטוב. איך האָב געקענט 
נעמען, נאָר מ'האָט מורא געהאַט. די מאַמע האָט אויך ניט גענומען. איך האָב 
בלויז גענומען די דעק מיטן קישן פאַר דער מאַמען. וואו מיר זאָלן ניט קומען 
ווען די נאַכט פאַלט צו, װעט זי האָבן אויף װאָס דעם קאָפּ אָנצושפּאַרן. מישע 
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מאַכט שלום מיטן געדאַנק אַז מ'דאַרף גיין הונגעריק. און ער גייט לעבן זיין 
ברודער מיטן גאַנצן שטעטל. מישע וויל העלפן זיין ברודער טראָגן די דעק מיטן 
קישן. ,גיב מיר אַ ביסל צו טראָגן", בעט עֶר זיך ביי אים. ,ניין", זאָגט ברוך- 
מרדכי, ,דו האָסט ניט געגעסן. דו האָסט ניט קין כוח. אַחוץ דעם, די מאַמעס 
דעק איז אַ גרויסע מצווה צו טראָגן. לאָמיך האָבן די מצווה". מישע פרעגט נאָך 
אַ מאָל: ,וואו איז די מאַמע??* ,זי גייט, קום!" מישע זוכט דער מאַמען אין דעם 
עולם, אָבער ער קען זי ניט געפינען. ברוך-מרדכי זאָגט: ,קום, מיר װועלן זיך 
פאַראייניקן שפּעטער". 

זי האָבן זיך טאַקע מיט איר פאַראייניקט אַ פּאַר װאַכן שפּעטער אין אַ 
שטעטל פּאָלאַצק, אין ווייס-רוסלאַנד. דאָרטן האָבן זיי זיך שוין געהאַט צו 
ביסלעך איינגעאָרדנט. מישע האָט געאַרבעט אויף דער אייזנבאַן. ברוך-מרדכי 
האָט געאַרבעט אין אַן ארטעל. זיי האָבן שלום געמאַכט מיטן גורל. אַזױ איז עס, 
מידאַרף דורכמאַכן נאָך אַ גלות, װאָס מ'רופט רוסלאַנד. אָבער פּלוצלינג קומט אַ 
נייער ,, לך-לך". לויף פון דאַנען! דער דייטש יאָגט ווידער. ס'איז דער 22-טער 
יוני, 1941. מישע איז פאַרזונקען אין די געדאַנקען וועגן זיין וועג ביז סווערד- 
לאָווסק. ער טראַכט וועגן זיין ברודער ברוך-מרדכי, וי אַזױ עֶר האָט אים פאַר- 
לוירן. זיין געדאַנק שפּרינגט אַריבער צו דער מאַמען אין וויערכנע-אוראלסק, 
ער זעט די מאַמע אַליין אין דעם קליינעם צימער. זי זיצט פאַרזאָרגט, די טרערן 
זענען ביי איר שוין אויסגעטריקנט פון זאָרגן און בעטן אירע קינדער זאָלן וערן 
באַשיצט און זי זאָלן גיין אין די ריכטיקע וועגן. עֶר איז אַרײנגעפאַלן אין אַ נעץ 
פון געדאַנקען, װאָס רייסן פון אים שטיקער. ער האָט גאָרניט באַמערקט וי דער 
מאָטאָר פון דער בוי-מאַשין האָט אָנגעהױיבן צו רויכערן. , אוי!" קומט אַן אינער- 
לעכער געשריי, ,דער מאַטאָר ברענט!" ער זעט אַ פייער. שנעל, מיט גרויס 
געניטשאַפט פון אַ בעל-מלאכה, פאַרמאַכט ער די עלעקטרישע קראַפט, 
שפּעטער גיסט ער אַ סך נאַפט וואו מ'דאַרף, און דער מאַטאָר אַרבעט ווידער... 

נאָך דער געשעעניש באַשליסט מישע ניט מער צוצולאָזן זייטיקע גע- 
דאַנקען אין קאָפּ אַרײן. ס'איז ניט גוט. עס קען זיין גאָר געפערלעך. ווען זיין 
נאַטשאַלניק סאמארין זאָל דאָס וויסן, װאָלט ער פאַרשוואונדן אַזױ וי אַנדערע 
צענדליקער מענטשן, װאָס האָבן דאָ געאַרבעט און זענען פאַרשוואונדן אָן אַ 
שפּור. ס'דערמאָנט זיך אים באָשמאַקאָוו, אַ וואוילער מענטש, ניט געהאַט קיינע 
פאָראורטיילן וועגן מענטשן, געאַרבעט שווער און גוט. געהאַט מיט סאמארינען 
אַ דורכרייד און באַלד פאַרשוואונדן. ניטאָ מער באָשמאַקאָוו. מ'ווייס ניט וואו, 
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װער, װאָס. דעם זעלביקן גזר-דין האָט געטײילט דער שווערער אַרבעטער 
פּיעטראָוו. אַועק אין דער איביקייט פאַר אַ װואָרט, װאָס ער האָט געזאָגט 
סאמארינען. סאמארין האָט דאָס װאָרט ניט געקאַנט פאַרדייען. אויפן צעטל האָט 
מישע אַ סך, נאָר ספּעציעל די מענטשן, פּיעטראָוו און באָשמאַקאָוו, קען ער ניט 
פאַרגעסן, ווייל ער האָט געאַרבעט מיט זיי האַנט אין האַנט, געלערנט פון זיי, 
אָבער פאַר סאַמאַרינען מיינט אַ מענטש גאָרניט. אַ וואונק אין די הויכע 
פענצטער איז גענוג, און דו זעסט אים ניט מער. איין חבר זיינעם טאָלערירט 
סאמארין. דאָס איז כאַכלאָוו, זיין חבר פון פלעשל. סאמארין איז אַ געפער- 
לעכער טרינקער. כאָכלאָוו העלפט אים אַרױס אויף דעם געביט. טאַקע כאַכלאָוון 
האָט מישע געפרעגט: ,וואו איז פּיעטראָוװ? מ'זעט אים ניט. ער איז קראַנק?" 
,ניין", זאָגט כאָלכאָוו, ,,מ'האָט אים אַרעסטירט". , פאַר װאָס?" וויל מישע וויסן. 
,ער האָט עפּעס געזאָגט סאַמאַרינען". אין עטלעכע טעג אַרום קומט כאָכלאָװ 
און דערציילט מישען, אַז פּיעטראָוו איז געשטאָרבן, ניט געקענט אויסהאַלטן 
דעם רעזשים אין טורמע. דעם חשבון-הנפש האָט מישע געהאַט נאָך דעם פייער. 
סאמארין איז ניט געווען אין זאַװאָד. ער האָט דאָס ניט געזען. ניט אַנדערש נאָר 
גוטע מלאכים שטעלן זיך איין פאַר אים, אָדער דער מאַמעס געבעט... 

סאמארין האָט װועגן דעם רויך און פייער ניט געוואוסט. קיינער האָט אים 
ניט דערציילט. אָבער ער לאָזט מישען ניט לעבן. אויף יעדער קלייניקייט האָט 
ער געשפּיגן מיט ווערעם. אָט מאַכט זיך, מישע צעברעכט אַ בויער. סאמארין 
הערט דעם טראַסק. ער איז דאָ ביי דער מאַשין. זיין ווערעמדיק מויל גייט אויף 
שרויפן. סאמארין לאָזט ניט מישען גיין אַהיים רוען. נאָך זיין נאַכטיקן שיכט פון 
12 שעה, האָט ער געמוזט שטיין שעהן לאַנג און מיט גרויס פאַכמענישקייט 
אַרױסשלעפּן פון דעם ,קאטער" די צעבראַכענע שטיקלעך פון דעם בויער... 

געווען צייטן ווען מישע האָט ניט מורא געהאַט פאַר סאמארינען. ניט 
געקוקט אויף דער שווערער אַרבעט, איז מישע געווען שטאָלץ ביי זיך, ווייל ער 
האָט געפילט אַז קיינער קען אים ניט פאַרטרעטן. אפילו דער פלעשל-חבר פון 
סאמארינען, כאַכלאָוו, האָט געדאַרפט אָנקומען צו אים. ווען ער האָט צעבראָכן 
דעם בויער, אָדער געדאַרפט טאָן אַ קאָמפּליצירטע אַרבעט, האָט ער געפרעגט 
אַן עצה ביי מישען. ער האָט געוואוסט אַז מ'דאַרף אים. סאמארין װעט זיך ניט 
קענען באַגיין אָן אים. האָט זיך מישע דערלויבט אפילו אַ הויך װאָרט צו רעדן, 
מעשה גרויסער פאַכמאַן. ער האָט געטראַכט: פאַר אַ בעל-מלאכה האָט מען 
דרך-ארץ אויף דער גאַנצער וועלט, אפילו אין רוסלאַנד.., 
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אָבער דער פאַל מיטן פייער האָט מישען וי אויפגעוועקט... , זי ניט אַזױ 
שטאָלץ ביי זיך. גרעסערע קענערס פון דיר זענען דאָ אויסגעטריקנט געװאָרן 
און ס'איז ניטאָ קיין זכר פון זיי. געדענק!" רעדט מישע צו זיך. ,דו ביסט ניט אין 
גערער שטיבל, מיט אנשי-שלומנו, נאָר מיט אַ באַנדיט סאמארין, װאָס ווייס ניט 
וועגן יושר און רחמנות. דיין לעבן ליגט אין זיינע הענט. און באַזונדער געדענק, 
מישע, אויף דעם טאַנק 24 קוקט מען פון די גאָר הויכע פענצטער. ער איז דער 
בעסטער װאָפן אויפן פראָנט". דער חשבון-הנפש האָט געפירט מישען אויף 
אַנדערע וועגן... 

פון מישעס הענט איז אַרױסגעקומען די בעסטע אַרבעט, ער איז געװאָרן 
באַוואוסט אין זאַװאָד און אויסער דעם זאַװאָד. דער ,אוראל מאש" בולעטין האָט 
געשריבן וועגן מישען אַז ער איז אַ סטאַכאַנאַװיעץ, אַן אַרבעטער פון ערשטן 
גראד. אַ פּלאַקאַט מיט קידוש-לבנה-אותיות ביים אַרײנגאַנג צו לענינסקי גאַס 
נומ. 50 האָט אָנגעזאָגט: , מיר באַגריסן דעם חבר מישע פּערעצאָװיטש! ער פירט 
אויס דעם פּלאַן אויף 250 פּראָצענט". אַזױ האָט מישעס שטערן געלויכטן גאָר 
ווייט. ער איז געגאַנגען אַלץ העכער און העכער אויפן לייטער, 

קיין אָפּרו האָט מען ניט געגעבן. מען האָט כסדר געפאָדערט , דאַװײ!" 
(גיב!), ווען מישע האָט אויסגעפאַרטיקט פינף ,קאטערס" אין זיין שיכט, האָט 
מען פאַרלאַנגט מער. האָט ער אױיסגעפאַרטיקט זעקס, האָט מען געפאָדערט 
מער. קיין אָפּרו איז ניט געווען. סאמארינען האָט מען אַלע מאָל גערופן צו אַ 
מיטינג אין די הויכע פענצטער. מ'האָט געשריגן צו אים: , דאַװײי!" ווען סאמארין 
האָט זיך באַװיזן נאָך אַזאַ מיטינג, איז ער געווען ווילד, משוגע, גערעוועט וי אַ 
חיה. ס'איז געווען אוממעגלעך צו רעדן צו אים. ער גיט מישען אַן אויפגאַבע: 
היינט זיבן ,קאַטערס"! דאָס מיינט: זיבן טאַנקן! מישע נעמט אָן די אויפגאַבע 
רואיק. אַכט אין דער פרי זענען געשטאַנען זיבן ,קאטערס" אויסגעשטעלט וי 
סאָלדאַטן. מישע האָט געקלעטערט העכער און העכער. ס'האָט ניט געקענט זיין 
קיין אָפּרו, ווייל ס'איז דאָס יאָר 1942,. דער פראָנט פאָדערט און מישע פאַר- 
שטייט זיין אויפגאַבע. וי אַ איד האָט ער זיך אײינגעשפּאַנט אין דעם שווערן 
װאָגן און ער שלעפּט. סאמארין שטייט מיט דער בייטש און טרייבט אַלעמען. ער 
שרעקט יעדן מיט טורמע. ער טיילט איין יאָרן, איינעם אַכט, איינעם צען, און 
אַנדערע -- אײביקע טורמע. אַזױ װאַרפט ער אָן אַ פּחד אויף יעדן איינעם. פאַר 
יעדן קליינעם אָפּנײג דראָט ער מיט יאָרן טורמע. פאַר זיין שפּעט (, פּראָגול") 
דראָט ,יאָרן". טורמע איז געווען אַ גוטע בייטש, פאַר וועלכער יעדער איינער 
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האָט מורא געהאַט. אָבער מורא און פּחד שאַפן ניט ביים מענטש אַ ווילן צו בויען 
און שאַפן. ס'איז גורם אין אַ געוויסער מאָס דאָס פאַרקערטע. צו צעברעכן און 
פאַרניכטן דעם מענטשן -- דאָס יאָ, אָבער ניט צו בויען אַ 24-טאַנק, װאָס 
פאָדערט גרויס פאַכמענישקייט. דער צעך 225 איז הינטערשטעליק. מ'גיט ניט 
אַרױס גענוג טאַנק-טײלן. און דער פראָנט פאַדערט. דער פראָנט שלינגט איין 
מער און מער, אַ סך מער וי מען פּראָדוצירט.., 

;יאָגן און איבעריאָגן!* אַזױ שרייען אַראָפּ די פּלאַקאַטן פון די ווענט. זי 
רופן אַרױסצוגעבן ,אַ סך און גוט", קאָליטשעסטװאָ און קאטשעסטוואַ (כמות און 
איכות). מ'זוכט וועגן וי אַזױ צו פאַרגרעסערן די פּראַדוקציע. מען אַגיטירט, 
מ'רוקט אַרױס אין די פראָנט-רייען העלדן, סטאכאנאָווצעס. מ'גיט זיי מעדאַלן. 
מ'שרייבט וועגן זיי אין די בולעטינען. אָבער די פּראַדוקציע גייט זייער פּאַ- 
מעלעך... 

האָט די אָנפירערשאַפט אָנגעהױבן אַרױסצוגעבן טאַלאַנען אויף זופּ. יעדער 
אַרבעטער האָט געקענט קריגן אַ צוגאָב-זופּ, װאָס איז באַשטאַנען פון אַ קרויט- 
באלאנדע מיט אַ פּאַר לאַקשן װאָס שווימען אַרום. צו די 800 גראַם בּרויט האָט 
מען צוגעגעבן נאַך אַ 100 גראַם ברויט. מ'האָט געטיילט פופייקעס און 
װאַיליקעס. מ'האָט געשאַפן אַ היגיענישע קאָמיסיע, װאָס האָט קאָנטראַלירט 
ריינקייט אין די באַראַקן, אונטערזוכט יעדן איינעם, צי ער איז דורכגעגאַנגען אַ 
,סאַניטארניא אַבראבאָטקא". אַ סך האָבן געליטן פון דער דריטער מכה, ,כינים", 
האָט מען געדאַרפט אױספּאַרען גוט די מלבושים אין אַ באָד. די נאַטשאַלניקעס, 
אויפזעערס, האָבן געקראָגן לעדערנע מאַנטלען, געשיקט פון דער אַמער- 
קאַנער אַרבעטערשאַפט, און פלעשלעך װאָדקע... 

סאמארין און זיין פלעשל-פריינד כאַכלאָוו האָבן אויפגעלעבט. איין קלייני- 
קייט! מ'גיט װאָדקע. סאמארין איז דער װאָס דאַרף זאָגן, װער סזאָל קריגן 
װאַדקע. ער ווייזט אָן אויף זיין פריינד כאָכלאָװון, און כאָכלאָוו האָט געגעבן 
צוריק סאמארינען. הכלל, ס'איז דאָ צו געבן אַ זיפּ... 

נאָכן אויסזיפּן אַזאַ פלעשל הינטער דער װאַנט פון בית-הכסא, איז כאָכלאָװו 
געקומען אַ שווייגער, אָן לשון. נאָר ער האָט געהאַלטן אין איין צעברעכן 
געווינטן, בויערס. דאַקעגן סאמארין האָט גערעדט אַ סך, געשריגן געשאַלטן, 
געשריגן מיט גלעזערנע אויגן: , דאַװײ, ראַבאַטײ!?" אָבער פון דעם איז די פּראָ- 
דוקציע ניט געגאַנגען פאַרויס. ס'האָט זיך געשאַפן אַזאַ לאַגע, אַז מ'האָט זיך 
געיאָגט נאָר דעם טאַלאָן, נאָך די 100 גראַם ברויט, אַדער נאָך װאָדקע. מ'האַט 
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פּראָדוצירט גאָר אַ סך, גאַנצע בערג מיט טיילן, װאָס האָבן ניט געקענט דורכ- 
גיין דעם קאַנטראָל; זיי האָבן ניט אויסגעהאַלטן דעם ,בלו-פּרינט". 

אָט שטייט סאמארין מיטן קאָנטראָלער, אַ יונג אידיש מיידל פון מאַסקװע, אַ 
קאַמסאָמאָלקע, און ער בעט איר: , דאַװײ, סאַראָטשקא, שטעל דעם שטעמפּל!" 
אָבער סארא זאָגט: , איך קען ניט! ס'האַלט ניט אויס די מאָס. איך האָב מורא. דו 
ווילסטו אַז מ'זאָל מיך פאַרשיקן צו די ווייסע בערן!" זאָגט זי שאַרף און הויך. 
אָבער סאמארין שטייט ניט אָפּ. ער בעט: ,סאראטשקא, טו מיר אַ טובה!" ער 
חנפעט איר. אָבער סארא וויל ניט. זי זאָגט אַז זי האָט מורא. דער ,קאטער" טויג 
ניט. סאמארין שטייט דווקא צו. עֶר בעט זי זאָל דורכלאָזן. ער פאַרזיכערט איר, 
אַז ער איז פאַראַנטװאָרטלעך. ער גייט אַרױיס פון זיין געוואוינהייט. ער איז ניט 
מער דער אָנגעבלאָזענער, שטייפער סאמארין. ער בייגט זיך אַראָפּ צו דער 
קליינער סארא. ער באַמיט זיך מיט שוועריקייטן אַרוסצוברענגען אַ שמייכל 
אויף זיינע ליפּן. ער רעדט אַצינד וי אַן , אוטשאָני טשעלאָװיעק" (אַ געלערנ- 
טער מענטש), איידל, אינטעליגענט. ער ווייזט אַז ער איז ניט אַזאַ גראָבער יונג 
וי ער זעט אויס מיט זיין געשטופּלט פּנים. ער פאַרשטייט אויך אַ ,בלו-פּרינט", 
ער פאַרשטייט דעם בוי פון טאַנק 34, 

סארא באַראַט זיך מיטן גרויסן קאַנטראָלער, איר באַלעבאָס, װאָס איז 
ספּעציעל געשיקט געװאָרן פון דער רויטער אַרמײ. זי לאָזט אים דעצידירן. פאַר 
אים האָט סאמארין שטאַרק דרך-ארץ. ער שטייט שטיל און רעדט ניט קיין 
װאַרט. מ'וואַרט אויף זיין באַשלוס. ווען דער אַרמײ-קאָנטראָלער באַשטעטיקט 
דאָס זעלבע װאָס סארא: ,דער קאטער איז שמעלץ', הייסט ער, אַ רעזיג- 
נירטער, זיין פריינט כאָכלאָוו אַרױסװאַרפן דעם ,קאטער" אויפן באַרג שמעלץ. 
אַזױ ווערט דער באַרג שמעלץ גרעסער און גרעסער פון טאָג צו טאָג... 

די הויכע לייט פון דער אָנפירערשאַפט, מיט דעם לענינגראַדער איד 
באָיארסקי בראש, האָבן געזען דעם באַרג שמעלץ. גרויסע שישקעס מיט 
לעדערנע מאַנטלען זענען טאָג טעגלעך געקומען אין שליחות פון ,אוראל מאש 
זאוואד" צו קאַנטראָלירן די אַרבעט פון דעם צעך 225. מאַרבעט דאָך אויס 
וויכטיקע טיילן פאַרן טאַנק 24, װאָס די גאַנצע וועלט װאַרט אויף זיין הילף, 
צווישן די גרויסע געסט מיט די לאַנגע לעדערנע מאַנטלען זענען געווען גרויסע 
קעפּ, אינזשענירן, גרויסע פאַכמענער, די גרעסטע װאָס רוסלאַנד האָט פאַר- 
מאָגט. זיי זענען געקומען קוקן, געבן עצות, און יעדערער האָט זיך געפרעגט און 
געוואונדערט אויפן באַרג שמעלץ. ,װאָס איז דאָס? װאָס װעט זיין פון דעם 
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באַרג?" האָבן זי אַלע געפרעגט. און דער ענטפער איז געווען: ,סאמארין ווייס. 
ער איז דאָך דער נאַטשאַלניק פון דער אָפּטײלונג" 

סאמארינען האָבן די פראַגעס געשטאַכן וי שפּיזן. ער האָט פאַרשטאַנען אַז 
היינט אָדער מאָרגן װעט עֶר דאַרפן אָפּגעבן אַ דין-וחשבון פאַר יעדן טייל אין 
דעם באַרג. אָבער װאָס קען ער טאָן? ער קען ניט נעמען די טיילן און װאַרפן זי 
אין ים אַרײן. אין זיין קעשענע זיכער ניט. ס'איז שוין אַ באַרג, װאָס דערגרייכט 
ביז צום סופיט. װאָס קען ער טאַָן מיט די ,קאטערס?" ער קען זיי ניט אַוועק- 
װאַרפן, וי ער װאַרפט אַװעק אַ ליידיק פלעשל אין בית:הכסא. יעדער ,קאטער" 
וועגט צוויי הונדערט פונט. ער קען זיך ניט העלפן. דער באַרג שמעלץ מוז אַזױ 
ליגן דאָרטן, אַלע זאָלן זען און פרעגן פראַגעס. און ער אַלײן קען אויך ניט אַנט- 
לויפן. ער איז דאָ מאָביליזירט צו טאָן זיין אויפגאַבע, װוי אַ סאָלדאַט אויפן 
פראַנט. ער איז פאַראַנטװאַרטלעך מיט זיין קאָפּ. ער טראָגט דאָך אַ פּאַרטײ 
קאַרטע אין זיין בוזעם-קעשענע. עֶר האָט פאַרשטאַנען אַז דער טאָג פון חשבון 
איז נאַענט, ווייל דער באַרג ווערט גרעסער און גרעסער. סאיז ניטאָ וואו צו 
װאַרפן מער. ער פילט אַז ער האָט אַ גרויס געשוויר אויף דער פּלײצע. װאָס 
העכער דאָס געשוויר הייבט זיך, אַלץ מער זיכער איז ער, אַז אָט אָט קומט 
אימעצער פון די הויכע לייט און טוט אַ קליינעם שניט, און דאָס גאַנצע געשוויר 
פּלאַצט. דאַן איז ניט גוט. דער שניט פון אַ צווייטן קען שטאַרק וויי טאָן. באַי 
שליסט סאמארין, אַז ס'איז בעסער ער אַליין זאָל זיין דער עפענער פון געשוויר, 
אַז עֶר אַלײין װעט אויפשניידן דאָס געשוויר, װעט עס פּלאַצן און ניט גורם זיין 
קיין צרות. אַרױסדרײען זיך פון דעם װעט דער איד באָיארסקי ניט לאָזן. בכדי 
אָנצוהײיבן עפּעס צו טאָן באַצײטנס, מוז ער געפינען אַ שולדיקן, און ער געפינט, 
ניט זוכנדיק לאַנג: מישע. אָט שטייען צוויי ,,קאטערס" פון זיין אַרבעט, פון איין 
שיכט. דער קאַנטראָל לאָזט זיי ניט דורך, ער סאַבאַטאַזשירט לעצטנס. ער איז 
מער ניט דער זעלבער סטאַכאַנאַװיעץ, וי געווען, נאַר אַ שונא פון פאָלק. 

סאמארין רייבט די הענט פון דעם איינפאַל. ער האָט געפונען אַ קרבן פאַר 
זיין ציל. מיט דעם איינפאַל שפּאַצירט סאמארין הין און צורפק אין דער 
אָפּטײלונג. ער באַגעגנט כאָכלאָוון. ,גיב צו פאַרדרייען אַ סיגאַרעט!" שרייט ער 
אויס אין אַ פריילעכן טאָן צו זיין פריינד, פּונקט וי נאַכן איבערדרייען עטלעכע 
כוסות. כאַכלאַוו נעמט זיך צייט. עֶר זוכט אין אַלע קעשענעס צו געפינען דעם 
טאַבאַק. סאמארין האָט ניט קיין געדולד. ער שעלט. ,פאַר װאָס דויערט אַזױ 
לאַנג?" פרעגט עֶר. ,װאַרט, צום טייוול!" ענטפערט כאָכלאָוו. ,איך וויל אויך 
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פאַררויכערן". ביידע פריינד שטייען אַצינד און רויכערן. סאמארין אַנטפּלעקט 
דעם סוד צו זיין פריינד: ,, אין עטלעכע טעג אַרום װועסטו דיין פאַרטרעטער 
מישען ניט זען דאָ". כאָכלאָוו שפּייט אויס און קלאַפּט סאמארינען אין פּלײצע: 
,פּראווילנאָ, בראַטאָק! (ריכטיק, ברודער!)" 

פון אַלע אָפּטײלונגען גײען ,נאַטשאַלסטװאָ" צו דעם מיטינג-צימער, װאָס 
געפינט זיך לעבן דעם ביוראָ, מיטן הױפּט נאַטשאַלניק פון צעך, באָיארסקי. 
סאמארין, דער נאַטשאַלניק פון דער ערשטער אָפּטײלונג, איז היינט געווען דער 
ערשטער ביי דער מיטינג. ער האָט עפּעס ויכטיקס צו מעלדן. אַזױ, צו אַ 
געווענליכן מיטינג, יאָגט ער זיך ניט. ס'איז ניט פאַר אים אויסצוהערן רעפּאָרטן 
פון פראָנט. ער פאַרשטייט דאָס ניט. און בפרט האָט ער ניט ליב אָנצוקוקן דעם 
איד באָיאַרסקי מיט די אויגן-גלעזער (װוי ער רופט אים), װאָס פירט דעם 
פאַרזיץ. ער האָט דאָרטן ניט זיינע מענטשן. סאמארין מיינט אַז אַלע זענען 
דאַרטן אידן, און מיט אידן מוז עֶר זיך נייטן צו שמייכלען און רעדן וי אַן 
אינטעליגענט. ער קען ניט רעדן דאָרטן װוי ער רעדט צו זיין פריינד כאָכלאָװו, 
אָבער היינט האָט סאמארין געקוקט אויפן זייגער אַז ער זאָל ניט זיין שפּעט. ער 
איז אַרײן און פאַרנומען אַן אָרט לעבן פאָרזיצער באָיארסקי. סאמארין איז היינט 
אויפגעלייגט. עֶר שמייכלט, ווייזט זיינע געלע ציין. ער איז היינט דער ערשטער 
אָפּצוגעבן אַ באַריכט. סאמארין שטעלט זיך אויף און זאָגט: , טאָווארישטשי 
(חברים)! איך וויל אייך זאָגן אַז איך האָב אַ גרויסע פּראָבלעם מיטן אַרבעטער 
מישע פּערעצאָוויטש". עס קומט אַ צווישן-רוף: ,, מישע פּערעצאָויטש? ער איז 
דאָך פון די בעסטע אַרבעטער!* , געווען, ניט מער", ענטפערט סאמארין. ,ער 
איז אַ סאַבאַטאַזשניק! עֶר צעברעכט און צעשטערט טיילן! אָט האָט איר צוויי 
;קאטערסי װאָס פּאַסן זיך ניט. זיי זענען פון זיין שיכט און פון זיין אַרבעט. זי 
טויגן ניט. מימוז די ,קאטערס' אַרױסװאַרפן אויפן באַרג שמעלץ, אַזױ וי מ'האָט 
געטאָן מיט די אַנדערע טיילן פון זיין אַרבעט. עֶר איז ניט מער דער זעלבער 
מישע פּערעצאָװיטש, דער סטאכאנאָוויעץ, וי געווען. נאָר יעדער אַרבעט לאָזט 
ער איבער אַ באַרג מיט בראָכװאַרג, װאָס טויג צו גאַרניט און מ'דאַרף עס װואַרפן 
אויף שמעלץ. ס'האָט זיך אָנגעזאַמלט אַ באַרג, אַז ס'איז שוין ניטאָ וואו צו 
װאַרפן. טאָװאַרישטשי! אפשר ווייסט איר װאָס צו טאָן מיט די דעפעקטיווע 
טיילן? איך ווייס ניט". 

מ'לאָזט אים ניט ענדיקן. , זאָל אַ צווייטער פאַרנעמען זיין אָרט!" קומט אַן 
אויסגעשריי פון צעך-נאַטשאַלניק באָיאַרסקי. , איך װאָלט געװאָלט רעדן מיט 
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אים", זאָגט אין אַ מער רואיקן טאָן, דער ,צעך-קאָם" װלאַסאָוו. ,יאַ", איז מסכים 
דער נאַטשאַלניק פון דער צווייטער אָפּטײלונג, טאַלמאַטשאָוו. ,ער דאַרף האָבן 
די רעכט צו ווערן אויסגעהערט, ווייל ס'איז געווען אַ צייט ווען ער איז געווען 
דער בעסטער אַרבעטער". דער צעך-נאַטשאַלניק באַיאַרסקי איז דער מכריע. ער 
זאָגט שנעל און שאַרף: ,,מיר דאַרפן אים אויסהערן, איידער מ'גיט אים איבער צו 
דער ען-קא-ווע-דע. די גרעסטע פאַרברעכער מוז מען אויסהערן"? 

נאָך דער מיטינג איז סאמארין געווען נאָר מיט זיך אַלײן, געשפּאַנט הין און 
צוריק אין דער אָפּטײלונג, מיט קיינעם אַ װאָרט ניט אַרוױסגערעדט. ער רעדט 
ניט מיט קאָלעגעס, ער שרייט ניט, גיט ניט קיין באַפעלן. זיין מויל איז פאַר- 
מאַכט. אָבער דער געדאַנק אַרבעט. עֶר טראַכט ווער זאָל פאַרנעמען מישעס אָרט 
ביי דער בוי-מאַשין. אָט שטעלט ער זיך אָפּ לעבן מישען. מישע איז איינגעבויגן 
איבער איינעם פון די צוויי , קאטערס" מיט אַ שטאַרקן בלאָזער אין איין האַנט און 
אַ לייכט העמערל איז דער צוייטער האַנט. געבלאָזן און געקלאַפּט, כדי 
אַרױסצונעמען די שפּילטערס פון בויער, װאָס האָט זיך איינגעגעסן אין דעם 
אלומיניום-קאָרפּוס. צוליב דעם טאַקע וויל ניט דער קאַנטראָלער דורכלאָזן צו 
דעם מאָנטאַזש-פּונקט. דער אַנדערער , קאטער" איז אויך פאַרהאַלטן געװאָרן 
צוליב אַזאַ סיבה. די בויערס זענען ניט פון קיין גוטן שטאָל. זיי קרישלען זיך. און 
מישע האָט אַ סך צרות ביי דער אַרבעט. דער איינציקער געבעט איז אַז די 
בויערס זאָלן זיך ביי אים ניט צעברעכן. אָבער װוי פאָרזיכטיק עֶר איז מיט די 
בויערס, מוז ער צעברעכן איינעם אָדער צוויי אין אַ שיכט. יעדער צעבראָ 
כענער בויער קאָסט אים אַ שטיק לעבן. אַזױ וי ער הערט דעם טראַסק, הייבט 
! ביי אים אָן צו גיין דאָס האַרץ װוי ביי אַ גזלן. מישע ווייס דעם פּועל-יוצא פון אַזאַ 
צעברעכן. ער מוז גיין צו סאמארינען. מ'דאַרף שרייבן אַ ביטע צו נאַטשאַל- 
סטוואָ, און סאמארין דאַרף באַשטעטיקן מיט זיין חתימה די סיבה פון צעברעכן. 
און דאָס גייט ניט ביי סאמארינען אָן קללות. אַדורכצוגײן דעם ספּעקטאַל איז 
פאַר מישען אַ שרעקלעכע איבערלעבונג. אָבער װאָס זאָל עֶר טאָן? אַרבעטן מוז 
ער. ער איז דאָך מאָביליזירט. בעט ער סאמארינען, אַז ער זאָל אים געבן 
בעסערע בויערס פון שטאַרקן שטאָל, זיי זאָלן זיך ניט צעברעכן. ווען סאמארין 
הערט נאָר אַז דער בויער טויג ניט, וװערט עֶר מלא-חימה. ער גלייבט ניט אַז 
דער בויער קרישלט זיך, דער שטאָל איז ניט גוט. סאמארין שרייט: , דיינע הענט 
טויגן ניט! דו ווילסט ניט אַרבעטן. זוכסט תרוצים, סװואָלאטש (מנוול) איינער! 
געדענק ביי מיר װעסטו פאַרפוילט ווערן אין טורמע!" ער שעלט אַזױ לאַנג, אַז 
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מישע האָט שוין חרטה װאָס עֶר האָט אים געזאָגט װעגן אַ בעסערן בויער פון 
גוטן שטאָל. זיין פריינד כאָכלאָוו האָט ער שטענדיק באַזאָרגט מיט גוטע בויערס, 
װאָס האָבן זיך ניט געקרישלט, פון גוטן שטאָל, אַמעריקאַנער בויערס מיטן צייכן 
,יו-עס-איי", 

ער זעט וי מישע שטייט ביי די ,קאטערס", ריניקט, קלאַפּט. ער ויל 
מעגלעך מאַכן אַז די צוויי ,קאטערס" זאָלן דורכגיין צו דעם מאָנטאַזש-פּונקט. 
מ'טאָר זיי ניט לאָזן גיין אויף שמעלץ. טראַכט סאמארין: ,אויב מישע דער- 
גרייכט דאָס, װעט אומפאַלן מיין גאַנצער בנין, און איך װועל זיין אַליין אויף 
גרויסע צרות פאַר אױיסטראַכטן אַזאַ בילבול אויף מישען. ער האָט אַ סך פריינד, 
טאָלמאַטשאַוו און וולאסאוו האָבן אים געלויבט אויפן מיטינג. זיי האָבן גע- 
פרעגט פראַגעס. אַצינד, אויב די צוויי ;קאטערסי גייען דורך צו מאָנטאַזש, װעלן 
זי זיכער זאָגן אַז איך בין אַ ליגנער". ניין, ער טאָר דאָס ניט דערלאָזן! אַ וויל- 
דער, פּונקט וי אַ הונט װאָס רייסט זיך אָפּ פון אַ קייט, שרייט סאמארין צו 
מישען: , דאַװײ, ראַבּאָטײי!" און מיטן פוס קאָפּעט עֶר אַװעק די צוויי ,,קאַטערס" 
און ווייזט אָן זיין פריינד כאָכלאָוו מיטן פינגער וואו זיי באַלאַנגען -- צום באַרג 
שמעלץ. און ער זאָגט אים אַז ער זאָל זיי טאָן זייער רעכט, באַגראָבן די 
;קאטערס" אויפן באַרג. , דאָס איז בראָכװאַרג, ניט קיין סחורה", זאָגט ער צו 
כאָכלאָוון. מישע, אַן עקשן, וויל ניט נאָכגעבן. ער וויל ראַטעװען די צויי 
;קאַטערס", בעט זיך ביי סאמארינען: , לאָמיך, טאָװאַרישטש סאמארין, אויס- 
רייניקן --- און די צוויי ;קאטערס'י װועלן דורכגיין צו דעם מאַנטאַזש-פּונקט. איך 
קען. דו אַלײן ווייסט דאָס. איך טו דאָס כסדר. איך װעל עס מאַכן אויסגע- 
צייכנט. לאָמיך!* ,ניין!" שרייט ער וי אַ ווילדער אָקס. ,טו װאָס איך הייס דיר! 
אַרבעט! דאַװײי, ראַבאָטײ!" 

סאמארין פאַרדרייט איין מאכאָרקע-סיגאַרעט נאָכן צווייטן. ער לויפט ניט 
אַרום געבנדיק באַפּעלן, וי שטענדיק. זיין קאָפּ איז פאַרנומען. ער טראַכט. ער 
רעדט ניט מיט זיינע חברים. ער מיידט אויס מענטשן. ער גייט ביי די ווינקלען. 
ער וויל זיין מיט זיך אַלײן. ער טראַכט, אפשר װועט זיין פּלאַן זיך ניט איינגעבן. 
מישע וועט זיך ניט לאָזן. עֶר װועט זיך פאַרטיײידיקן, און ער, סאמארין, װעט 
דאַרפן אויפווייזן דאָס פאַרקערטע. עֶר האָט מורא, ס'וועט אים ניט געלינגען. 
ס'טוט אים שוין באַנג װאָס ער האָט אָנגעהױבן. אָבער ער קען ניט גיין צוריק. ער 
איז פאַרמאַטערט פון טראַכטן. ער זוכט בעסערע אַרגומענטן, מ'זאָל אים בעסער 
גלייבן. אָבער ער געפינט ניט. ער ווערט מיד, זעצט זיך צו און פאַרדרייט נאָך אַ 
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מאכאַרקע-סיגאַרעט. און זיינע קעצישע אויגן קוקן אַזױ, אָן אַ ציל. ער טראַכט 
שוין גאָרניט. זיינע אויגן קוקן סתם אין דער וועלט אַרײן. פּלוצעם דערזעט ער, 
אַז פון דער ביוראָ קומט מען אַרױס און מ'הענגט אויף דער װאַנט אַ מעלדונג, 
סאמארין איז דער ערשטער צו לייענען. ער ליענט הויך אויפן קול: ,מישע 
פּערעצאָװיטש ווערט אָנגעקלאָגט אין אַן אָפּענעם געריכט פאַר סאַבאָטאַזש? 

סאמארין שטייט אַצינד ביי דער װאַנט מיט ביידע פיס אַ זיכערער און דער- 
הויבענער, להבדיל וי אַ פרומער איד, װאָס זיין תפילה איז געהערט געװאָרן. 
אָט דאָס וויל ער טאַקע זען נאָך אַלע ספקות. ער רייבט די הענט פאַר פרייד. עס 
טוט נאָך שיינען די זון פאַר אים. נאָך אַלעמען זענען זיי אין ביוראָ ניט קיין 
שלעכטע חברה, אפילו מיטן איד באיארסקי. הא! סאמארינען קען מען נאָך ניט 
אַװעקקאָפּיען. מ'הערט זיך נאָך צו צו זיינס אַ װאָרט, 

ער װאַרפט אַװעק דעם בריענדיקן סיגאַרעט פון זיינע ליפּן און באַלד פאַר- 
דרייט ער אַ צווייטן, צינדט אים אָן ביים ניט פאַרלאַשענעם סיגאַרעט אויפן דיל, 
און דער רויך גייט ווידער. ביי דעם ויקלדיקן רויך אין דער לופט טראַכט 
סאמארין וועגן זיין געניאַלן געדאַנק, וי אַזױ ער ווערט פּטור פון צוויי האָזן מיט 
איין שאָס... װאָס לענגער ער טראַכט וועגן דעם, אַלץ פריילעכער ווערט ער, 
פּונקט וי ער װאָלט אַצינד איבערגעדרייט אַ כוסע. אַזױ הנאה האָבנדיק פון זיך, 
שפּײיט ער אויס און זאָגט: ,לאָמיר איבערלייענען נאָכאַמאָל". ער לייענט הויך 
אויפן קול. אַלע ווייסן, אַחוץ מישע פּערעצאָװויטש. 

מישע איז שטאַרק פאַרטאָן אין זיין אַרבעט, ניט אַרױסצוגעבן עפּעס װאָס 
זאָל סאמארינען ניט געפעלן ווערן. ער ווייס און פאַרשטייט זיין אויפגאַבע. ער 
פאַרשטייט װאָס ס'מיינט דער 24 טאַנק פאַרן פראַנט. ער שטייט איבערגעבויגן, 
ער קאָנצענטרירט זיינע געדאַנקען אויף דער מאַשין און אויף דעם טייל, װאָס 
ער אַרבעט אויס, דעם ,קאטער" (,קאראפקא ס'קאראסטיי"). עֶר געפינט ניט קיין 
צייט אויסצוגעפינען װאָסער נייעס איז דאָרטן געשריבן אויף דער װאַנט, װאָס 
יעדערער שטעלט זיך אָפּ און לייענט. ער טאָר ניט פאַרלירן קיין צייט. ,, איך האָב 
צייט צו װאַרטן, באַלד ועלן די סירענעס פייפן אַכט אַזײיגער און אויפן וועג צו 
דער סטאָלאָװוע װעל איך לייענען די נייעס", טראַכט מישע... 

אָבער סאמארין האָט מישען ניט געלאָזט װאַרטן. ער איז צוגעקומען אַ 
שמייכלענדיקער, מיט אַ ברייט, אָפן מויל, אַז מ'האָט געקענט זען זיין איינציקן 
גאָלדענעם באַק-צאָן, און דערציילט גענוי װאָס איז געשריבן אויף דער װאַנט: 
,מישע פּערעצאָװיטש ווערט אָנגעקלאָגט אין סאַבאָטאַזש". מישע, שטאַרק פאַר- 
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נומען, לייגט ניט קיין אַכט אויף דעם, װאָס זיין נאַטשאַלניק סאמארין רעדט. 
מישע איז געוואוינט צו אַזאַ לשון פון סאמארינען, אייגענטלעך, רעדט ער דאָך 
שטענדיק אַזױ. ער סטראשעט שטענדיק מיט טורמע, פאַרשיקונג, געריכט. לויט 
סאמארינען האָט שוין לאַנג געדאַרפט װאַקסן גראָז אויף מישען. אָבער ס'איז דאָ 
אַ ג-ט אויף דער וועלט, װאָס גיט אַכטונג. שטייט מישע אַזױ ביי זיין אַרבעט און 
לייגט ניט קיין אַכט אויף דעם, װאָס סאַמאַרין דערציילט. מישע זאָגט אים: 
,טאַווארישטש סאמארין, מאַך זיך ניט נאַריש". , אַזױ? מאַך זיך ניט נאַריש?" 
חזרט ער איבער. ,טאָ קום מיט מיר!' מישע פאָלגט נאָך סאַמאַרינען צו דער 
װאַנט און עֶר לייענט: ,מישע פּערעצאָװיטש שטייט מאָרגן פאַר אַ געריכט, 
אָנגעקלאָגט אין סאַבאָטאַזש". מישע קען זיך קוים קוים האַלטן אויף זיינע פיס, 
ער פרעגט: ,,טאָװאַרישטש סאַמאַרין, פאַר װאָס?* , דאָס װעסטו מאָרגן אויס- 
געפינען", ענטפערט סאַמאַרין מיט אַ שעלמיש געלעכטער". 

אַכט אַ זייגער. די סירענעס גיבן דעם צייכן אַז איין שיכט איז געענדיקט און 
דער צווייטער שיכט דאַרף איבערנעמען. דער אַרױסגײענדיקער שיכט גייט אין 
סטאָלאָווע (רעסטאָראַן). לאַנגע רייען ציען זיך צו דער סטאָלאָװע, פאַר דעם 
פּאַיאָק (פּאָרציע) ברויט און קרויט-זופּ. ס'איז נאָך אַ צוועלף-שעהדיקן אַרבעטס- 
טאָג. מ'איז הונגעריק, אױיסגעשעפּט און פאַרמאַטערט. משוויל שטילן דעם 
הונגער מיטן שטיקל ברויט און קרויט-זופּ. קוים קוים זיך דערװאַרט אויף דעם 
סירענע-פייף. מישע האָט ניט פאַרלאָזט דעם אַרבעט-פּלאַץ באַלד וי ער האָט 
געהערט דאָס פייפן פון דער סירענע. היינט, אַזױ וי שטענדיק, דאַרף מישע 
איבערלאָזן דאָס אָרט ריין אָן אַ פּגם. ער רייניקט יעדן ווינקל, פּוצט די מאַשינען 
און איילט זיי איין. ער גיט איבער דעם אַרבעט-פּלאַץ ריין, אין דעם בעסטן צוי 
שטאַנד, אין אַ סך אַ בעסערן צושטאַנד וי ער האָט אים איבערגענומען. 

היינט, שוין לאַנג נאָך דעם סירענע-פייף, שטייט נאָך מישע און רוימט, 
איילט די מאַשינען. זיין איינציקער פריינד פון דער צווייטער אָפּטײילונג, נחום 
אַבֿראַמאָויטש, איז צוגעקומען צו מישען. ער וויל וויסן צי ער זאָל פאַרנעמען אַן 
אָרט פאַר אים אין דער סטאָלאָװוע ביים טיש. ,אוי, נחום מיין פריינד, טו אַ קוק 
צו מיין שאַנד! לייען איבער װאָס ס'איז געשריבן אויף דער װאַנט!" זאָגט צו אים 
מישע מיט אַ טאָן פון געבעט און חרפּה-געפיל. ,וועמען ליגט אין זינען עסן? גי 
און קום באַלד צוריק. איך וויל זיך מיט דיר אַן עצה האַלטן, 

מישע האַלט פון נחומען אַ וועלט. ער איז דאָך ניט וי מישע, פון אַ קליין 
שטעטל. ער איז דאָך פון מאָסקװע, געלערנט דאָ, אין די ראַטנפאַרבאַנדישע 
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שולן. ער ווייס דאָס געזעץ. מישע וויל אים פרעגן װאָס צו טאָן, וואו גייט מען? 
אפשר איז דאָ אַ מענטש װאָס קען אים העלפן? מישע איז זיכער אַז ס'איז אַ 
מסירה פון אַ שלעכטן גוי, װאָס זוכט אים פאַר אַ קרבן. אפשר ווייס נחום פון אַ 
שתדלן, װאָס װועט זיך איינשטעלן צו ראַטעװען מישען? עֶר װאַרט נחום זאָל 
קומען צוריק, װעט ער אים פרעגן די אַלע פראַגעס. נחום װעט אים זיכער געבן 
אַן עצה. ס'איז נאָך ניט עק וועלט. ס'איז נאָך דאָ אַ איד, װאָס העלפט דעם 
צווייטן איד אין אַן עת-צרה... 

אָבער אומזיסט האָט מישע געװואַרט אויף נחומען, ער זאָל אים העלפן. ווען 
נחום איז צוריקגעקומען נאָכן איבערלייענען דאָס געשריבענע, איז ער געווען 
אין גאַנצן אַ צווייטער מענטש, ניט צו דערקענען, בלאַס, אָן לשון, מיט דער- 
שראָקענע אויגן. דאָס װאָס ער האָט געזאָגט איז: , מישע, געדענק! פאַרגעס ניט! 
מיר קענען זיך ניט. איך האָב מיט דיר קיין מאָל גאָרניט גערעדט.,." 

ער האָט דערלאַנגט מישען אַ ציטערדיקע האַנט, געזעגנט זיך מיט אים און 
אַװעק אין סטאָלאָווע עסן די קרויט-זופּ. ער האָט איבערגעלאָזט מישען מיט אַן 
אָפן מויל... 

מישע איז אַרױס אויף דער לופט, כדי צו פאַרלייכטערן דעם קאָפּ-װײטיק, 
אָבער װוי די האַמערס זעצט מען אים אין קאָפּ אַרײן: מאָרגן שטייסטו פאַר אַ 
געריכט! מ'טאָר ניט רוען! זי אַלײן דער שתדלן! דאָ זיינען ניטאָ קיין שתדלנים, 
יעדער מענטש האָט מורא פאַר זיך. אַזױ וי איינער וויל פאַרטײידיקן יענעם, 
ווערט ער אַליין באַשולדיקט. און אַ באַשולדיקטער איז שוין אַ פאַרמשפּטער. דאָ 
דאַרף מען קענען באַשולדיקן. פון אַ באַשולדיקטן שטייט מען אַװעק וייט, 
: מ'האָט מורא צו זיין אין זיינע דלת-אמות. קיינער װעט דיר דאָ גאָרניט העלפן, 
נאָר דו אַלײן. מישע באַשליסט צו ווענדן זיך צום צעך-נאַטשאַלניק באָיארסקי, 
הגם נחום האָט אים געהאַט געזאָגט אַז דער נאַטשאַלניק באָיארסקי איז פון די 
אידן װאָס זענען ערגער וי גויים. דער פאַקט װאָס ער איז אַ איד קען נאָך מאַכן 
ערגער; ביי אַ איד װעט ער װעלן אַרױסװײזן זיין פּאַטריאָטישקײט און דווקא זיין 
קעגן איד. אַזעלכע זאַכן געשען אָפט מיט אַ סך פון אחינו בני ישראל. זיי ווילן 
זיין הײיליקער וי דער הייליקער אַלײן. פונדעסטוועגן האָט מישע אַצינד באַ- 
שלאָסן זיך צו ווענדן באַלד אין דער פרי צום נאַטשאַלניק באָיאַרסקי. מישע האָט 
דאָך געגלייבט אין דעם מאָמענט, אַז אויב ער טראָגט דעם נאָמען ,איד", װעט 
ער געפינען אַ בשותפותדיקע שפּראַך מיט אים, ער װעט אים פאַרשטיין. ער טאָר 
ניט גיין צום געריכט אָן אַן אויפקלערונג. אפשר איז דאָ ערגעץ אַ טעות, אַ מיס- 
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פאַרשטענדעניש, װאָס נאָר עֶר אַלײן קען אויפקלערן, אפילו אויב סאיז אַ 
מסירה. אפשר וועט עֶר געפינען אַ וועג אויפצואווייזן דעם אמת, ווייל טאָמער, 
חס-ושלום, קען ער ניט אָפּהאַלטן פון גיין צום געריכט, איז ביטער. דאָרטן אין 
געריכט, איז דער מענטש גאָרניט. דאָרטן, אין געריכט, ביסטו דאָס ערגסטע, אַ 
סאַבאָטאַזשניק, אַ מיטהעלפער פון היטלערן: , כיוון שניתנה רשות למשחית אינו 
מבחין בין טוב לרע". דאָרטן, אין געריכט, ביסטו אַ פאַרפאַלענער, מישע! ווער 
ווייס צי דו װועסט זיך נאָך זען מיט דיין מאַמען... 

אַזױ איז מישע אַרומגעגאַנגען איבער די גאַסן פון סװערדלאָווסק, אָן אַ ציל, 
און געטראַכט וועגן דער מאַמען. ווען די מאַמע איז דאָ, װאָלט צו דעם ניט 
געקומען. זי װאָלט ניט דערלאָזט. זי װאָלט אַ צייט פריער דערפילט דעם רויך, 
כדי צו לעשן דאָס פייער. אוי, די מאַמע! ער דערמאַנט זיך אין זיין גלות-שטעטל 
אין ווייס:רוסלאַנד, פּאָלאָצק, ביי אַ ווערטער:אויסטויש צוישן אַ צוגע- 
װאַנדערטן פּוױלישן איד מיט זייערס אַ שכן, הערט די מאַמע װוי דער שכן זאָגט 
צו זיין ווייב: ;אָט גי איך און איך װעל איבערגעבן וואו מען דאַרף, און מאָרגן, 
וועסטו אים שוין ניט זען". , אַזױ, ער גייט מסרן?" זאָגט די מאַמע דערשטוינט, 
,ער גייט מסרן אַ איד?" און די מאַמע איז אַרױפגעפאַלן אויף אים, געהאַלדזט, 
געקושט און געבעטן: ,װאָס גייט איר טאָן? עֶר איז דאָך מיינס אַ פּלימעניק, אַ 
טאַטע פון קינדער!" זי האָט אים אַזױ לאַנג געבעטן ביז ער האָט צוגעזאָגט אַז ער 
װעט דאָס ניט טאָן. זעט דעם אונטערשייד צווישן זיין מאַמען און נחומען. אַזױ 
וי נחום האָט איבערגעלייענט דאָס נייעס, איז ער אַנטלאָפן, עֶר האָט מורא 
געהאַט. אָבער מישעס מאַמע װאָלט ניט אַנטלאָפן ווען מ'דאַרף ראַטעוען אַ 
איד. 

אַזױ האָט מישע אַרומגעבלאַנדזשעט ביז אַ שטיק אין דער נאַכט. ער האָט 
ניט געפילט קיין הונגער און מידקייט, ווייל שטאַרקער פון אַלץ האָט אים גע- 
מאַטערט דאָס פאַרשעמען זיין מענטשלעכקייט און דאָס מענטשלעכקייט פון זיין 
טייערער מאַמען. וי פאַרשעמט וועט זי זיין, אַז מ'וועט איר זאָגן אַז איר זון האָט 
סאַבאָטאַזשירט אין אַ צייט, ווען דער אַלגעמײנער שונא וויל אָפּמעקן דאָס 
אידישע פאָלק פון דער אויבערפלאַך פון דער ערד, פאַרגיסנדיק אידיש בלוט, 
און אומברענגענדיק אידן פון שטאָט און שטעטל. װאָס װועט זי זאָגן? -- ס'איז אַ 
ליגן, ניט מיין זון איז אַ סאַבאָטאַזשניק. -- זי װועט וויינען און שרייען אַז דאָס איז 
אַ ליגן. ווען זי װאָלט געווען מיט אים אַצינד, װאָלט זי אים פאַרטײידיקט, אָבער 
אַצינד, ווער װועט אים פאַרטיידיקן? ווער? 
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שפּעט אין דער נאַכט איז מישע אַרײן אין זיין באַראַק. ווען ער עפנט די טיר און 
לאָזט זיך גיין צו זיין פּריטשע, באַגעגנט אים דער דניעװאָלנע (משגיח): ,האָ, מיין 
אַלטער פריינד, וואו ביסטו? מ'זוכט דאָך דיך אַרום! דאָ האָסטו אַ פּאַפּיר, לייען!" 
מישע לייענט: ,,מאָרגן, אַכט אַ זייגער אין דער פרי, זיך מעלדן אין דעם ביוראָ 
פון צעך-נאַטשאַלניק", אונטערגעשריבן , באָיארסקי". , פאַרשטײיסט?" פרעגט 
דער משגיח. און מישע ענטפערט: ,, כ'פאַרשטיי". ,חתמע זיך אונטער!" זאָגט דער 
משגיח. און מישע שרייבט זיך אונטער אַז ער האָט דערהאַלטן אַזאַ מעלדונג, צו 
זיין אַכט אַ זייגער אין דער פרי אין דעם ביוראָ פון צעך-נאַטשאַלניק באָיאַרסקי 

מישע טראַכט: ,, איך װעל האָבן אַ געלעגנהייט צו רעדן מיט באָיאַרסקין, 
רבונו של עולם, זאָל דאָס זיין צום גוטן. אָט דאָס וויל איך דאָך טאַקע! רעדן מיט 
אים אַליין, מיטן ראש". ער גייט צו זיין פּריטשע, און שטראַלן פון האָפענונג 
לויפן דורך זיין מוח: ,נאָך ניט אַלץ איז פאַרלוירן...* ער װאַרפט אַראָפּ די שיך 
און פאַלט אַװעק מיט דער פופייקע אויפן בעטל. ער שלאָפט איין מיט אַ בליץ פון 
האָפענונג. פּלוצעם רופט דער משגיח: ,מישע פּערעצאָװיטש, מישע פּערע- 
צאָװיטש!* זיין יונג האַרץ טוט אַ טיאָכקע. ,װאָס איז? װאָס איז ווידער? איך קום 
שוין!" ענטפערט מישע. , כאָליערע! מנוול! װאָס שרייסטו אַזױ שפּעט ביי נאַכט?" 
שרייט מישעס שכן פון דער צווייטער פּריטשע. , פּאַסקודניאַק! מנוול! כלב!" 
שרייט צוריק דער משגיח. , שווייג, ממזר! דער נאַטשאַלניק באָיאַרסקי דאַרף אים 
זען מאָרגן! מישע איז אַ לייט, אָבער דו ביסט אַ פּראָסטע נבלה. שווייג!" 

מישע האָט זיי קוים איינגעשטילט. ס'איז כמעט געקומען צו אַ מעסער- 
שטעך. דער משגיח האָט געהאַט גרייט זיין מעסער, אַ לאַנגן מעסער, שאַרף וי 
אַ חלף, און מישעס שכן האָט געהאַט גרייט אַ קינזשאַל. ,נאַ, האָסטו מיינע 
שכנים, פּטור זאָל איך פון זיי ווערן, נאָר אויף אַ גוטן אופן, רבונו של עולם", 
בעט מישע, און ער פרעגט דעם משגיח: ,װאָס איז געווען דאָס רופן?" ,איך האָב 
פאַרגעסן", פאַרענטפערט זיך דער משגיח, ,אָט האָסטו נאָך עפּעס פאַר דיר? 
מישע כאַפּט צו שנעל, עֶר דערקענט גלײך אַז דאָס איז אַ בריוו פון זיין 
מאַמען... 

מישע האָט געעפנט דעם בריוו פון דער מאַמען. דער בריוו איז דאָס מאָל 
געווען אַ לאַנגער, פינף בייגעלעך פּאַפּיר, פון ביידע זייטן באַשריבן, פול מיט 
זאָגעכץ און געבעט, אַז עֶר זאָל, וי ווייט מעגלעך, זיך האַלטן, בכדי איבער- 
צולעבן די שלעכטע צייט. דער הימל איז נאָך פול מיט שװואַרצע װאָלקנס, אָבער 
באַלד װועט זיך אויסלייטערן, פאַרזיכערט די מאַמע, די פינצטערע נעכט װועלן 
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ליכטיק וװוערן, קומען װעט אַ באַפרײיאונג פאַר דער מענטשהייט. ,באַלד, מיין 
קינד, איך הער שוין דעם שופר של משיח. איך זע די גאולה פון אונדזער פאָלק, 
איך הער דעם קול מבשר. מיר װועלן גיין אַהים: אונדזער היים, װאָס דער שונא 
האָט פאַרוויסט, װעט אויפלעבן. ס'װוועלן מער ניט זיין די פאַרשטיקטע געפילן 
און טרערן". 

מער וי איין מאָל האָט מישע געלייענט דעם בריוו. אָט לייענט עֶר: ,זע, וי 
ווייט מעגלעך, אויסצוקומען מיט דיינע שכנים". ער וואונדערט זיך: זי ווייס אַלץ 
פּונקט וי זי װאָלט דאָ געווען. מ'דאַרף איר גאָרניט דערציילן. זי קען די שכנים, 
מ'דערקענט זיין מוטערס לאַסט. זי זאָרגט פאַר אַלץ. אָט לייענט מישע אין בריוו: 
{לעצטנס, מיין קינד, קאָך איך ניט און איך הייץ ניט, ניטאָ קיין האָלץ, און ס'איז 
זייער ניט גוט אָן האָלץ. אָבער איך נעם אַלץ פאַר ליב, ווייל איך גלייב, אונדזער 
- הילף איז נאָענט. דער גלויבן אין אונדזער אייביקייט גיט מיר כוח צו עקזיס- 
טירן. איך זע שוין דעם שונאס מפּלה. אָבער דערווייל איז שווער אַדורכ- 
צושטופּן אַ טאָג. ס'איז ניטאָ מיט װאָס זיך צו דערנערן. דו גייסט אויפן מאַרק 
עפּעס קויפן, זעסטו קאַרטאַפל, ציבעלעס, מייערן. מ'זעט אַ סך פּראַדוקטן. אָבער 
די פּרײזן זענען הימל-הויך און אַלץ איז פון דער ערגסטער קװאַליטעט. גיטס 
צאָרן האָט זיך אויסגעלאָזט אויף אַלץ. אפילו די ביימער האָבן אויפגעהערט צו 
געבן גוטע פרוכט. סאיז דאָ פלוימען, באַרן, אָבער גאָר פון ערגסטן מין, עפּעס 
וי אַ קללה װאָלט געפאַלן אויף אַלץ, די ערד זאָל ניט געבן איר פרוכט, 

,כ'וועל טיילן מיט דיר װאָס איך האָב לעצטנס געלערנט פון מיין עברי- 
טייטש-סידור. איך זאָג דיר, מיין קינד, מ'דאַרף נאָר דאָרטן אַיינקוקן און מען 
געפינט אוצרות. ס'איז דאָרטן דאָ אַ שפע מיט וויסן. אָט לייען איך אַ טייטש אויפן 
פּסוק אין דער תורה, פון דער פרשה וילך (לא, כא): ,והיה כי תמצאן אותו רעות 
רבות וצרות, וענתה השירה הזאת לפניו לעד", זאָגט אויף דעם פּסוק דער 
דובנער מגיד, דער גרויסער אויסטייטשער פון דער תורה. מיט דער הילף פון 
משלים גיט ער צו פאַרשטיין, אַז די תורה זאָגט אָן: ,אידן, געדענקט! אויב עס 
וועלן אייך טרעפן גרויסע שלעכטקייטן, אַ סך צרות, אָנשיקענישן, זאָלט איר 
וויסן אַז ס'איז געקומען די צייט פון ,, עקבתא דמשיחא", ס'איז שוין צייט צו גיין 
אַהיים..." ער טייטשט אויס מיט אַ משל פון אַ מאַרק-סוחר: ,ס'איז פאַרנאַכט. 
דער סוחר איז שוין מיד. זאָגט עֶר צו זיין ווייב און קינדער, װאָס העלפן אים: 
;קינדערלעך! לאָמיר צונויפלייגן די רעשטלעך פון אַלע קוישלעך, און זען צי עס 
לוינט זיך צו שטיין לענגער דאָ, אויפן מאַרק, און פרירן". אַזױ וי די משפּחה 
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הערט דאָס, טוען זיי צונויפלייגן די רעשטלעך פון אַלע קוישלעך. דער סוחר 
באַטראַכט מיט ישוב-הדעת דאָס איבערגעבליבענע און קומט צו דער מסקנא: 
גענוג שוין דאָ צו שטיין! דער מאַרק איז געענדיקט. קינדערלעך, אַהײים! אַלץ איז 
שוין פאַרקויפט. דאָס ערגסטע, דאָס פאַרפוילטע און שלעכטע איז געבליבן. 
,ס'איז צייט צו פּאַקן און גיין אַ היים,, זאָגט דער דובנער מגיד, ,און דאָס מיינט 
די תורה: -- אויב דו זעסט אַז עס הייבט זיך אָן צו מישן אַ באַזונדערע קראָם 
מיט צרות, אָנשיקענישן, זאָלסטו וויסן אַז די צייט איז געקומען צו גיין אַהיים", 
און די מאַמע פאַרענדיקט דעם בריוו מיט די װוערטער: ,איך הער שוין דאָס 
שאלן פון שופר. די ישועה דערנענטערט זיך מיט שנעלע טריט. מיר וועלן זיך 
אינגיכן זען..." 

ווען מישע האָט געענדיקט לייענען דעם בריוו, איז די נאַכט שוין געווען 
אַריבער. ניט געווען ווען צו שלאַפן. ער האָט זיך שוין געגרייט צו גיין זען דעם 
נאַטשאַלניק באָיאַרסקי. צו דער צייט איז מישע געװאָרן אַריינגערופן. ביים טיש 
זענען געזעסן די גרויסע נאַטשאַלניקעס, װאָס פירן דעם ריזיקן ,אוראל מאש 
זאַװאָד". ביי דער טיר זאָגט מען אָן מישען: ,געדענק, דו שטייסט פאַר אַ 
געריכט. רעד ניט קיין איבעריקע רייד!" מוראדיק, דערשראָקן, שטעלט ער זיך 
וואו מען הייסט אים. ער באַמערקט דעם לענינגראַדער איד באָיאַרסקי. ער זיצט 
אויבן אָן און פירט דעם פאָרזיץ. באָיאַרסקי פרעגט: , איז דיין נאָמען מישע 
פּערעצאָװויטש?" ,יאָ, טאָװאַרישטש נאַטשאַלניק!" ענטפערט מישע. , דערצייל 
אונדז", זאָגט באָיאַרסקי, ,װאָס איז געווען מיט די צוויי ;קאַטערס! װאָס האָבן ניט 
געקענט דורכגיין צו דער מאַנטאַזש-ליניע" 

מישע ענטפערט געלאַסן: ,דאָס איז געשען מער וי איין מאָל. איך האָב זי 
יעדעס מאָל פאַרראָכטן, און איך קען היינט טאָן דאָס זעלבע. איך האָב זיך 
אויסגעלערנט אױסצורייניקן די שפּילטערס און די ,קאַטערסי גײען דורך דעם 
קאַנטראָל אָן שום שוועריקייטן. מ'דאַרף מיר נאָר געבן צייט. דאָס זעלבע קען 
איך טאָן מיט די צוויי ,קאַטערס. זי דאַרפן ניט זיין קיין פּראָבלעם. איך קען זי 
פאַרריכטן", 

באָיאַרסקי פאַרצייכנט יעדעס װאָרט. ,װאָס איז זיין רעקאַרד?* וויל ער 
וויסן. ,, זייער גוט!" קומט אַן ענטפער פון ,צעך-קאָםי. ,דער בעסטער", גיט צו 
דער נאַטשאַלניק פון דער צווייטער אָפּטײלונג טאָלמאַטשאָוו. ס'איז שטיל אַרום, 
אויגן קוקן זיך איבער. סאַמאַרין שטייט אָן אַ באַװעג פון אַן אבר, פּונקט וי ער 
װאָלט געקראָגן מיט אַ קלאָניצע איבערן קאָפּ... 


= עב - 


גרשון װענגראָווסקי 


,נו, סאַמאַרין, װאָס האָסטו צו זאָגן?" פרעגט נאַטשאַלניק באַיאַרסקי 
סאַמאַרין רעדט. עֶר באַמיט זיך צו שטיין שטייף, וי שטענדיק, אָבער דאָס לשון 
ברעכט זיך ביי אים. , יאָ, טאָװאַרישטש נאַטשאַלניק, ער איז געווען גוט, אָבער 
לעצטנס איז ער אַנדערש. זיין רעקאָרד איז געפאַלן, טאָװאַרישטש נאַטשאַלניק, 
איך בין ניט גענוג גראַמאָטנע (שריפטיק). אפשר וועט איר מיך איינטוישן?" 
רעדט שוין סאַמאַרין מיט אַ געבעט. ,װאָס איז מיט די צוויי ;קאַטערס'? ער קען 
זי פאַרריכטן אָדער ניט?" פרעגט באָיאַרסקי שטרענג אין אַ הויכן טאָן. , יאַ", 
ענטפערט סאַמאַרין שטיל, קוים װאָס מ'קען הערן, ,אָבער ער דאַרף אַ סך צייט", 
,גיב אים צייט!" זאָגט דער נאַטשאַלניק באַפעלעריש. ער צערייסט אַלע פּאַפּירן 
און װאַרפט זיי אַרײין אין מיסט-קאַסטן דערלעבן. אַלע אָטעמען אָפּ פריי. אַ 
שמייכל באַווייזט זיך אויף יעדן פּנים... 

מישע ווערט צוגעבעטן צום טיש. עֶר זיצט אַצינד לעבן נאַטשאַלניק. אַ 
שמייכלדיקער פרעגט דער נאַטשאַלניק מישען פון װאַנען ער קומט. ,פון לעבן 
װאַרשע, פּוילן', ענטפערט מישע. , דו האַסט עמעצן דאָ? אַ משפּחה?" וויל ער 
וויסן. ,יאָ, איך האָב אַ מאַמען אין וויערכנע-אוראלסק, טשעליאַבינסקער 
אָבלאַסט". ,אַזױ?" וואונדערט זיך באָיאַרסקי. ,אַ מאַמען פון פּױלן?! זי שרייבט 
דיר בריוו?" ,יאַ", ענטפערט מישע. ,ווייז מיר אַ בריוו", בעט דער נאַטשאַלניק, 
מישע קלערט אים אויף אַז ס'איז אין אידיש. , ווייז', שטייט ער צו, , איך קען 
לייענען". מישע נעמט אַרױס דעם נעכטיקן בריוו און גיט אים. ער האָט אָבער 
באַלד חרטה. דאָס האַרץ הייבט אָן קלאַפּן ביי אים וי ביי אַ גזלן. אַזאַ בריוו מיט 
תורה-ווערטער און וועגן משיחן -- פון איין צרה אַרױס, אין אַ צווייטער 
אַרײן... אוי, מזל! אַצינד איז שוין פאַרפאַלן. באָיאַרסקי האַלט דעם בריוו, , אוי! 
אַ גרויסער בריוו", זאָגט באָיאַרסקי, ,איך װעל לייענען דאָס לעצטע בייגעלע 
פּאַפּיר". אַלע האָבן אָנגעשפּיצט די אויערן צו הערן... 

;קודם-כל וויל איך אייך באַקענען מיט אונדזער מישען", זאָגט באָיאַרסקי, 
,ער איז, וי יעדער איינער פון אונדז, אַ מאָביליזירטער, ווייט פון זיין היים, נאָר 
ער איז אַ ביסל ווייטער פון זיין היים וי מיר. עֶר איז פון װאַרשע, פּױלן", 

דער גרויסער טעכנאָלאָג באָיאַרסקי, מיט זיין פּרעכטיקן רוסיש, טייטשט 
אויס דעם בריוו. דער הימל איז פול מיט שװאַרצע װאָלקנס, אַבער באַלד װעט 
זיך דער הימל אויסלייטערן. אונדזער היים װועט צוריק אויפלעבן. ס'וועלן מער 
קיין מאָל ניט זיין קיין פאַרשטיקטע געפילן און טרערן. ער טייטשט אויס דעם 
משל פון דעם דובנער מגיד גענוי וי ס'איז געשריבן אין בריוו: דער סוחר פון 
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שטערן אין דער נאַכט 


מאַרק זאָגט: ,גענוג שוין געפרוירן דאָ, אַלץ פאַרקויפט, ס'איז צייט צו גיין 
אַהיים". אַלע שרייען: ,ריכטיק, מישע. שוין צייט צו גיין אַהיים". זאָגט דער צעך- 
קאָם: , דער שונא איז פאַרוואונדעט. באַלד, באַלד װעלן מיר גיין אַהיים". מיט 
פרייד און געזאַנג באַגלײטן אַלע מישען צו דער בוי-מאַשין. 

סאַמאַרין שטייט אַצינד לעבן מישען הכנעהדיק, וי אַ הונט װאָס האָט 
געקראָגן געשלאָגן, אָבער אַנטלויפן קען ער ניט. ער זאָגט צו מישען: , דו האָסט 
אַ קלוגע מאַמע. באַלד װעלן מיר גיין ;אַהים/, נאָר דערווייל מוז מען אַרבעטן, 
מאַכן דעם 24 טאַנק! ,ריכטיק!" זאָגט מישע. , סאַמאַרין, גיב צו פאַררויכערן!" 
סאַמאַרין און מישע וויקלען ווידער די מאַכאַרקע. דער רויך, װאָס איז געווען 
דאָס איינציקע מיטל קעגן מענטשלעכער געפאַלנקײט און טרויער, מאַכט אַצינד 
פאַרגעסן, אָבער ניט פאַרגעבן! 
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פסח קומטטע יט ; 
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0 0 9 0 0 9 90 0 0 0 9 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 9 9 0 0 0 9 9 0 90 9 9 6 9 9 


0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 9 0 0 0 0 0 0 0 9 9 0 9 9 0 0 0 0 0 0 9 9 9 9 9 9 6 9 


0 0 0 0 0 0 90 0 0 0 0 0 0 90 0 0 0 0 0 0 0 0 90 9 0 0 0 90 0 9 9 9 90 9 9 9 9 9 6 9 


= 314 - 


15 
10 
133 
139 
145 
152 
156 
161 
166 
12 
17 
183 
184 
1944 
199 
205 
20 
24 
29 
226 
228 


א 


ו 1 4 1 יי הי 
' איה 


אב 
6 :א 


דע 


14. 


אב אה 


;שטערן אין דער נאַכטײ דערציילט 
פֿון דעס איד אין קליינעס שטעטל, 
מיט זיינע מנהגיס זיינע שבתים, און 
ימיס-טובים, פון די בתי-מדרשים, 
שטיבלעך, און חדריס ישיבות, ,שטערן 
אין דער נאַכט" דערציילט פון די: 
;וככוכביס בלילהי פון אונזערע גרויסע 
שטערן, װאָס האָבן אונז באַלױכטן 
אונטער וועג, אין גרויסן פינסטערן 
גלות, שטענדיג אַרומגערינגלט מיט 
שאַקאַלן וועלף, נאָר איינצושלינגען; ער 
דערציילט פון אָרימן קליינעס שטעטל, 
װאָס איז געװאָרן פֿאַרשריבן מיט 
גאָלדענע אותיות אין דער געשיכטע פון 
אידישן פֿאָלק, און וועט שטענדיג 
קויכטן װי א פאקל אין דער מדבר, 


ווייזן דעס וועג. 


